L'un des récits les plus étranges des annales de la musique pop du début des années 90 raconte comment, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, les sous-cultures musicales de villes culturellement marginales ont soudainement pris de l'importance pour dicter, pendant un certain temps, la conversation culturelle dans leurs pays respectifs. . Les similitudes entre Seattle et Bristol n’étaient pas simplement fortuites. Toutes deux étaient des villes portuaires faisant face à un océan à l’ouest ; les économies locales des deux pays dépendaient fortement de la recherche technologique et de la construction aéronautique ; tous deux ont été condamnés à un temps constamment humide et couvert. Dans les deux cas, il est fort possible que le climat détrempé et privé de lumière se soit glissé dans le son. Tout comme le rock grunge de Seattle est devenu célèbre pour ses postures introverties et ses aggravations dépressives, le trip-hop bristolien s'est enveloppé d'indirections sombres et de basses densément dégoulinantes. Le grunge et le trip-hop sont entrés sur le devant de la scène nationale respective en 1991 : septembre marquera le 25e anniversaire du groupe Nirvana.Pas graveau moment même où le mois d'août marque le quart de siècle de la sortie américaine du jeu Massive Attack.Lignes bleues. (Lignes bleuesest sorti au Royaume-Uni en avril.) Contrairement à la vente de diamantsPas grave,Lignes bleues(qui est devenu double platine au Royaume-Uni) n’a même pas encore obtenu l’or aux États-Unis. Pourtant, le premier album de Massive n'est pas simplement un classique culte ou une relique d'un monde étranger et révolu. En fait, il y a de solides arguments à faire valoir que peu de collections contemporaines résument autant de tendances actuelles de la pop américaine queLignes bleues. Même s'il manquePas gravel'omniprésence de l'Amérique du Nord aux Etats-Unis, l'esprit d'innovation toujours actif dansLignes bleuessemble l’avoir rendu non seulement pertinent mais plus récent que jamais.
Comme le nom du groupe l'indique, Massive Attack s'est toujours caractérisé par un esprit d'équipe large et détendu. Robert « 3D » Del Naja, Grant « Daddy G » Marshall et Andy « Mushroom » Vowles, les premiers membres du groupe, se sont rencontrés en tant que membres du Wild Bunch, un vaste collectif de DJ, d'ingénieurs, de musiciens et de graffeurs émergents. des rues de Bristol dans les années 80, ce fut l'une des premières et des plus grandes versions anglaises de la culture jamaïcaine du sound system à émerger à la suite de l'émigration antillaise d'après-guerre vers l'Angleterre. Bien que Del Naja et Marshall rappaient à l'occasion, les trois étaient principalement des DJ et des producteurs qui comptaient sur d'autres pour s'occuper d'un travail vocal plus dédié :Lignes bleuess'appuie fortement sur le travail invité fourni par le chanteur de reggae Roots Horace Andy, les chanteurs de soul Tony Bryan et Shara Nelson et le rappeur de Bristol Adrian « Tricky » Thaws. À la variété des voix s’ajoutait un éclectisme dans la production, où des éléments de dub, de R&B, de danse et de hip-hop tourbillonnent dans d’étranges juxtapositions dans une atmosphère générale douce et lourde. Les chanteurs sont chargés d'engagement et d'entrain tandis que les rappeurs font preuve de méfiance et de réserve ; le rythme du son environnant oscille entre langoureux et urgent selon une logique qui n'est pas entièrement liée au contenu lyrique.
Au milieu de tant de changements, le ton de l'album est particulièrement difficile à donner. L'hymne d'Andy à la dédicace romantique sur "One Love" est accompagné d'un rythme qui coule à la vitesse de la mélasse, mais il en va de même pour la vantardise du morceau coupé "Five Man Army" et l'effort de Nelson après un amour disparu sur " Dernièrement"; pendant ce temps, l'anxiété pensive de Tricky et 3D sur « Blue Lines », l'inquiétude maternelle de Nelson sur « Safe From Harm » et son extase d'amour nouveau et incertain sur « Unfinished Sympathy » – « Tu es un livre que j'ai ouvert, et maintenant Je dois en savoir beaucoup plus » – sont tous soutenus par des instrumentaux palpitants.Lignes bleuescontient des multitudes, mais son ampleur est une mesure de son ambivalence. L’effroi est teinté de plaisir et le plaisir est teinté de peur. On est capable de tout, semble-t-il, sauf de s'installer : la consommation finale, qu'elle soit de joie ou de désespoir, est sans cesse recherchée et sans cesse différée.
Il n'est pas difficile d'établir un lien entre l'esprit instable deLignes bleueset les biographies de ses artistes, qui sont tous des enfants d'immigrants britanniques récents et presque tous noirs. (Del Naja est le fils d'un immigrant italien.) Le génie de l'album réside dans la précision désinvolte avec laquelle il découvre des contreparties lyriques et sonores à l'expérience des immigrants socialement marginaux de la deuxième génération – à leur déplacement et à leur perplexité, bien sûr. , mais aussi pour la curiosité qui naît du déplacement et pour la perspicacité au cœur de la perplexité. Contrairement au hip-hop américain, qui pouvait puiser, et a effectivement puisé, dans les puits profonds de la musique noire américaine antérieure et dans une culture noire autonome, riche, extrêmement influente et établie de longue date, le hip-hop des artistes noirs britanniques n'avait pas d'antécédents natifs : autant que C'était le cas des immigrants de couleur au Canada et en Europe continentale, leur dénuement économique et leur aliénation sociale étaient aggravés par l'invisibilité culturelle. Avec ses mélanges de soul, de reggae et de hip-hop (et sa référence implicite au blues),Lignes bleuesest clairement une extension de la musique noire mondiale, mais elle marque également le fondement d’un nouveau mode de musique, noire et britannique dans une mesure égale, pour représenter une population qui n’avait jamais eu auparavant une présence sérieuse dans la culture britannique dominante :
C'est une belle journée, eh bien, il semble que ce soit le cas
De belles pensées signifient que je rêve trop
Même si je te le disais, tu ne me connaîtrais toujours pas
Tricky ne le fait jamais, Adrian se sent surtout seul
Comment nous vivons dans cette existence, simplement en étant
Education anglaise, expérience caribéenne(« Lignes bleues »)
Méfiance et fantaisie, impénétrabilité et isolement, absence de fondement existentiel : Tricky atterrit sur le ton juste pour aborder toutes les facettes de la mentalité immigrée, équilibrant son assurance étrangère avec juste la bonne mesure d'indirection native et associant ses tendances personnelles à la dépression avec celles de La Grande-Bretagne dans son ensemble.
Au sens large, l’influence de Massive Attack est conforme à son nom. Tricky se séparera du collectif et entamera une carrière solo, épaississant sa musique jusqu'à une densité incroyable pour simuler une pression psychique extrême. Geoff Barrow, l'un des stagiaires duLignes bleuessessions d'enregistrement, il co-fondera Portishead, un autre grand groupe de Bristol, maussade et rigoureux, dont le son, convenablement bâtard, se manifestera dans la musique indépendante dans toute l'Anglosphère. (Portishead aurait une influence moins évidente, mais plus salutaire, sur le rap américain.) Au fil du temps, Massive Attack perdrait lentement des membres, de la chimie et de l'élan. Si le niveau général de la musique du groupe, désormais animé d'une grandeur froide confinant au scientifique, reste raisonnablement élevé, l'humanité soutenue et la fraîcheur ineffable deLignes bleuesne reviendrait jamais.
Pourtant, cela ne veut pas dire que l’album est perdu dans le passé. Le privilège des producteurs sur les chanteurs, les inflexions jamaïcaines, l'alternance facile entre le chant et le rap, le piétinement désinvolte des frontières entre les genres, l'introversion - tous ces aspects marquants deLignes bleuessont également des caractéristiques du moment présent dans la musique pop américaine et dans la musique noire américaine sur laquelle elle s'appuie. Comment un album sorti il y a 25 ans dans un pays étranger a-t-il pu se révéler aussi prophétique ? Je soupçonne que cela a quelque chose à voir avec la culture : issu d'une société qui désapprouvait les démonstrations exubérantes de soi et dans laquelle le malheur était l'une des rares émotions que l'on était autorisé à afficher publiquement, le hip-hop britannique de Massive Attack a ignoré toutes les émotions. phases de l'évolution du hip-hop caractérisées par l'égoïsme flagrant, la violence et le culte de l'argent prisés par la culture américaine. (C’est pourquoi le hip-hop britannique en général, qu’il s’agisse de trip-hop, de garage ou de grime, ne parvient pas à percer les marchés américains.)
Les paroles dansLignes bleuesil ne s'agit pas de devenir riche, mais de s'en sortir ; être reconnaissant, par opposition à avide ; aimer constamment une personne, au lieu de jongler avec plusieurs ; se retenir de tirer avec l'arme plutôt que de tirer. Maintenant qu'un quart de siècle a été dominé parLa belligérance trumpienneet les déclarations d'estime de soi ont pratiquement suivi leur cours, il est logique que le hip-hop en soit venu à ressembler à l'état deLignes bleuesde plus en plus. Bien entendu, il n’y aura jamais de convergence totale : les Américains sont trop vaniteux, trop désespérés et trop amers pour cela. Mais je suis reconnaissant que, même si nous n'y parvenons jamais,Lignes bleuescontinuera de planer légèrement devant nous dans un avenir proche, son son toujours nouveau façonnant l'image d'une réalité alternative - loin de toute nation réelle, que ce soit la Grande-Bretagne, l'Amérique ou toute autre - où le style, l'humilité et l'universalisme prédominent, ou du moins repousser temporairement l’orgueil et la colère partisane propres à l’humanité.
