À quand remonte la dernière fois que vous avez vu un film qui vous donnait envie de serrer dans vos bras un inconnu ou d’engager une conversation dans le métro ? Pour son dernier et peut-être dernier documentaire,Visages Lieux (aliasVisages Villages), la légendaire réalisatrice française de la Nouvelle Vague, Agnès Varda, âgée de 89 ans, s'est associée à l'artiste de rue JR, 34 ans, pour parcourir les villages de France avec le camion Photobooth emblématique de JR. Les gens entrent à l’intérieur, l’appareil imprime des portraits géants en noir et blanc sur le côté, puis JR et son équipe collent les portraits sur les côtés des bâtiments. (JR a également réalisé de nombreux projets à New York ; sonInstagramde son amitié avec Varda sont les plus mignons.)
Au cours de leur aventure, ils rencontrent la seule femme vivant dans une rangée de maisons minières abandonnées et collent son visage sur la devanture de sa maison. Elle est tellement bouleversée qu’elle fond en larmes. Ils prennent également des photos des épouses des dockers et les collent côte à côte sur une énorme pile de caisses d'expédition, puis demandent aux épouses de s'asseoir à l'intérieur du cœur de leurs images agrandies, battant des ailes comme des oiseaux. Il y a aussi un curieux incident où ils tentent de visiter la maison du vieil ami de Varda, Jean-Luc Godard, et sont repoussés par une note écrite au marqueur noir sur une vitre. Nous en reparlerons plus tard.
Le film a remporté le premier prix du documentaire au Festival de Cannes, ainsi que le Prix du public pour un documentaire au Festival du film de Toronto. Cette année, Varda recevra un Oscar honorifique (ou en tant queelle l'appelle, « une consolation », « l'Oscar du côté » et « l'Oscar des pauvres »), et il est probable qu'elle obtienne même une nomination aux Oscars pour ce film. À une époque où l'on a l'impression qu'on ne peut pas allumer son téléphone sans voir des nouvelles concernant un harcèlement sexuel ou une guerre nucléaire imminente, ce film est un antidote bienvenu, rempli d'amour et de bonté des gens ordinaires. Voyez-le immédiatement, puis encore et encore. Vulture a parlé avec Varda et JR de leur voyage, de ce qui s'est passé avec Godard et de la façon dont vieillir peut être comme transporter un sac à dos plein de souvenirs.
Bonjour! J'adore le film.
Agnès Varda: C'est un bon début.
J.R.: Merci.
DE: Et quel est ton nom ?
Jada.
J.R.: [dire des lettres en français] Jada.
DE: [l'épeler en l'air avec son doigt ; Varda souffre d'une maladie oculaire qui lui rend la vue difficile] Ça ressemble à un nom dans un film, tu sais ? Jada. Et tu viens d'où ?
New YorkRevue.
DE: Non, votre propre personne.
Oh, mon père est chinois, si c'était ce que vous vous demandiez.
DE: Ah ! C'est le nouveau monde. Les gens viennent de partout, créant un nouveau type de personnes, ce que j'aime. Mon père était grec, mais il est devenu français pendant la guerre et ma mère était française. Je suis donc français, mais j'ai du sang grec.
Je connais d'autres franco-grecs. Cela semble être une combinaison populaire. [À JR] Ohh regarde ! Vous enlevez vos lunettes de soleil ! Je pensais que tu ne les avais jamais enlevés. Agnès vous taquine toujours à propos de votre « déguisement » dans le film.
J.R.:Parfois je fais ça pour Agnès même si elle ne voit pas.
DE:Vous n'avez pas d'appareil photo. Alors vous êtes autorisé à voir ses yeux. Quand JR et moi nous sommes rencontrés, nous avons commencé à être amis – je dirais à première vue. Il pourrait me montrer ses yeux. Mais il est tellement conscient de la présence ou non d'une caméra. Il n'a jamais échoué. Je ne sais pas où sont les lunettes, mais tout de suite elles sont sur ses yeux.
Est-ce vrai, JR ? Vous êtes très gêné ?
J.R.:Je fais attention parce que je ne suis jamais apparu sans, donc bien sûr je dois [porter des lunettes de soleil tout le temps].
DE: Je pense que c'est une façon d'être gentil, de montrer ses yeux.
J.R.: Parfois, elle est d'accord que je peux être gentil. Très rarement.
Le film commence donc avec vous deux imaginant toutes les façons dont vous ne vous êtes pas rencontrés : à un arrêt de bus, dans une boîte de nuit. Comment vous êtes-vous réellement rencontrés et comment votre amitié s’est-elle développée ?
J.R.:Eh bien, Rosalie, la fille d'Agnès [également productrice deVisages Lieux], m'a invité à prendre un café avec Agnès, car elle se rendait compte que nous ne nous étions jamais rencontrés et que nous connaissions le travail de chacun. Je suis donc allé chez elle puis je l'invite dans mon studio le lendemain. C'est un peu fou maintenant quand on y pense, mais les jours suivants, nous avons commencé à travailler sur quelque chose. Pas sur un film, mais sur une petite vidéo. Nous voulions juste faire quelque chose ensemble et c'est ce qui a motivé l'idée de faire un film.
DE:Parce que nos objectifs, de son côté et de mon côté, avaient vraiment des points communs : s'intéresser aux autres, aux inconnus, ne pas être des gens célèbres. Nous avons choisi des gens qui n'ont aucun pouvoir. Des gens que l'on peut rencontrer dans les villages. C'était vraiment un artiste urbain, et je lui dis : « Je change quelque chose dans ta vie. Je t'emmène à la campagne. C'était la première fois qu'il travaillait réellement en dehors des grandes villes qu'il avait connues, comme Shanghai ou Hong Kong.
J.R.:Elle a changé ma vie. C'était intéressant de faire un road trip et d'aller dans des petites villes où je ne m'arrêterais normalement pas dans mon pays, ce que j'ai fait dans beaucoup d'endroits, mais pas en France.
Les gens font beaucoup de choses sur la différence d’âge entre vous deux. Selon vous, quel est le point commun ? Pourquoi votre amitié fonctionne-t-elle ?
DE:Ce que j'ai remarqué, c'est qu'il marche plus vite que moi. Il peut monter sur un échafaudage. Il fait des choses physiques que je ne peux plus faire. Mais pourquoi l’âge devrait-il être important ? Cela ne le dérange pas. Cela ne m'a pas dérangé et j'ai des petits-enfants de son âge !
JR :Nous n'avons même pas ressenti la différence d'âge.
DE:La différence est un peu impressionnée car il est curieux de voir comment je vieillis. Alors je le laisse me regarder, avec mes yeux quand je reçois les clichés [pour soigner son infection oculaire, qui est montrée dans le film]. Ou quand j'ai des difficultés à lire les lettres. Je pense juste que ça l'intéresse.
[JR sert le thé d'Agnès exactement comme elle l'aime, en plongeant le sachet de thé pendant une ou deux secondes seulement. Le met devant elle. Elle ne le voit pas très bien.]
J.R.:C'est ton thé.
DE:Pour elle ou pour moi?
J.R.:Pour toi.
DE:Oh, regarde ça ! Cookies! Je ne veux pas les regarder [il en faut quand même un].
J.R.:[visage triste] Elle a pris mon préféré, tu vois ?
[Agnès mange son cookie avec un sourire malicieux, comme si elle avait peur de se faire prendre.]
Vous semblez si bien vous entendre. Y a-t-il déjà eu un moment sur la route où vous vous êtes énervé l'un contre l'autre ?
J.R.:C'est intéressant, dans notre cas, nous nous sommes lancés dans une collaboration sans même nous connaître.
DE:Je suis tombé amoureux de votre camion. C'est incroyable. Avec des gens qui venaient pour les photos et des photos qui sortaient du côté. J'ai trouvé ça magique, vraiment.
J.R.:La vérité, c'est qu'Agnès n'avait jamais co-réalisé auparavant, donc pour nous, c'était une expérience complètement nouvelle. Mais nous n’y avons pas pensé, et nous n’avions pas sur les épaules le poids nécessaire pour faire un film. Nous avons juste dit : « Oh, allons filmer ! » au lieu de « faisons un film ».
DE:Nous rencontrions simplement des gens dans les villages par hasard et décidions ensuite que cette personne serait le point central de ce village. Nous prenions le temps de les écouter. Pour qu'ils se sentent bien. Et leur demander de participer au jeu. Nous dirions : « C'est ce que nous faisons. Aimez-vous l’idée? Acceptez-vous d’être posté ? Nous voulions qu’ils acceptent notre idée. Surtout au grand port.
Le quai de fret, ou le « village des hommes » comme vous l’appeliez. Vous avez demandé aux ouvriers d'inviter leurs femmes et vous avez pris leurs photos et les avez collées comme cinq étages sur une pile de conteneurs d'expédition.
DE:C'était vraiment unhommeendroit, tu sais ? Et j’ai dit, en tant que féministe : « Hé, je veux voir vos femmes », et c’est devenu quelque chose dans lequel [les travailleurs] se sont impliqués eux-mêmes pour nous aider. Faire une grande épouse, de grandes femmes comme totem. JR connaissait ces gars et il savait à quel point ils étaient très virils, très forts et très coopératifs avec son travail. Alors j’ai abordé à ma manière féministe, si je puis dire, et les épouses sont devenues un sujet. Ces femmes sont belles, non ?
Combien de temps a duré tout le voyage ?
J.R.:Pendant longtemps, nous avons pensé que ce serait un court voyage. Mais au total, cela a duré 18 mois.
C'est pour cela qu'il a été difficile de trouver du financement, car nous n'avions jamais écrit que ce serait un film. Nous avons simplement dit : « Nous avons besoin d’argent pour voyager. »
Il n'y avait pas de financement ?
J.R.:Il y en avait, mais très peu.
DE:Pour la narration, nous serions sur la route et parlerions dans l'iPhone pour faire quelques phrases. [prend un cookie dans une assiette]
J.R.:Non. Opé ! C'est le deuxième.
DE:Quoi?
J.R.:Le gateau.le gâteau
DE:Je ne devrais pas, hein ? Tu en veux la moitié ?
J.R.:Ouais, exactement. Je le veux.
C'est comme ça quand vous partez sur la route ensemble ?
J.R.: Je contrôle tout ce qu'elle mange.
DE:Il a dit quelque chose parce qu'il sait que je ne devrais pas manger de sucre. C'est pour ça qu'il est strict avec moi, parce que je suis d'accord parce que je ne devrais pas.
J.R.:Et aussi son thé, tu y laisses tomber [le sachet] juste une seconde et tu l'enlèves. Elle est très précise.
DE:Ce qui veut dire qu'après des mois, il sait deux ou trois choses sur moi.
J.R.:J'en connais quatre ou cinq.
Il semble qu'il ait dû y avoir beaucoup de temps d'arrêt. Par exemple, sur le quai, il semble que vous ayez passé une journée entière à attendre qu’ils empilent les caisses d’expédition.
DE: J'apprécie le temps qui passe. Je pense que c'est un privilège d'être en amitié avec le temps. Donc, pour moi, il n'est jamais trop long d'attendre ceci et cela
J.R.:Nous aimons faire des siestes. Nous deux.
DE:Quand ils ont construit cette chose dans le port, c'était comme si un enfant regardait quelqu'un jouer avec d'énormes Legos.
JR, tu as dit qu'Agnès te ferait un Facetime en pleine nuit ?
J.R.:Ouais.
DE:Eh bien, parfois je me réveille et je pense au montage de la narration et j'ai peur de l'oublier. Alors je le tape et parfois même je l'envoie à JR, et puis il dit que je l'ai réveillé. Il ne dort jamais, donc je ne le dérange pas.
Il dit que vous utilisez l'appel vidéo.
DE:Pas trop.Ilfait Facetime.
J.R.:Non! Vous faites beaucoup Facetime. J'ai des photos de ça. Mais je ne vois que le haut de ta coupe de cheveux.
DE:Je ne sais pas comment faire le Facetime.
J.R.:Je sais. C'est pourquoi !
DE:Toiappel. Tu m'appelles Facetime.
J.R.:Non, tu m'appelles Facetime. Beaucoup.
DE:Non, tu trompes.[Vous avez tort.]
J.R.:Non, je suis sérieux. Parce que vous réappuyez sur le dernier appel passé, c'est donc toujours Facetime. Si je l'appelle depuis un numéro, elle rappellera toujours ce même numéro.
DE:C'est un homme du web. Je ne le suis pas.
J.R.:Mais vous êtes bon dans ce domaine parce que vous savez utiliser Skype.
DE:Demandez si toute votre grand-mère sait comment gérer. Mais je le fais.
Il y a un moment dans le film vers la fin où vous allez rendre visite à Jean-Luc Godard, et vous sonnez à sa porte et au lieu de vous saluer, il vous a écrit un mot sur la fenêtre, vous mettant essentiellement debout et ne vous laissant pas entrer. Vous êtes devenu très ému en lisant la note. J'ai cru comprendre qu'il s'agissait d'une référence à votre mari Jacques Demy [le directeur aujourd'hui décédé deParapluies de Cherbourg], qui avait été un ami proche de Godard, avec vous. Pouvez-vous me dire ce qui se passe là-bas ?
DE:JR m'avait dit un jour : « J'aimerais le rencontrer. Vous avez de la chance de le connaître. Et tu sais, quand on a des amis, on a envie de les présenter, alors j'ai pensé que ce serait une belle surprise pour JR si je l'amenais à Godard, que je n'avais pas vu récemment. Nous nous réunissons tous les quatre ou cinq ans pour discuter. Et grâce à Rosalie [la fille de Varda] et aux appels téléphoniques, il nous a donné rendez-vous.
J.R.:Il était chez lui.
DE:C'était un rendez-vous à 11h30. Alors nous avons pensé,on prend le train, on y va. Puis un coup de téléphone est arrivé à Rosalie, « Jean-Luc préfère 9h30 ». Nous y sommes donc allés la veille, nous avons pris un hôtel, et nous étions prêts à 9h25 en route pour le voir. Puis quelque chose s’est produit auquel nous ne nous attendions pas. C’est donc devenu une surprise et c’est devenu le film. Ma surprise a été si grande et j'ai été touchée jusqu'aux larmes, alors nous avons gardé ça parce que nous pensions :c'est honnête de voir que tout allait si bien, si beau et là on se heurte à un mur. Nous avons donc continué à cogner [dans le montage final]. C'est la porte fermée du film, mais cela arrive dans chaque vie une ou deux fois, ou peut-être souvent. Cela vous est-il arrivé une fois ? Non, peut-être pas.
J.R.:Euh… oui.
DE:Vous êtes un homme heureux.
J.R.:[Des rires] Non, bien sûr. Cela arrive à tout le monde. Mais ce jour-là était un jour auquel nous ne nous attendions pas.
DE:Parce que ce qui m'a fait mal, c'est dans la relation avec Jacques Demy qui me manque beaucoup et je l'aime toujours. Alors parce qu'il a fait le rapprochement avec Jacques, c'est devenu très dur et très fortement blessant. Et puis nous pensons,nous devons nous calmer. On va au lac et on se calme. Et JR m'a expliqué quelque chose que je crois. Il a été très intelligent de comprendre que, d'une certaine manière, Godard a écrit un morceau du scénario. Il a ajouté quelque chose au film. Peut-être mieux qu'une réunion.
Avez-vous parlé avec Godard depuis ? A-t-il vu le film ?
DE:Je lui ai envoyé le DVD et pas de réponse. Mais c'est un homme étrange. Nous étions très amis quand nous étions jeunes. Mais vous savez, nous avions 30 ans. Nous avions 40 ans. Puis il a changé. Il commence à faire du cinéma politique. Ensuite, nous sommes allés en Amérique. Nous avons perdu,commentaire? Nous avons perdu la vue.
J.R.:Touche.
DE:Nous avons perdu le contact. Mais je le verrai ici et là. Quand il projette un film à Paris, je le rencontre cinq minutes. Je sais qu'il aimaitLes Glaneuses et moi[Film de Varda de 2000 sur les charognards qui font de l'art dans la campagne française]. Ce jour-là, je ne m'attendais pas à ce que cela arrive, mais cela construit quelque chose dans le film. Avez-vous aimé la scène ?
Ce que j'ai trouvé si émouvant, c'est que tu sois parti et que tu étais en colère contre lui, mais tu disais aussi: "Mais je l'aime toujours." Vous avez été très généreux à ce moment-là.
DE:Vous savez, quand j'aime quelqu'un, je ne peux pas le laisser tomber de ma vie. L'amour, ce n'est pas quelque chose comme on ouvre et on ferme, tu sais ? Alors, je me souviens de l'avoir aimé étant ami avec Jacques Demy. Nous avons passé des vacances ensemble. Nous avons apprécié la vie. Je ne peux pas effacer ça. Et j'admire son travail. Je pense que c'est un incroyable inventeur du cinéma. C'est un chercheur. C'est un cinéaste philosophique, et c'est tellement rare au monde. Il est unique. J’admire donc vraiment sa position. Est-ce que ça veut dire qu'il est gentil ? Il n'y a rien à faire, tu sais ? En tant que cinéaste, je lui accorde toujours mon admiration. Mais en tant qu'homme, en tant qu'ami, maintenant ? Il est en quelque sorte brûlé.
Ai-je lu çaVisages Lieuxest-ce que ce sera ton dernier film ?
DE:C'est certainement mon dernier film destiné aux salles de cinéma. Le travail que j'ai fait au cours des dix dernières années – installation vidéo, exposition dans un musée, dans une galerie d'art – dépend davantage de mes capacités maintenant. Lorsque vous faites quelque chose pour la télévision, vous en faites la publicité pendant dix minutes, puis cela passe à la télévision et disparaît. Donc le truc avec un film en salles, c'est que, au moins en France, il y a 20 nouveaux films tous les mercredis. Nous devons faire tellement de promotion. Ce n'est pas ennuyeux. C'est juste que cela prend six mois de notre vie.
Et cela prend également du temps pour faire des films.
DE:Cela prend juste notre cerveau. Nous le faisons. Je veux dire, nous apprécions, parce que nous pouvons nous amuser tout le temps. Au moins, c'est une bonne chose. On ne s'ennuie jamais l'un de l'autre. Jusqu'ici, tout va bien. Ce que je dis, c'est que le travail consistant à faire ce qui est, d'une certaine manière, nécessaire pour attirer le public, nous le faisons. Mais encore une fois, cela nous a pris six mois. Et ça, je ne veux plus le faire.
Si je fais un film, il sera expérimental ou diffusé à la télévision. Je ne veux pas atteindre le box-office. Lecondamnerau box-office, parce qu'ils ne le peuvent pas. A la sortie du film à Paris mercredi, il y a déjà une séance à dix heures du matin dans une des salles et tout le monde compte combien de personnes sont venues à dix heures du matin. Puis combien de personnes sont venues le premier jour et le premier week-end. Distributeurs. Tout le monde. Ils sont avec des chiffres. Nous ne sommes pas en désaccord. C'est bon. Nous avons bien fait. Ma vie ne peut pas être dirigée par des chiffres. Nous voulons l’amour du public. Nous ne voulons pas du box-office.
Puis-je demander si vos cheveux ont une nouvelle couleur pour correspondre à votre tenue ? Il a l'air plus bordeaux que dans le film.
DE:Dans l’avion, quelqu’un me demande : « Quand tu changes de couleur de robe, est-ce que tu changes de couleur de cheveux ? Je dis : « Oui, oui. Quand je fais du violet, mes cheveux sont violets. Il a ri. Non, c'est juste que j'aime cette harmonie de ce rouge foncé, vaguement rouge, violet. J'aime beaucoup les couleurs. Je suis très observateur de la vie. Couleurs observatrices. Gestes observateurs des gens. C'est comme ça qu'on fait des documentaires, en observant, en étant attentif.
Comment se sont produits ces moments fantaisistes ? Comme la partie où JR a recréé l'un de vos examens de la vue en demandant aux gens de monter sur des marches et de vous montrer des lettres géantes ?
DE:Je dois vérifier mes yeux très souvent et ils commencent toujours par des lettres.
J.R.:Je voulais comprendre ce qu'elle voyait. Qu'est-ce qui lui passe par la tête.
DE:Mais tu as réussi. Cela devient une blague. Des choses qui sont ennuyeuses parce qu'il faut vérifier ses yeux tous les deux mois. C'est devenu un jeu. "Oh, profitons d'une énorme lettre." Quand nous disons aux gens « S'il vous plaît, bougez », parce que je vois des lettres floues et pas très stables, j'apprécie beaucoup cela.
JR : Et c'était aussi beaucoup d'amis et de gens que nous connaissons et aimons et des gens qu'elle connaît depuis des années. Il s’agissait donc aussi de partager sa vision et de l’expliquer à tout le monde en même temps.
DE:Cela me permet d'aborder la maladie avec un regard de côté, car on peut toujours trouver des idées, de la joie et de l'humour dans tout. D'accord, j'ai des problèmes avec mes yeux, mais j'adore ce que nous avons fait. Et quand il a voulu amener un appareil photo pour le cliché que je fais tous les deux ou trois mois, je lui dis : « Pourquoi pas ? Vous pouvez le voir. Puis nous avons pensé au film de Buñuel,Un chien andalou[et la scène où un rasoir tranche un œil]. Et si Buñuel est si laid, mon petit coup n'est rien. Cela change le point de vue.
Ouais.
DE:Si tous ceux qui sont malades pouvaient changer de point de vue, ils pourraient profiter de ce qui en résulte, vous savez, profiter de la vie, rire ou sourire. D'une certaine manière, JR m'a aidé à sourire face à ces petites choses qui m'arrivaient. Vieillir est intéressant, tu sais ? Je l'aime vraiment. Quoi que vous en pensiez, j'adore ça.
Je n'aime pas quand ça m'arrive.
DE:Je pense que beaucoup de gens en ont peur. Peur de cinq à cinquante ans. Dire : « Ahhhh, c'est la fin. » Je pense que c'est tellement intéressant d'avoir vécu tout ce que j'ai vécu, aimé tout ce que j'ai aimé. C'est comme un sac à dos, vous savez, plein de souvenirs, de choses et de gens que j'ai rencontrés, et j'en oublie certains. C'est bon.
Ils n'arrêtent pas de me faire signe de conclure, alors avant mon départ, est-ce que quelqu'un a réagi négativement au fait d'avoir sa photo accrochée sur un mur de son village ?
J.R.:Cette fille du café…
DE:Non, elle a dit qu'elle acceptait d'être sur le mur, mais elle ne comprenait pas que ce serait si grand et elle se sentait timide. Mais ensuite les gens lui font des compliments, elle dit : « C'est bon. Mes enfants adorent ça. Avez-vous entendu parler deLes Glaneuses et moi?
Oui.
DE:Quelqu'un a dit à propos deLes Glaneuses et moi"Comme le sujet était profond, parce que les gens mangent ce qu'on jette, vos portraits étaient davantage liés aux difficultés de la vie." Et je dis : « Eh bien, le monde est en désordre. Nous devons toujours contrôler le désordre. Cette fois, nous commandons la simplicité des gens. Pas le désordre. Il n'y avait aucun drame dans le film. Mais c'est difficile de travailler dans une usine chimique. Nous avons donc pensé leur offrir de l'amitié et faire une photo d'espoir. Nous disons qu'ils sont ensemble, nous sommes avec vous. Je pense qu’ils se sentaient bien à ce sujet. Je ne sais pas à quel point car cela ne change pas leur vie. Ils vont encore à l’usine tous les jours.
Mais peut-être que vous leur avez donné des sourires.
DE:Mais ils disent : « Pendant une semaine, on s’est bien amusés ». Une des dames dit : « Ce furent les trois meilleurs jours de ma vie. »
Je vois votre prochaine interview attendre dans les coulisses. Je dois te quitter.DE:Je veux vous demander, la première chose que vous avez dite, c'est que vous aimiez le film. Qu'est-ce que tu as aimé ?
C'est juste… ça a rempli mon cœur. J'ai ri, j'ai pleuré. Je me sentais tellement en contact avec la beauté de l'humanité. En Amérique, nous avons une très grande différence de points de vue entre les villes et les villages.
DE:Devons-nous toujours nous concentrer sur nos différences ? Soyons paisibles. Ce film parle de convivialité. J'espère que les gens ressentent cela aussi. C'est bien de voir un film sans drame, sans accident, sans crime, sans arme, sans politique. Nous avons fait notre choix de procéder ainsi.
[Des gestes pour que je lui fasse des bisous] Bonne fin de journée.
