En conversation : John Cleese

«Je veux assassiner cette chose», déclare John Cleese, en jouant avec un engin médical attaché à sa jambe. Le membre fondateur de la troupe de comédie Monty Python, âgé de 77 ans – sans doute la plus grande entreprise comique de l'humanité – et la star et co-créateur de l'éternelle meilleure sitcom de tous les temps.Tours fawlty, est dans son bureau par une fraîche matinée d'été à Londres, vaquant à ses occupations avec ce que je soupçonne être son air habituel d'irritation amusée. "J'ai une infection à la jambe et maintenant j'ai un putain de cube" - Cleese, assis dans un fauteuil en cuir marron, remonte une jambe de son jean et tape sur une pompe avec son index - "aspirant la scunge. C'est assez ennuyeux.

Il semble donc qu'il y ait beaucoup de choses pour Cleese, charmante et capricieuse, qui se produit toujours régulièrement, à la fois à l'écran et sur scène, cette dernière généralement sous forme de one-man show. « Nous vivons désormais à l’ère des connards. C'est à couper le souffle », dit-il, les yeux écarquillés d'émerveillement. "Ils gèrent tout." Sa jambe émet un bip. "Le cube fait cela lorsqu'il est débranché", explique Cleese, avant de déconnecter complètement l'appareil. «C'est bien mieux», dit-il en s'étirant. "Maintenant, parlons."

J'ai une question un peu morbide.
S'il te plaît.

Vous avez 77 ans.
Je suis.

Vous avez une pompe à scunge attachée à votre jambe.
Je fais.

La mort est-elle drôle ?
C'est. La mort est certainement présente dans ma vie, et il y a de l'humour à en tirer. Quelqu'un me disait la semaine dernière qu'on ne peut plus parler de la mort de nos jours sans que les gens pensent qu'on a fait quelque chose d'absolument antisocial. Mais la mort fait partie du marché. Imaginez si, avant que vous veniez exister sur Terre, Dieu disait : « Vous pouvez choisir de rester ici avec moi, à regarder des rediffusions et à manger de la glace, ou vous pouvez naître. Mais si vous choisissez de naître, à la fin de votre vie, vous devrez mourir – ce n'est pas négociable. Alors, lequel choisissez-vous ? » Je pense que la plupart des gens diraient : « Je vais essayer de vivre ». C'est triste, mais le tourbillon inclut la mort. C'est quelque chose que j'accepte.

Alors, ce que vous trouvez drôle a-t-il changé avec l’âge ?
Eh bien, je pourrais facilement vous donner une réponse par cœur.

Cela ne vous dérangerait pas ?
D'accord, laissez-moi vraiment essayer de réfléchir à ma réponse. Je pense que mon sens de l'humour s'est élargi, mais cela est dû à la fois à l'âge et au fait d'être dansthérapie.Je vais vous donner un exemple de ce que je veux dire : dans les années 70, je suis allé voir une pièce d'un homme nomméAlan Ayckbourn.Il n'est pas très connu en Amérique et je pense que c'est parce que son humour parle d'hommes plutôt inefficaces, et en Amérique quand les hommes se trompent, ils deviennent des psychopathes, alors qu'en Angleterre ils deviennent des mauviettes. Les Américains ne réagissent donc pas à son travail. Quoi qu'il en soit, en plus de la comédie, Ayckbourn utilisait des émotions sérieuses dans son travail, et la première fois que j'ai vu cela, j'étais mal à l'aise parce que je me sentais triste pour l'un de ses personnages et puis tout à coup, quelque chose de drôle se produisait et j'ai trouvé l'émotion. des allers-retours déroutants. Je n'ai plus ce problème. J'avais l'habitude de considérer la comédie comme une catégorie à part entière, et les parties les moins attrayantes de la vie devaient en être tenues à l'écart parce qu'elles empêchaient la comédie d'être brillante. Au fil du temps, la thérapie a élargi mon niveau de confort avec des domaines émotionnels qui autrement m'auraient mis mal à l'aise – des choses comme la mort, par exemple. J'hésite donc moins à proposer davantage de matériel, si cela a du sens. Mais cela me concerne spécifiquement. Je n'ai pas de réponse sur ce qui a changé en général et sur ce que la culture trouve drôle.

Pourquoi donc? Êtes-vous simplement désintéressé ?
Je ne connais pas grand-chose à la comédie contemporaine. Je n'en regarde aucun. J'ai 77 ans. Je serai presque certainement mort d'ici 10 ans – peut-être que j'en aurai 15. Donc, s'asseoir pour regarder une sitcom semble être une façon plutôt futile de passer le temps. C'est aussi simple que ça. Si j'ai une soirée libre, je lirai, car il y a tellement de choses que je ne comprends pas et que j'aimerais essayer de maîtriser avant de mourir. Je préfère faire ça plutôt que regarder une comédie.

Étant donné votre propre désintérêt pour la comédie, est-ce que cela vous semble étrange que les gens veuillent encore parler des Monty Python ?
La chose la plus intéressante pour moi est de voir comment différents types de personnes réagissent aux Monty Python. Les gens disent toujours que les Anglais ont un sens de l’humour différent de celui des Américains, mais je pense que l’Amérique elle-même a deux sens de l’humour. Il y a des gens du Midwest et du Sud qui ont un esprit beaucoup plus littéral dans ce dont ils rient, et puis une fois que vous allez sur les côtes, vous obtenez un public totalement à l'aise avec l'ironie et l'absurdité.

Qu’est-ce qui explique cette différence ?
Pour être tout à fait honnête, les habitants des côtes et des grandes villes sont beaucoup plus intelligents. Chaque fois que vous êtes en scène avec un public plus lent, ce n'est pas qu'ils apprécient moins la comédie, parce qu'ils rient encore, c'est qu'ils ne l'apprécient pas aussi vite. C'est toujours un peu déconcertant lorsque les gens rient trois secondes après le début de la blague suivante parce qu'ils viennent de comprendre la dernière.

À quand remonte la dernière fois que quelqu’un que vous pensiez stupide vous a fait rire ?
Ce serait le réalisateur avec qui j'ai travaillé il y a deux jours.

Ce qui s'est passé?
Juste des choses qu'il voulait couvrir avec la caméra. C'était une perte de temps totale.

Je suis contente que vous ayez pu y trouver de l'humour.
Il y a de l'humour merveilleux partout. Je vais vous donner un exemple : j'étais à Miami, il y a seulement quatre ou cinq mois, et je me suis fait masser au spa de l'hôtel. Ensuite, ils m'ont appelé : « M. Cleese, tu as laissé tes chaussures au spa. Pouvons-nous les envoyer dans votre chambre ? J'ai dit: "Oh, comme c'est gentil de ta part." Alors, cinq minutes plus tard,toc toc, quelqu'un ouvre la porte. "M. Cleese, voici tes chaussures. "Merci." "Pourrais-je voir une forme d'identification?" "Maintenant, vous savez que je suis M. Cleese parce que vous venez de m'appeler M. Cleese, et vous connaissez la pièce dans laquelle se trouvait M. Cleese parce que vous êtes venu à mon numéro de chambre. Alors, qu’est-ce qu’on fait pour demander une pièce d’identité ? » Et le gars a dit : « Eh bien, je suis désolé, j'ai encore besoin de voir une pièce d'identité. » Alors je suis allé là-bas et j'ai obtenu une copie demon autobiographieet j'ai dit : « C'est moi là sur la couverture. Et là-bas, il est écrit « John Cleese ». Vous savez ce qu'il m'a dit ? Il a dit : « Je suis désolé, ce n'est pas suffisant. » On ne pouvait pas écrire quelque chose d’aussi merveilleux que ça.

La comédie vous réserve-t-elle encore des surprises ?
Peu de. On dit que Jésus n'a jamais ri dans la Bible, et je pense que c'est parce que le rire contient un élément de surprise – quelque chose sur la condition humaine que vous n'avez pas encore repéré – et que Jésus était rarement surpris. Je ris encore, mais beaucoup de choses qui m'auraient fait rire il y a 30 ans – les paradoxes sur la nature humaine – ne me feraient plus rire parce que je crois simplement qu'elles sont vraies. Ce ne sont pas des révélations.

Juste pour revenir au sujet du public américain : vous êtesdonner des conférences à Cornellen septembre. Avez-vous suivi l'une des controverses sur la liberté d'expression sur les campus universitaires ? Vous avezparlait souventen public à propos de votre frustration face à l'idée que le politiquement correct soit devenu fou.
Je n'ai pas parlé à Cornell depuis huit ans, donc je ne peux pas dire que j'ai une expérience directe de la réceptivité des étudiants à ce que leur réflexion soit remise en question. J'avais prévu de retourner à l'école plus tôt, mais j'ai été frappé par un divorce et je n'ai pas eu le temps d'y retourner parce que j'étais occupé à faire un travail lucratif pour aider à payer le règlement. Je suis donc assez curieux de voir comment les choses se passent maintenant. En fait, d'autres comédiens ont essayé de me mettre en garde contre le fait de parler dans les universités – ils me disent que cela n'en vaut pas la peine. Jon Stewart m'a dit quelque chose comme ça il y a environ deux ans. Mais le problème du politiquement correct, c’est qu’au début, c’est une bonne idée, puis elle est prise jusqu’à l’absurde. Et l’une des raisons pour lesquelles cela est pris à l’absurde est que beaucoup de gens politiquement corrects n’ont aucun sens de l’humour.

Parce que ce sont des grondeurs ?
Parce qu’ils n’ont aucun sens des proportions, et le sens de l’humour est en fait un sens des proportions. C'est le sentiment de savoir ce qui est important. Dans mon spectacle, je raconte des blagues qui font rire le public, des blagues sur les Australiens ou les Français ou les Canadiens ou les Allemands ou les Italiens. Je fais toutes ces blagues et tout le monde rit – et nous ne détestons pas ces groupes de personnes, n'est-ce pas ? Prenez cette blague : « Un gars entre dans un bar et dit au barman : « Vous entendez la dernière blague irlandaise ? Le barman dit : « Je dois vous prévenir, je suis irlandais. » Alors le gars dit : « Très bien, je vais le dire lentement. » » C'est drôle ! Mais si vous racontez cette blague et remplacez « irlandais » par « barman qui n'est pas très intelligent », ce n'est pas drôle du tout. Pourquoi devrions-nous sacrifier le rire à la cause du politiquement correct si ce rire n’est pas enraciné dans la méchanceté ? Cela me rappelle en fait une idée que j’avais : chaque année, à l’ONU, on devrait voter pour qu’une nation en particulier soit la cible de la plaisanterie.

"Cette année, toutes les plaisanteries culturelles se feront désormais aux dépens des Danois."
C'est exact. Il leur faudrait simplement accepter qu’ils sont la cible de la plaisanterie pendant un an. Les gens ont du mal à le croire, mais à moins de parler de jeux de mots et de jeux de mots,tousl'humour est essentiellement critique. Donc, éliminer les blagues qui se font aux dépens des autres, c’est éliminer la plupart des blagues. Si vous vous moquez de quelqu'un, c'est parce que son comportement est inapproprié. C'est pourquoi on ne peut pas vraiment être drôle à propos de Jésus-Christ ou de saint François d'Assise, car tout ce qu'ils font est plutôt approprié.

Monty Python n'a-t-il pas fait tout un film satirique sur Jésus ?
Pas Jésus, ses disciples.C'est la principale différence.

Je comprends ce que vous dites ici, mais si un certain groupe de personnes disent que certaines blagues les offensent, voulez-vous vraiment être en faveur du renforcement des dynamiques de pouvoir que ces personnes trouvent blessantes ? Je ne peux m'empêcher de penser que lorsque certaines personnes aujourd'hui disent que tout le monde est trop sensible - et c'est peut-être un exemple de paille -, cela ressemble à certaines personnes qui disaient il y a 80 ans : « La comédie Blackface n'est qu'une taquinerie affectueuse. Quel est le problème ? Il y a des raisons pour lesquelles certaines formes de divertissement sont remises en question.
Ce n'est pas si simple. À quel moment a-t-on le droit de plaisanter ? Après leChargé de la Brigade Légère,disons, combien d’années ont dû s’écouler pour qu’il soit acceptable de faire des blagues sur les Britanniques morts ?

Sept ans.
Bien sûr, sept ans. Comme c'est stupide de ma part. DansUn poisson appelé Wanda mon personnage dit au personnage de Kevin Kline que les Nord-Vietnamiens ont gagné la guerre du Vietnam. Le personnage de Kevin dit ensuite que les Américains n'ont pas perdu cette guerre : c'était un match nul. Il est donc clair que suffisamment de temps s’est écoulé pour nous permettre de faire des blagues sur la guerre du Vietnam. Et de la même manière, si je peux faire des blagues sur les Américains, les Anglais ou les Allemands mais que je ne peux pas faire de blagues sur les Noirs, alors la question est la suivante : quand pourrons-nous traiter les Noirs de la même manière que nous traitons les Allemands ?

Quand ils sont traités de manière égale en dehors de la comédie. Je ne pense pas que quiconque puisse sérieusement affirmer que les Allemands sont confrontés à une oppression systématique.
Eh bien c'est vrai, mais quand pourra-t-on dire que les choses sont égales ? Où est la ligne ? Voici un autre exemple : les Américains adorent les blagues sur la dentisterie anglaise. Ce n'est pas très agréable, n'est-ce pas ? Avez-vous déjà entendu un Anglais dire : « Arrêtez de me persécuter ? » Alors, où est la limite quant à ce qui est autorisé ? C'est très mince, où que ce soit.

Je pense que la ligne est en fait assez épaisse : les personnes qui, historiquement, ont eu plus de pouvoir dans une société ne peuvent pas décider de ce qui est offensant pour ceux qui, historiquement, ont eu moins de pouvoir.Quatre-vingts pour cent des gens sur le trottoir vous diront qu’ils sont opprimés par le système. Tout ce que je dis, c'est que toutes ces définitions et règles ne sont pas toutes faites. Laissez-moi vous raconter quelque chose que ma femme m'a dit et que j'ai trouvé très drôle : c'est la différence entre un conte de fées noir et un conte de fées blanc. Vous connaissez celui-ci ?

Non, je ne le fais pas.
Le conte de fées blanches commence par « Il était une fois » ; et le conte de fées noir commence : « Vous, enfoirés, vous n'allez pas croire cette merde. » Est-ce que cela est désagréable pour les Noirs ? Ce qu’ils ont dit dans cette dernière blague est bien plus amusant et humoristique que « il était une fois » des Blancs. Le problème est que les gens pensent instinctivement que quelque chose est offensant. Parfois, dans mon émission, je dis : « Il y avait ces deux Mexicains » et immédiatement tout le public dit : « Oooh ». Les gens pensent que quelque chose va être offensant avant même qu’il ne soit dit. L'histoire que je raconte ensuite concerne un patrouilleur américain dans le golfe du Mexique. Le gars sur le bateau navigue et voit soudain deux Mexicains se diriger vers la frontière. Le gars dit : « Hé, qu'est-ce que tu fais ? Et les Mexicains disent : « Nous envahissons l’Amérique. » Et le gars sur le bateau dit : « Quoi, juste vous deux ? Et les Mexicains répondent : « Oh non, nous sommes les derniers. Les autres sont déjà là.

Hé, John.
Mais est-ce une vilaine blague ? Pense sur le contenu de celui-ci. Les Mexicains sont en réalité les héros ! Ils ont gagné ! Il y a des millions de Mexicains en Amérique. Essayons-nous de prétendre que ce n’est pas le cas ? Alors, est-ce une vilaine histoire à raconter ? Je ne pense pas que ce soit le cas. Et n'est-il pas condescendant de dire que certaines personnes ne supportent pas une blague ? Mais quand làestune mauvaise qualité à la blague, alors ce n'est pas de la bonne humeur. C'est cruel et c'est quelque chose que nous devons éviter.

Changeons un peu de vitesse. Vous vivez en Amérique à temps partiel depuis des décennies. L'élection de Donald Trump a-t-elle changé votre perception des Américains ?
Mm-hmm. Ce que j’ai trouvé surprenant, c’est que les personnes les moins performantes soutiennent Trump. Vous comprenez que les riches veulent des réductions d’impôts, mais pourquoi diable les gens les moins prospères ont-ils pensé que Trump allait faire tout ce qu’il avait dit qu’il allait faire pour les aider ? Je vais faire une analogie : je me souviens d'être allé voir de la lutte professionnelle quand j'avais 18 ans – un divertissement merveilleux, visiblement truqué. Ce qui m'a étonné en regardant Colston Hall à Bristol, c'est qu'une grande partie du public pensait que ce qu'ils voyaient était réel. C’est ce qui me semble incroyable chez une si grande partie du peuple américain : ils ne peuvent pas voir que Trump est faux. Et s’ils ne peuvent pas voir cela quand c’est juste devant eux, comment pouvez-vous les convaincre de quelque chose de critique à propos de cet homme ? C'est comme si on tendait une pancarte rouge à une personne et que celle-ci disait qu'elle était bleue. Vous ne pouvez logiquement pas les convaincre de voir du rouge. L’incapacité des gens à comprendre ce qui se passait avec Trump – cela m’a impressionné, pas repoussé. C'était extraordinaire pour moi que les gens ne puissent pas voir à quel point il est ignorant.

Parlez-moi davantage de votre impression de Trump.
Ce qui me choque aussi, c'est le langage de lui et de ses copains – des gens qui parlent de sucer leur propre bite et autres. Je ne sais pas si c'est universel ou typiquement américain, mais la vulgarité du langage des hommes puissants : tout se résume à des pénis, à des pisses et à des bites. Ils parlent comme des enfants de 6 ans incontrôlables. Je pensais hier à une bénédiction chinoise. Saurez-vous deviner lequel ?

Pouvez-vous vivre à une époque intéressante ?
Fermer. C'est la malédiction. La bénédiction est de vivreetdes moments intéressants. Mais je suis heureux d'être en vie maintenant. Je n'échangerais pas ces moments contre d'autres, car même si le monde entier est une véritable maison de fous, cela ne m'a jamais été aussi intéressant, même si la bêtise est devenue monnaie courante.

Je revoyais de vieilles photos des Monty Python du début des années 70, et j'ai été frappé par le fait que, alors que les autres gars ressemblaient en quelque sorte à des rock stars avec des cheveux longs et des vêtements groovy, vous aviez les cheveux courts et vous vous habilliez de façon conservatrice. Étiez-vous aussi engagé dans la politique et la dynamique sociale de cette période que vous semblez l'être dans ce qui se passe aujourd'hui ?
Oh, je m'intéressais à une grande partie des années 60 et 70, mais pas à la contre-culture. Là où j'ai grandi, àWeston-super-Mare,notre vie était très convenable et de classe moyenne. La contre-culture était donc tout à fait contraire à mon culture. Je n'ai jamais lu Jack Kerouac ou quelqu'un de ce genre. Je n'étais tout simplement pas très intéressé. J'ai cependant découvert que sur la côte ouest de l'Amérique, il y avait beaucoup de gens qui, comme moi, n'aimaient pas levision matérialiste et réductionniste du monde.Cela m'intéressait plus que Haight-Ashbury, même si Haight-Ashbury est un endroit que j'aurais aimé visiter.

C'est intéressant, car il y a toujours eu un lien très fort entre la culture rock et les Monty Python :John Lennona dit qu'il aurait adoré être dans les Monty Python et je sais que les membres de Pink Floyd et Led Zeppelin ont aidé à financerMonty Python et le Saint Graal. L'admiration n'était-elle pas réciproque ?
Je ne savais pas à l'époque que John Lennon était un fan. Mais je suis très étrange en matière de musique et, pour une raison quelconque, je n'aime pas vraiment le rock, ce qui est presque une hérésie. Je me souviens être revenu à la maison une fois alors que Python était en tournée – je pense que nous venions juste d'être à Newcastle – et le lendemain matin, Eric Idle a dit : « Je suis allé dîner et David Bowie était là ! Il était vraiment excité. Mais si quelqu’un m’avait dit : « Tu veux venir rencontrer David Bowie ? J'aurais juste pensé,pourquoi ?Je n'ai pas très bien compris l'hypothèse selon laquelle j'avais une affinité pour la contre-culture.

C'est peut-être parce que leMinistère des promenades idiotesetPerroquet mortles croquis donnaient l’impression qu’ils ne pouvaient être que le produit de quelqu’un qui était défoncé.
Ouais, beaucoup de gens pensaient que nous prenions du pot lorsque nous écrivions.

L'étiez-vous ?
Non, et cette suggestion m'a vaguement irrité. Une partie primordiale de moi voulait que quelqu'un reconnaisse que l'humour que nous faisions en Python était assez intelligent, et à la place c'était toujours "oh, tu dois évidemment juste fumer de l'herbe et devenir fou." je pense,Eh bien non, c'est un peu plus habile, en fait. Cela demande plus de réflexion que cela. [Graham] Chapmanet je passais une journée entière à réfléchir sur le mot juste pour un croquis.

Est-ce qu'un autre type de personne préfèreTours fawltyaux Monty Python ? Il y a si peu de similitudes comiques entre les deux.
Il y a un énorme chevauchement de fans, mais, voyez-vous, il y a certaines personnes qui ne comprennent tout simplement pas Python et je pense que c'est une fonction de l'éducation. Il y a des choses subtiles qui rendent Python aussi drôle qu'il l'est, et vous devez être capable de les comprendre. Le truc à proposTours fawltyc'est que presque tout le monde peut en comprendre la comédie. Il s'agit simplement de gens qui ont peur ou qui essaient de ne pas être blâmés. Un enfant de 8 ans peut tout suivre.

L'émotion dansTours fawltyest cependant beaucoup plus aigu. Le comportement de Basil Fawlty me fait grincer des dents à tel point que rien dansMonty Pythonfait.
Les gens sont gênés quand ils regardentTours fawlty. Une fois, j'ai participé à un groupe de thérapie avec un juge ; quand il a rejoint le groupe, il n'avait aucune idée de qui j'étais. La plupart des gens en Angleterre à cette époque en avaient une idée, mais ce n'était pas le cas. Quand je lui ai dit ce que je faisais dans la vie, il a dit qu'il regarderaitTours fawlty. Quand je l'ai revu ensuite, il m'a dit qu'il avait commencé à le regarder et qu'il était devenu tellement gêné par le comportement de tout le monde qu'il avait dû quitter la pièce. L’embarras indirect était trop fort pour lui. Je pensais que c'était tout simplement parfaitement drôle.

C'est la deuxième fois que vous parlez de thérapie. Le fait que vous ayez été marié quatre fois vous suggère-t-il les limites de cette pratique ?
Je ne sais pas comment répondre à cela. Je pense qu'au fur et à mesure de la thérapie, vous acquérez une meilleure connaissance de vous-même, espérons-le, ainsi que des autres, et vous commencez à voir qu'il existe de meilleures façons de vous gérer vous-même et de gérer les autres.

Le fait de suivre une thérapie pendant tant d'années a-t-il affecté votre travail ?
Certainement. J'ai eu une dispute très amicale il y a environ un an ou deux avec[Terry] Gilliam,parce qu'il pensait que devenir plus conscient de soi rendait moins créatif. J'ai dit non, cela vous rend plus créatif mais moins productif.

Pourquoi moins productif ?
Parce que vous devenez moins motivé. Les névroses et les angoisses qui vous motivent s’atténuent.

J'ai une autre question peut-être un peu morbide, si cela ne vous dérange pas.
Pourquoi arrêter maintenant ?

Excellent. Hier soir, j'ai relu le fameuxélogevous avez donné aux funérailles de Graham Chapman. Vous êtes-vous déjà demandé ce que les autres Pythons pourraient dire lors de vos funérailles ?
Oui, je l'ai fait, et je ne pense pas que ce serait particulièrement élogieux. Je veux dire, ce serait affectueux, mais nous sommes comme des frères qui se chamaillent et se battent et la grande majorité d'entre eux sont plutôt de bonne humeur. Gilliam et moi faisons semblant de nous détester plus que nous.

Tant de livres que vous lisez sur Monty Python – y compris ceux écrits par des membres du groupe – suggèrent que les autres gars ont trouvé que vous contrôliez. Cette caractérisation est-elle juste ?
Ces choses viennent généralement de Gilliam et ai-je raison de penser qu'il est réalisateur ? Ai-je raison de penser que les réalisateurs de films comptent parmi les plus grands maniaques du contrôle sur Terre ? Il pourrait donc y avoir un peu de déni et de projection. Gilliam est l'un des pires juges en matière psychologique que j'ai jamais rencontré. Il est très intelligent dans de nombreux domaines, mais psychologiquement, il ne comprend tout simplement pas. S’il me considère comme contrôlant, cela signifie probablement simplement que j’avais des idées différentes des siennes. Et tu peux demanderTerry Jonessur le contrôle, parce que pendant que nous faisionsSaint Graal, lui et Gilliam étaient censés le réaliser ensemble, mais ils se faufilaient dans la salle de montage la nuit quand l'autre n'était pas là et changeaient les choses.C'estcontrôler.

Donc « contrôler » n'était que le mot utilisé par les autres Pythons lorsque vous exprimiez des opinions ?
Le problème avec mon contrôle, c'est qu'il y avait des moments où nous faisions des choses et je disais : « Je ne pense pas que ce soit drôle. » Est-ce que c'est du contrôle ? Parce que si exprimer un désaccord artistique à des gens qui sont sur le point de faire quelque chose que vous ne pensez pas être assez bon est un contrôle, alors peut-être que je le suis. Et nous avions l'habitude de nous chamailler à propos des scripts, mais je ne me souviens pas d'une vilaine dispute pour savoir qui devait jouer quel rôle. Durant toutes les années Python, je ne me souviens pas de ce genre d'argument.

Étiez-vous inflexible ?
Peut-être dans une certaine mesure. J’étais beaucoup plus rigide à l’époque sur ce qui constituait une bonne comédie. Mais beaucoup de jeunes sont un peu rigides quant à ce qu’ils pensent être bon.

J'ai été frappé par un paragraphe vers la fin de vos mémoires dans lequel vous décrivez regarder depuis les coulisses la foule massive de l'un des énormes Monty Python.spectacles de retrouvaillesen 2014, et vous vous souvenez n'avoir ressenti aucune excitation à ce moment-là. Cela veut-il dire que vous étiez ambivalent quant aux retrouvailles ?
Cela a été mal compris, notamment parMichel Palin.Eric et moi avions brièvement envie de faire une tournée après ces retrouvailles et Palin ne voulait pas le faire. Ce n'était pas grave, on ne peut pas forcer les gens à faire des choses qu'ils ne veulent pas faire, mais lorsque nous lui avons demandé pourquoi il se retirait, il a répondu qu'il avait d'autres projets. Très bien, mais ensuite je pense qu'il s'est senti coupable d'avoir dit non et a commencé à suggérer que la raison pour laquelle nous n'étions pas partis en tournée était que je n'aimais pas les concerts des retrouvailles. Ce n'était pas ce que j'avais dit. J'avais dit que je ne l'étais pasexcitépar cela. jeappréciéça beaucoup. Je fais une distinction entre être excité et être heureux. Il y a un moment d'excitation dans les choses créatives, d'où vient la dépendance à les faire. Lorsque Chapman et moi avons soudainement vu les possibilités comiques d’une idée, l’excitation était comme la photo de quelque chose de très spécial. Le bonheur, c'est autre chose. Je suis heureux quand je mange un bon repas, mais cela ne m'excite pas.

Seriez-vous alors heureux de jouer à nouveau avec une version de Monty Python ?
J'en suis sûr, mais peut-être que cela aide : si je n'ai pas eu de buzz parmi les 20 000 personnes qui me regardaient lors des concerts de la réunion, alors cela en dit long sur mon attitude à l'égard du spectacle. Est-ce que cela a du sens ? Aujourd'hui, je peux dire que Monty Python s'est terminé de manière très satisfaisante et que la fin m'a appris quelque chose sur la performance, c'est-à-dire que cela ne me donne pas un effet aussi puissant que l'écriture.

Avez-vous vu Terry Jones depuis qu'on lui a diagnostiqué une démence ?
Je ne l'ai pas vu depuis assez longtemps. Je l'ai vu à un enterrement il y a probablement 18 mois. Et il… il ne va pas mieux. Il a un soignant à plein temps, il se promène, apprécie sa nourriture, il peut regarder les choses sur la boîte et lire, mais il ne peut pas s'adapter à une conversation. Il peut s'engager sur une voie de conversation et si vous dites quelque chose qui n'est pas sur cette voie, il déraille. C'est très triste. C'est un gars gentil et très talentueux.

Vous avez également écrit dans vos mémoires – juste en passant – que vous pensez être considéré comme dépassé en Angleterre. Pourquoi est-ce le cas ?
Négligence délibérée de la presse. Une fois que vous vous êtes fait un nom, ce que j'ai fait il y a longtemps, la presse britannique essaiera toujours de vous abattre. Et aussi, ce qui est très étrange, la BBC n'a pas publié Python depuis des années. En Amérique, les jeunes générations ne cessent de nous redécouvrir et ici, c'est devenu calme. C'est ridicule : nous avons fait quelque chose qui est fondamentalement reconnu dans le monde entier comme étant spécial et, pour ne citer qu'un exemple, lors des émissions de retrouvailles, un journal britanniquej'ai couru un morceaudemandant : « Les Monty Python sont-ils vraiment drôles ? Pas pour tout le monde, non ; mais pour énormément de gens, oui. Cette négativité enracinée à notre égard est très différente de celle du reste du monde, qui la considère toujours comme importante et pas seulement historique.

Pouvez-vous voir l'influence des Monty Python quelque part ? Le travail que vous avez fait ensemble a évidemment duré, mais même si vous lirez des choses comme ce que Lorne Michaels avait initialement envisagéSamedi soir en directcomme un croisement entre Monty Python et60 minutes, il ne semble pas que l'on puisse citer une comédie post-Python qui montre vraiment la sensibilité du groupe.
Je ne vois pas notre influence. Quand je regarde la comédie anglaise, ce que je fais peu souvent, je n'y ai jamais vraiment vu de Python. Je ne sais pas pourquoi il n'y a pas au moins plus de tentatives pour nous copier. Non pas que cela me dérange – cela me laisse perplexe, car cela viole la règle selon laquelle si vous réussissez quelque chose, les gens essaieront de le reproduire. Quand j'étais au milieu de Python, et même pendant un certain temps après, j'avais l'habitude de regarder très attentivement les autres comédies pour voir qui montait sur les rails. J'avais envie de voir s'il y avait une bonne concurrence, mais il n'y en a jamais eu.

Étiez-vous fan deSamedi soir en direct?
J'ai aimé. Ils m’ont demandé de l’héberger, mais j’étais beaucoup trop puriste. Je n’ai jamais voulu faire un spectacle où il fallait répéter une heure et demie en une seule semaine. Je ne pense pas que vous puissiez bien faire tout le matériel étant donné ce délai. J’ai donc décliné leurs offres à deux ou trois reprises.

Toi et Palin avez fini par le faireleCroquis de perroquet mortsurSamedi soir en direct, cependant. Comment est-ce arrivé ?
Uniquement parce que nous voulions faire connaître quelque chose, j'en suis sûr. Nous avons fait le sketch de Dead Parrot dans un coin étrange du studio où le public ne pouvait pas vraiment nous voir correctement. Nous avions demandé à la série de nous laisser faire du nouveau matériel et ils ont dit non. Je me souviens que Michael et moi étions assis dans un steakhouse à New York avec nos femmes avant le spectacle, essayant sans succès de rappeler les lignes du sketch. Je lui ai dit : « Réalisez-vous que nous pourrions sortir sur le trottoir et arrêter les gens et qu'ils pourraient nous indiquer les lignes ? Mais nous ne le savons plus. » Bien sûr, le croquis est tombé comme un ballon de plomb.

En ce qui concerne l'idée de réussir à élever des imitateurs, je suis curieux de savoir si, aprèsUn poisson appelé Wandavous avez eu des opportunités à Hollywood que vous n'avez jamais exploitées ? En regardant votre filmographie, vous n'avez pas l'impression que vous ayez essayé de capitaliser sur les bienfaits de ce film pour vous.
Une de mes tristesses est que j'ai vécu un véritable moment hollywoodien et que je n'en ai pas profité. Je me souviens juste de quelque chose de cette époque : j'étais dans la piscine du Four Seasons et ils m'ont apporté un de ces vieux téléphones portables, un des plus énormes. J'ai pris l'appel et c'étaitFrank Oz,à Londres, m'offrant le rôle de Michael Caine dansSale scélérats pourris. Mon deuxième mariage a été un désastre et j'ai pensé :Puis-je vraiment partir et faire un film sans décider si j'allais rester marié ou non? J'ai donc refusé la pièce. Je pense que si je l'avais fait, j'aurais reçu beaucoup plus d'offres hollywoodiennes. AutourWandaJ'ai eu chaud pendant environ un an, mais avoir une vie privée chaotique a des conséquences néfastes. Je n’étais tout simplement pas suffisamment engagé dans le cinéma. Je me sens mort assis dans une caravane en attendant que les choses se passent. Je me souviens d'un de mes amis,Michael Gagnant,me disant à l’époque : « Anglais typique : tu as un gros succès et ensuite tu pars t’asseoir au sommet d’une montagne au lieu de passer à un autre film. » C'était vrai. C'est ce que j'ai fait.

En ce qui concerne le public américain, vous êtes surtout connu pour Monty Python,Tours fawlty, etUn poisson appelé Wanda. Y a-t-il une corrélation entre le travail pour lequel vous êtes connu et celui dont vous êtes le plus fier ?
Le travail et la notoriété sont une drôle de chose. Il m'a toujours semblé qu'il existe deux types de travail. L’un est le travail que vous faites parce que vous avez besoin d’argent, et il existe un autre type de travail – un travail plus agréable dans lequel l’argent n’est absolument pas l’élément clé. Quand je travaillais pour de l'argent, tout allait bien, mais je ne me sens souvent pas aussi impliqué que lorsque je fais des choses qui n'étaient pas pour de l'argent. Mais tu vois, après ça très cherdivorceJe l'ai mentionné plus tôt, j'étais essentiellement obligé d'aller gagner de l'argent. Je devais gagner 20 millions de dollars, et on ne peut pas gagner ça en buvant un café et en lisant un bon livre. Alors je suis parti et j'ai fait tous ces one-man shows et j'ai apprécié ça, mais si je n'avais pas eu besoin d'argent, je ne l'aurais pas fait. Au lieu de cela, je serais allé écrire quelque chose de plus original. Mais j'avais besoin d'argent.

Sur quoi travaillez-vous maintenant ?
J'ai une émission sur laquelle je travaille en ce moment qui s'appellePourquoi il n'y a aucun espoir.

Ça a l'air drôle.
C'est drôle. Certaines personnes trouvent immédiatement le titre drôle et d'autres y vontquoi?! Il n’y a aucun espoir que nous vivions un jour dans une société rationnelle, gentille et intelligente. Pour commencer, la plupart d’entre nous sont dirigés par notre inconscient et, malheureusement, la plupart d’entre nous n’ont aucun intérêt à entrer en contact avec notre inconscient. Alors, si la majorité des gens sont dirigés par quelque chose dont ils ne connaissent rien, comment pouvons-nous avoir une société rationnelle ?

Cela me rappelle un populaireVotre vidéo YouTubeoù vous parlez du problème des gens stupides qui sont trop stupides pour savoir qu'ils sont stupides.
Oui. C'est leEffet Dunning-Kruger. Mis à part leur intelligence intellectuelle, le problème est que la plupart des gens ne sont même pas intelligents émotionnellement. Ils ne peuvent pas gérer la réalité. S’ils ne vont pas bien, ils blâmeront quelqu’un d’autre. C'est pourquoi je n'ai aucun espoir de voir un jour une société convenable, bien organisée, juste, intelligente et bienveillante. Nous devons abandonner cette idée. Il est possible que dans un petit domaine, vous puissiez améliorer les choses temporairement.Tennis suédoisen est un exemple.

Vous voulez dire les années allant du début de la carrière de Borg à la fin de celle d'Edberg ?
Oui, la Suède a eu cette extraordinaire génération de joueurs de tennis pendant 20 ans et depuis, cela n'a plus été pour eux. Ainsi, de temps en temps, comme avec la Suède et le tennis, vous pouvez avoir un domaine où tout fonctionne très bien. Mais il n’y a aucun moyen de maintenir cela parce que les gens n’ont aucun contrôle sur leur ego et ne comprennent pas – ou s’en moquent – comment leur ego déforme leur pensée. Les choses retombent toujours dans le chaos. C'est pourquoi il n'y a aucun espoir.

Il n’y a absolument rien qui vous donne un quelconque espoir quant à l’avenir de la société humaine ?
Rien.

Rien?
Rien.

Alors pourquoi se lever le matin ?
Ce n’est pas parce que vous ne pouvez pas créer un monde raisonnable que vous ne pouvez pas profiter du monde dans lequel vous vous trouvez. Je penseBertrand Russela dit un jour que le secret du bonheur est de faire face au fait que le monde est horrible. Une fois que vous réalisez que les choses sont plutôt désespérées, alors vous vous contentez de rire et vous ne perdez pas de temps sur des choses que vous ne pouvez pas changer – et je ne pense pas que vous puissiez changer la société. J'ai passé beaucoup de temps en thérapie de groupe à observer des personnes très intelligentes et bien intentionnées essayer de changer et elles n'y parviennent pas. Même si eux ne peuvent pas changer…

En tant que personne qui a passé sa vie à travailler et à réfléchir sur la comédie, y a-t-il une blague que vous pouvez citer comme étant la chose la plus drôle que vous ayez jamais dite ?
Intéressant. Cela aurait probablement été quelque chose d’improvisé.Éric Idleet je jouais un jour en Floride, répondant aux questions du public, et une femme s'est levée et m'a demandé, apparemment sérieusement : « La reine a-t-elle tuéPrincesse Diane?"

Qu'as-tu dit ?
Certainement pas avec ses mains.

Cette interview a été éditée et condensée à partir de deux conversations.

Annotations de Matt Stieb.

John Cleese sur le politiquement correct et sa blague la plus drôle