Dredd, une adaptation de bande dessinée de 2012.
De la télévision aux livres en passant par les films, les contes dystopiques sont dans l’air en ce moment. Toute la semaine, Vulture explore comment ils ont été imaginés dans la culture populaire.
Avec le goût des prédicateurs provinciaux victoriens, les cinéastes de science-fiction de Fritz Lang à Ridley Scott en passant par Christopher Nolan ont prophétisé des villes dégradées, endommagées, déchirantes et ingouvernables de manière étonnamment reconnaissable. Ils sont réduits en ruines (comme Berlin, Beyrouth, Grozny et Alep) ou bien se dressent étrangement hors des plaines (comme Dubaï), leurs gratte-ciel démesurés entrelacés d’autoroutes flottantes. Ils éclipsent les hordes qui ont le malheur d'y vivre et offrent un refuge aux psychopathes aux yeux pâles et aux coupes de cheveux terribles. Les publicités scintillent et crient sur toutes les surfaces, les foules défilent dans les tunnels et certaines machines essentielles sont toujours sur le point de s'effondrer ou d'exploser. Leurs mondes sont moins différents du nôtre qu’il n’y paraît à première vue. Tandis que je regarde les héros de ces films tituber d'une horreur underground à l'autre, j'ai toujours envie de crier à l'écran : "D'accord, bien sûr, mais as-tu pris le train F ces derniers temps ?"
La plupart d’entre nous ne peuvent imaginer que ce que nous savons déjà, et même les fantasmes de cinéastes visionnaires peuvent être étonnamment liés à la terre. Les inventeurs de villes inexistantes n'ont pas à se soucier des codes de construction, du zonage, des réglementations financières ou même de la nécessité de rendre leurs structures résistantes. Plutôt que d’utiliser cette liberté pour libérer un design radical ou imaginer une architecture d’une beauté sombre, ils recyclent simplement le présent et le rendent plus grand, voire pire.
L'histoire des dystopies urbaines au cinéma s'ouvre généralement avec l'histoire de Lang Métropole, de 1927, un mash-up mythologique de l'œuvre de Richard WagnerLe Anneau du Nibelung(avec son héros insensible, défiant son père et sa main-d'œuvre souterraine),Frankenstein(une créature bionique poursuivie par une foule),Genèse(le conte de la Tour de Babel) et la vie de Jeanne d'Arc (une femme tison qui dirige le peuple et est brûlée vive). Ces récits entrelacés se déroulent dans une ville à ségrégation verticale, dans laquelle les riches vivent dans des tours et les ouvriers peinent en dessous. Les voitures particulières circulent sur une série de routes surélevées, les travailleurs défilent sur une autre et un train glisse sur une troisième. Les avions se faufilent entre les tours et volent sous les viaducs.
"Métropoleest né de ma première vue des gratte-ciel de New York en octobre 1924 »,Lang a dit plusieurs années plus tard. « Les bâtiments semblaient être un voile vertical, très léger et scintillant, un décor luxueux suspendu au ciel gris pour éblouir, distraire et hypnotiser. » Le New York qu’il a vu lors de cette visite n’était pas l’arrangement éthéré de tours Art déco en cascade qui émergeraient dans les années suivantes. Au lieu de cela, c'était une ville de masses épaisses : le bâtiment gothique et sombre du radiateur américain de Raymond Hood (1924) ; leBâtiment de la Couronne(1921) dans le centre-ville, s'avançant comme un ensemble de bagages empilés ; les palazzi empilés duBâtiment pétrolier standardau 26 Broadway (1924) ; et leBâtiment équitable(1915), qui s'est développé de manière si ininterrompue et s'est révélé si oppressant que les protestations contre lui ont conduit au premier code de zonage de New York. Lang regardait également New York à travers des yeux allemands. Une tour de verre hexagonale se détache du paysage urbain dense et de grande hauteur du film, une fusion apparente du film de Bruno Taut de 1913.Pavillon en acierà Leipzig et sonPavillon de verre, conçu pour l'exposition Werkbund de 1914 à Cologne. Walter Gropius et Adolf Meyer, 1922soumissionau Tribune Tower Competition fait également une apparition déguisée, avec ses blocs de plusieurs hauteurs, sa grille de fenêtres implacable et ses dalles horizontales saillantes.
Au sommet du siège social de la ville industrielle, un ploutocrate solitaire dans un bureau en attique surplombe son domaine. Son espace, comme presque tous les autres intérieurs, est immense et inhumainement dépouillé, les humains rendus chétifs par un immense bureau en forme de cimeterre et des portes à double hauteur. Loin, bien en dessous, les ouvriers défilent dans des tunnels voûtés et dans des ascenseurs qui les transportent des quartiers d'habitation souterrains jusqu'à l'usine et vice-versa. (Les métros de Berlin et de New York étaient relativement récents et encore en croissance dans les années 1920.) La métropole qu'ils habitent est comme le gadget gargantuesque qui régit leur vie, une vaste machine qui exige une attention constante et une horde de travailleurs, mais qui semble produire rien que sa propre existence. Le système est rigide et donc fragile : comme un réacteur nucléaire, il possède un cœur, et dans ce centre vulnérable et palpitant, même un moment d’inattention peut avoir des conséquences cataclysmiques. Sous cette ville à l’ordre terrible se trouve une grotte et des passions, un incubateur de révolution.
Le fantasme de Lang a posé les bases de décennies de peur. Les villes du futur dans les films ultérieurs sont presque invariablement surrégimentées ou anarchiques, et souvent les deux à la fois. La modernité est un champ de bataille où l’efficacité inconsidérée se bat contre la rage inconsidérée.
Dans la version cinématographique de 1936 de William Cameron Menzies du roman de HG WellsChoses à venir, ce conflit s’étend sur des décennies. Après des années de guerre et d'usure technologique, les citoyens zombies d'Everytown sont en proie à la « maladie errante » et trébuchent dans les décombres, pour ensuite être éliminés par des tireurs d'élite. Un technocrate éminemment raisonnable (Raymond Massey) finit par apporter une paix durable, et la ville est reconstruite comme un refuge souterrain : un monde climatisé de murs blancs brillants et de meubles en Lucite. Le film est fastidieux et souvent idiot, mais ses murs et ses bandes horizontales plongeantes offrent une distillation du drame du Bauhaus et du futurisme des années 1930 – des styles à la fois contemporains et tournés vers l’avenir. La combinaison de l'élégance industrielle et de la grandeur impériale, habitée par des technocrates en toges aux épaules rigides, a un aspect nettement fasciste. L'UNESCO vient d'ajouter à sa liste du patrimoine mondial la ville érythréenne d'Asmara, construite par les occupants italiens, qui comprend le bâtiment de 1938Station-service Fiat Tagliero, et pourrait pratiquement être une puce du tournage d'Everytown en 2036.
Étant donné que les styles avancés des années 1930 ont ensuite évolué vers des mouvements aussi différents que le brutalisme, le modernisme d’entreprise et les formes plongeantes d’architectes comme Zaha Hadid, le film offre également un aperçu de divers futurs réels. Menzies, comme Lang, consacre de longues heures au travail industriel, mais ici, il a un objectif clair : la reconstruction. Des machines blanches géantes écrasent d'immenses panneaux que les grues mettent en place et que les ouvriers fixent à la façade d'un bâtiment intérieur. La scène se lit comme une vision duKhrouchtchevka, les logements préfabriqués qui encerclaient les villes soviétiques dans les années 1960. Et avec ses balcons plongeants et ses ascenseurs transparents, donnant sur unatrium en plein essor, Everytown ressemble aussi aux hôtels John Portman comme le1982 Marriott Marquisà Atlanta.
Ces films, comme tant d’autres plus tard, sont hantés par leur taille. Le XXe siècle n’a pas inventé les grands bâtiments, mais il les a rendus courants. Alors même que les architectes et les ingénieurs étaient enthousiasmés par les possibilités techniques des mégastructures, les cinéastes se sont concentrés sur le contraste entre leur échelle inhumaine et les drames personnels qui se jouaient dans leur ombre. En temps réel, nous approchons de 2019, lorsque le Los Angeles de 1982 de Ridley ScottCoureur de lamea été reconstruite pour devenir une mégalopole de grande hauteur. (Nous approchons également de la sortie en octobre de la suite du film :Coureur de lame 2049, réalisé par Denis Villeneuve.) C'est une ville à la fois profondément désorientante — c'est toujoursil pleutà Los Angeles ! – et étrangement familier. La Tyrell Corporation occupe une pyramide montagneuse qui ressemble à un mutanttemple maya; les flics pilotent des croiseurs volants parmi des gratte-ciel scintillants ; des dirigeables de la taille d’un stade planent au-dessus des rues, diffusant des publicités retentissantes pour une colonie hors du monde… et les trottoirs sont toujours équipés de cabines téléphoniques de manière touchante. Une grande partie de l'action se déroule dansBâtiment Bradbury, qui est joué parlui-même; en 1982, comme dans le film 2019, de nombreuses beautés Art déco du centre-ville de Los Angeles étaient des coquilles négligées et en grande partie inhabitées.
Nous voyons souvent la ville d'en haut, soit dans des plans panoramiques d'engins volants et de flèches de bâtiments, soit dans des vues de moyenne proximité depuis un rebord sur une rue tour à tour faiblement éclairée et sinistre. La scène de poursuite culminante du film n'implique aucun véhicule, juste un homme et une femme sprintant dans des rues bondées, flanquées d'anciens bâtiments du XXe siècle et remplies de stands de nouilles, de colonnes, de lampadaires et de tout un assortiment de déchets urbains. Au rez-de-chaussée, le Los Angeles de demain ressemble au Bangkok d’aujourd’hui. À l'exception des déchaînements et des moussons perpétuelles, cette ville cauchemardesque possède un centre-ville agréablement animé et accessible à pied.
QuoiMétropoleimplicite sur les forces primitives et la violence brute qui s'emparent de la ville dystopique du futur,Coureur de lamerendu explicite, et de nombreux films depuis lors se sont appuyés sur ses tropes. DansVille sombre, le thriller d'Alex Proyas de 1998 sur des souvenirs manipulés, des extraterrestres chauves et vampiriques vêtus de longs manteaux et de fedoras ont entreposé l'humanité dans une mégalopole faiblement éclairée. C'est une ville noire sans nom des années 1940, pleine de tours qui poussent sur commande, d'échafaudages branlants et de rues lugubrement ombragées. L'architecture, comme dansCoureur de lame, est moins visionnaire que sinistrement nostalgique. Il y a même une vue nocturne Hopperesque à travers la fenêtre d'unsalon de coiffure, une improvisation sur la peinture Engoulevents, avec les lettres rouges sur la vitre de la vitrine remplaçant la robe rouge de la femme.
Ici aussi, la structure de base introduite parMétropolerépète : La ville verticale repose sur une ville souterraine. Le fantasme d’une armée de taupes en uniforme surgissant d’en bas ne cesse de revenir, décennie après décennie. DansMétropole, c'était le prolétariat ; dansVille sombre, ce sont des extraterrestres voleurs de mémoire. DansLe chevalier noir se lève, le tour de force de Christopher Nolan en 2012 sur la tristesse de Batman, les habitants du sous-sol se révèlent être une phalange de bons flics. La quasi-totalité des forces de police de Gotham descendent dans un tunnel du métro à la recherche du repaire de Bane et se retrouvent piégées par les décombres. Finalement, les officiers secourusémerger, le visage sombre, épaule contre épaule, et vêtu de bleu taché de suie.
Le chevalier noir se lèvese déroule dans un futur si immédiat et un monde si familier que le One World Trade Center est encore visiblement en construction sur les toits de Gotham City. Pourtant, il présente tous les éléments d’une dystopie s’attaquant furtivement à des citoyens rendus complaisants par une faible criminalité et une prospérité trompeuse. Batman sort de sa retraite lorsqu'un gang populiste de voyous arrive en ville dans des voitures blindées, jurant d'éliminer les politiciens corrompus et de rendre le pouvoir à sa place. Les échos du monde réel sontétonnant, d’autant plus qu’ils se déroulent dans une fusion à peine imaginaire de New York et Pittsburgh. Le Heinz Field des Steelers a joué le rôle de domicile des Gotham City Rogues, mais en tant que point zéro de la prise de contrôle terroriste de Bane, il fait également écho austade jamais construitdans le West Side de New York, où le maire Bloomberg espérait qu'il accueillerait les Jeux olympiques de 2012.
Beaucoup de ces conventions – villes carcérales isolées des régions environnantes, vides intérieurs, architecture moderniste oppressive à la fois immense et claustrophobe – convergent dansDredd, le gloss extra-sanglant et joyeux en images de synthèse de Pete Travis sur les bandes dessinées Judge Dredd, également de 2012. Huit cents millions de personnes se rassemblent dans la mégapole qui s'étend de Boston à Washington, DC, isolée du désert apocalyptique par de hauts murs de béton. . L'histoire se déroule dans un coin de grande hauteur de cette vaste étendue horizontale : le bâtiment fictifTour des pêchers, un projet d'habitation brutaliste de 200 étages avec des portes blindées anti-souffle.
Les cinéastes regardaient en arrière plutôt qu’en avant. L'Atlanta Marriott de Portman, datant des années 1980, est situé, oui, au Peachtree Center, et son immense atrium a sûrement inspiré la tour Peach Trees du film.puits intérieur, parfait pour y déposer des ennemis.
Ailleurs dansDredd,leTour de David, un bâtiment de banque de Caracas jamais achevé et occupé par des squatters, a fourni les images de familles qui ont transformé des terrasses en béton brut en appartements à peine habitables. LeVille de Ponteappartements à Johannesburg et d'imposants projets de logements publics commeTours Traceydans le Bronx pourrait également avoir sa place dans la généalogie de la tour Peach Trees.DreddLe monde d'aujourd'hui dramatise un stéréotype ancien et toxique du logement public comme un ensemble de gratte-ciel abandonnés où les trafiquants de drogue contrôlent leurs fiefs avec une puissance de feu. Le film propose une solution brutale, réalisable uniquement dans une réalité alternative : un escadron de la mort invincible, habilité à éliminer quiconque cause des problèmes – et à faire un usage mortel de cet atrium portmanesque.
A l'heure où les tours de Manhattan semblent grandir d'elles-mêmes et où les couches souterraines se transformentDantesque, quand une couverture végétale de bidonvilles envahit de nouveauxtours de luxe à Mumbai, et quand les vraies tours de logements sociaux se transforment enbûchers horribles et non fictifs, des dystopies cinématographiques coupées près de chez nous. Leurs thèmes imprègnent les vidéos documentaires alarmistes, comme le joyau moucheté d'Infowars, Pourquoi l'architecture moderne est nulle, qui exprime son dégoût pour près d’un siècle de conception globale – avec ses dizaines de mouvements, ses génies et ses hacks – en termes franchement politiques : « Il s’agit d’utiliser le brutalisme oppressif pour exercer un contrôle autoritaire sur la population. » La NRA s'est également récemment tournée vers la nouvelle architecture urbaine dans le cadre d'uneannoncequi a coché le Disney Hall de Frank Gehry à Los Angeles, le rein brillant d'Anish Kapoor au Millennium Park de Chicago et le New York de Renzo Piano.Foistour comme symbole d’excès libéraux qui ont directement conduit à des émeutes dans les rues. Mais laissez aux militaires le soin de distiller une panoplie de scénarios du pire et du pire que cela dans un thriller rempli d'adrénaline. Une vidéo du Pentagone de 2016, Mégapoles : avenir urbain, complexité émergente, montre un monde urbain ravagé par les catastrophes naturelles, les incendies d'ordures, l'augmentation démographique, la pauvreté, les jeunes sans surveillance, les gangs, les gouvernements instables, les inégalités, les conflits religieux et ethniques, la stagnation, le développement et le changement climatique. «C'est le monde de notre avenir», entonne la voix off à la Dredd. « C’est un domaine dans lequel nous ne sommes pas prêts à opérer efficacement. Et c’est inévitable. Top ça, Hollywood.
