Le drame de chambre de science-fictionMarjorie Primeest exquis – beau, intense, frissonnant d’empathie. Il s'ouvre sur une conversation douce et affectueuse entre Marjorie (Lois Smith), 86 ans, malade, et son mari, Walter (Jon Hamm), décédé 15 ans plus tôt – apparemment beaucoup plus âgé que l'homme sombre et mince qui représente le Walter que Marjorie a rencontré pour la première fois. Ce Walter n'est pas le fantasme de Marjorie mais un hologramme – un « Prime » – qui commence comme une page vierge mais absorbe progressivement les informations au point où il peut se remémorer, partager des histoires et répondre aux questions – pour finalement se « souvenir » de plus que les humains, dont les souvenirs sont malléables et éphémères. Les Primes semblent avoir été inventés pour réconforter les personnes endeuillées, les personnes âgées, les personnes seules – pour fonctionner comme des opiacés de la réalité virtuelle. Mais ils sont si ouverts, si brillants et sans jugement que les gens ont envie de tout leur dire. Ils veulent dire ce qu'ils ne peuvent pas dire à ceux qui ne peuvent plus les entendre. Ce n'est pas une évasion. C'est une intensification du passé, à la fois désirée et infernale.
Le réalisateur Michael Almereyda a adaptéMarjorie Primed'une pièce de 2014 de Jordan Harrison qui a été diffusée au Mark Taper Forum de Los Angeles etHorizons des dramaturges de New York(les deux productions avec Lois Smith). À peine « ouvert », il ne reste qu’une série de conversations entre les membres des familles et les Primes qui remplacent les morts. Mais il n’y a pas une seconde qui semble liée à la scène. Le film se déroule dans une maison de plage aérée et immaculée, l'océan gris visible à travers les fenêtres et les portes coulissantes, inchangé même si le nombre d'humains diminue. À ce semblant d’ordre s’opposent des émotions qui pourraient déchirer l’endroit – dans un autre type de pièce ou de film, par exemple celui de Tracy Letts ou de Sam Shepard. La violence dansMarjorie Primeest tourné vers l’intérieur.
Marjorie est le pivot deMarjorie Primemais pas son centre dramatique. Elle souffre de plus qu'un soupçon de démence. Elle est sur le point de sortir. C'est sa fille, Tess (Geena Davis), qui ressent le plus intensément l'instabilité du monde, et le mari de Tess, Jon (Tim Robbins), qui ressent l'instabilité de Tess. Un enfant mort figure dans l’intrigue, comme un enfant mort figure dans tant – probablement trop – d’intrigues, mais ici l’enfant est habitué à un effet mystérieux et alléchant. Il était le frère aîné de Tess et Marjorie a presque effacé sa mémoire. Il est absent des histoires qu'elle raconte à Walter Prime. La question est de savoir si le garçon peut être complètement effacé du passé ou si sa présence sera signalée par le trou où il devrait se trouver.
Marjorie Primen'est pas le genre de film dans lequel on apprend qui a inventé la technologie Prime ou combien elle coûte. C'est de la science-fiction au service de l'exploration de nos vies intérieures, une variation pour quatuor à cordes sur la symphonique de Charlie Kaufman.Soleil éternel de l'esprit impeccable,dans lequel certains souvenirs peuvent être altérés mais les essentiels continuent de resurgir. En tant que Walter Prime, Jon Hamm commence par l'influence des androïdes du cinéma et de la télévision — Données deStar Trek : la nouvelle générationou le David déchaîné de Michael Fassbender dans le nouveauÉtrangerfilms. Mais alors qu’il regarde Marjorie, nous commençons à percevoir quelque chose de plus profond qu’un examen clinique. J'ai pensé à Tchekhov vu par des écrivains comme Janet Malcolm à travers le prisme du christianisme, comme quelqu'un qui a enregistré tous les défauts humains mais a finalement libéré ses personnages du jugement.
Le air béatif de Hamm évoque également les machines dans la dernière section deIA
Intelligence artificiellequi donnent à David implorant un dernier jour de réconfort et de joie. Les gens sont éphémères et disparaissent, mais les Primes conservent ces souvenirs humains, ou une forme de ceux-ci. Le film est nominalement de science-fiction, mais l’impulsion qui le sous-tend semble philosophique et religieuse – et consolante.
Les acteurs sont merveilleux. Lois Smith est inextinguible et brillante, ses tresses blanches indisciplinées se terminant par des taches brun foncé, comme si Marjorie venait de lâcher sa vanité juvénile et, par conséquent, de devenir plus jeune. Tim Robbins capture le désespoir du bienfaiteur désespéré et impuissant. Geena Davis est la plus grande surprise. Finis les manières floues de sa jeunesse – à leur place se trouve une simplicité qui donne à Tess l’air déchirante et sans défense.
Je connais Almereyda depuis de nombreuses années et j'ai eu du mal à accepter son travail pendant presque aussi longtemps. Réalisés avec de minuscules budgets, ses films sont riches en détails et peuvent sembler un peu trop intellectualisés. Mais dans ses derniers films...Expérimentateur,le documentaire actuelLes évasions,et maintenantMarjorie Prime— ses dispositifs formels nous rapprochent de ses sujets au lieu de nous éloigner. Le monde deMarjorie Primeest vivant de reflets et de réfractions, de copies imparfaites de personnes qui pourraient être considérées – en raison de leurs souvenirs sélectifs – comme des copies imparfaites d’elles-mêmes. C'est une œuvre d'une beauté transcendante : une sonate fantôme.
*Cet article paraît dans le numéro du 7 août 2017 deNew YorkRevue.
