Il y a quelque chose de légèrement bizarre chez Walter, l'un des quatre (ou est-ce six ?) personnages deMarjorie Prime, le nouveau drame surprenant et profond de Jordan Harrison maintenant chez Playwrights Horizons. La mémoire de Walter est prodigieuse et il est d'une gentillesse indéfectible, mais son rythme social est un peu geek. Lorsqu'il entend quelque chose de nouveau, il dit : « Je m'en souviendrai. » Lorsqu'il ne peut pas répondre à une question, il dit : « J'ai bien peur de ne pas avoir cette information », comme s'il était un agent du support technique essayant de vous aider avec votre facture de téléphone. Marjorie, sa femme, n'y voit pas d'inconvénient. À 85 ans, avec sa propre mémoire en grande partie abattue, elle est reconnaissante que celui de Walter lui rappelle le bon vieux temps : comment ils se sont rencontrés et mariés, ont eu des enfants, ont survécu à une tragédie. Mais c'est aussi étrange, car Walter semble être un jeune homme brillant de 30 ans. (Il est joué, avec une artificialité parfaitement calibrée, par le jeune brillant Noah Bean.) De plus, Walter est décédé il y a quelques années.
Walter est un « prime » : un compagnon holographique personnalisé par une société appelée Senior Serenity pour offrir à Marjorie réconfort et encouragement. « Quelques millions de pixels » le font apparaître comme le jeune Walter que Marjorie souhaite le plus voir ; il est probable que la fille de Marjorie, Tess, et son gendre, Jon, ont fourni les photographies nécessaires pour nourrir l'illusion. Ils ont également fourni les données biographiques et psychologiques nécessaires qui, grâce aux algorithmes auto-améliorés de l'intelligence artificielle et à l'accès instantané à la base de connaissances mondiale dans l'éther, ont, au moment de l'action de la pièce, rapproché Walter Prime si près de Walter que Marjorie oublie souvent qu'il est un simulacre. Nous aussi, sauf qu'à certains égards, il est meilleur qu'un véritable conjoint : lorsqu'il n'est pas utilisé, il s'assoit agréablement sur un canapé, souriant, prêt et silencieux.
Nous sommes en 2062 – pas si loin dans le futur qu’il y paraît. (Les tout-petits d'aujourd'hui n'auront alors que 50 ans, et Harrison lui-même, comme Marjorie, en aura 85.) De même, la technologie de pointe n'est pas loin des chatbots et de l'holographie de réalité virtuelle déjà utilisés. La pièce comble également, subtilement mais assidûment, tout fossé émotionnel attendu : les filles ont encore du mal avec leur mère ; les mères flirtent encore avec les médecins ; tout le monde est toujours en deuil alors que les pertes s’accumulent. (Les primes ne sont pas seulement destinées aux personnes âgées, mais à tous ceux qui ont soif de la compagnie d'un être cher décédé.) C'est un monde tout à fait reconnaissable – un de nos « primes », si vous voulez ; même si l'environnement stérile dans lequel vit Marjorie est programmé pour jouer Vivaldi à la simple mention de son nom, Vivaldi est toujours joué. (Et le beurre de cacahuète Jif est toujours préféré au beurre naturel.) Le fait est qu’il ne s’agit pas de science-fiction : « La science-fiction est là », dit Tess, qui a du mal à s’habituer à Walter Prime en tant que pseudo-père. "Chaquejourc’est de la science-fiction.
C'est vrai queMarjorie Primeest fondamentalement une œuvre réaliste, et brillante en plus. Mais il partage avec ce genre le problème de la surprise : je ne peux pas vous en dire beaucoup plus sur l'intrigue sans gâcher une partie de l'expérience. (La scène finale est une tuerie.) Une différence cruciale, cependant, est que les rebondissements de la pièce ne sont pas les coups de chaîne arbitraires de la plupart des drames de science-fiction ; ils (et la façon dont vous les absorbez) font partie intégrante des questions soulevées par Harrison. De plus, ce sont des questions humaines et non technologiques : où vivent les autres en nous ? Pourquoi (et quoi) pleurons-nous quand ils meurent ? Existe-t-il une âme qui se distingue des faits et des habitudes de comportement reproductibles ?
Si vous avez déjà fouillé les détritus de la vie d'un être cher – les lettres, les comptes de messagerie, les tiroirs à déchets – vous saurez à quel point ces questions peuvent être puissantes et douloureuses. Le fait que, dans cette production, ils soient également rendus naturels, malgré le cadre technologique amusant à travers lequel Harrison les explore, est le résultat du jeu d'ensemble supérieur de la distribution, sous la direction magnifiquement équilibrée d'Anne Kauffman. (À 80 minutes, la pièce ne semble même pas une minute trop courte – ou trop longue.) Dans le rôle de Marjorie, Lois Smith, elle-même âgée de 85 ans, exécute l'incroyable tour de capturer tous les traits que le personnage est décrit comme ayant, mais en semi- la décrépitude, comme une ruine pittoresque ; sa vanité, sa précision, sa bonté et les limites de cette bonté sont toutes rendues de manière dévastatrice en éclairs rapides. Lisa Emery fait de Tess une figure immédiatement reconnaissable : la fille assiégée promue gardienne, essayant de démêler une relation compliquée alors qu'il ne lui reste presque plus de temps pour le faire. (Elle subit également les changements les plus déchirants à mesure que l'intrigue avance.) Et Stephen Root, en tant que bon mari, alimente régulièrement ses feux émotionnels pour le moment où ils doivent s'enflammer de chagrin. C'est à l'honneur de Kauffman que ces trois-là, ainsi que Bean dans le rôle de Walter, parviennent d'une manière ou d'une autre à ressembler à une vraie famille, bien qu'ils soient déployés dans plusieurs schémas temporels non contemporains ; est-ce une autre sorte d’intelligence artificielle ?
Non, c'est réel, mais cela n'en est pas moins rare. Et même si tu pourras bientôt voirMarjorie Primeen tant que film (avec Smith aux côtés de Geena Davis, Tim Robbins et Jon Hamm), je ne peux m'empêcher de penser, comme le fait Tess, que la meilleure expérience est en direct. En tout cas, c’est l’expérience la plus précieuse. Les humains auront peut-être encore du Jif dans 47 ans, mais on ne sait pas s'ils auront encore du théâtre. Au cas où ce ne serait pas le cas, voyezMarjorie Primemaintenant, parce que ce sera, même alors, une pièce digne de mémoire.
* * *
Pour des raisons tout à fait différentes, je ne dirai pas grand-chose sur la nouvelle production deIl était une fois un matelas. Ce n’est certainement pas que je dévoilerais des rebondissements ; tout le monde connaît l'histoire. La comédie musicale de 1959, qui a fait de Carol Burnett une star, apporte une série de changements de vaudeville tardifs sur la fable classique de la princesse au petit pois ; dans ce cas, la princesse n'est pas une fleur fanée mais un hoyden aux poumons de cuir à peu près aussi délicat qu'une enclume. Pourtant, Winnifred (appelé Fred) doit réussir le test absurde de sensibilité royale de la hautaine reine Aggravain si elle veut épouser le prince Dauntless et ainsi rétablir l'ordre dans le royaume de la comédie musicale.
Non, je me récuse à cause de mon lien avec le matériel – et je ne veux pas seulement dire que j'ai joué Sir Studley au camp et Prince Dauntless au lycée. (Qui ne l'a pas fait ?) Mary Rodgers, qui a écrit la musique, était une amie chère ; Lorsqu'elle est décédée en juin 2014, nous travaillions ensemble depuis deux ans sur ses mémoires. (En agissant comme son « premier », je les termine.) Alors prenez-le avec la quantité de sel dont vous avez besoin pour que je trouve la partition – les paroles sont du brillant Marshall Barer – charmante, surprenante, appropriée et drôle. Ce dernier est le plus rare ; trouver la forme parfaite de la ligne musicale pour faire une bonne blague est plus difficile qu'un double acrostiche. Mais encore et encore, et surtout dans la chanson « Shy », elle le fait, en plaçant le mot du titre sur une grande corne de brume ceinturée d'une note qui dément de manière hilarante les paroles. Jackie Hoffman dans le rôle de Fred est peut-être des décennies trop âgée pour le rôle, et sa voix de tête houblonnée est tout à fait fausse pour les altitudes plus élevées du rôle, mais à part Burnett, qui d'autre pourrait tirer autant de foin de ce genre d'humour ?
Le type d'humour différent que John Epperson (dans son personnage de haut camp Lypsinka) apporte au rôle d'Aggravain crée un contraste formidable et un jeu de mots visuel chaque fois que les antagonistes apparaissent ensemble : Epperson dépassant largement six pieds dans d'imposantes perruques Crawford, Hoffman aussi petit (et assiégé) qu'un dessin animé de Roz Chast. Sinon, la production tombe dans de nombreux pièges qui peuvent donner l’impression que le livre (mais pas la partition) est stylistiquement démodé ; curieusement, c'est un spectacle qui fonctionne à merveille dans les productions amateurs mais qui a tendance à paraître amateur dans les productions professionnelles. Pourtant, Transport Group nous a donné l'occasion d'entendre la partition bien chantée et, dans une orchestration réduite de Frank Galgano et Matt Castle, jouée avec la verve de l'époque.
Matelasfut la première comédie musicale à grande échelle de Rodgers ; elle avait 28 ans lors de son ouverture. Il est depuis devenu un classique, même s'il a dû changer de théâtre à trois reprises lors de sa première diffusion à Broadway. (Elle a contribué à le promouvoir comme « le spectacle le plus émouvant de la ville ».) Pourquoi elle n’a pas poursuivi la carrière de compositeur de son père (Richard Rodgers) ou du cinquième de ses six enfants (Adam Guettel) est un sujet pour un autre. occasion; quoiMatelasnous donne un échantillon de ce que nous avons manqué en conséquence. Parfois c'est l'aventure harmonique que je chéris, parfois la façon dont elle trouve toujours l'équivalent musical dumot juste. Mais c'est surtout le grand plaisir qu'elle met dans chaque coin de la partition ; les saxophones rieurs des années 50 lui ressemblent même. Quoi que nous ayons pu espérer de plus d'elle, elle avait des raisons de se sentir, comme le chante Fred dans l'époustouflant "Happily Ever After" vers la fin, "complètement satisfaite".
Marjorie Primeest à Playwrights Horizons jusqu'au 3 janvier.
Il était une fois un matelasest au Abrons Arts Center jusqu’au 3 janvier.
