Jeannette Walls sur The Glass Castle, couvrant Trump dans les années 1990 et ses jours sauvages au New York Magazine

La journaliste et écrivaine Jeannette Walls est assise dans une petite salle de conférence auNew Yorkbureaux, feuilletant d’anciens numéros du magazine. L'une de 1988 a Arianna Huffingtonen épaulettessur la couverture, un autre de 1992 déclare Williamsburg «La nouvelle Bohême.» «Je rêve encore deNew Yorkmag », dit Walls en parcourant les pages de sa populaire chronique Intelligencer qui couvrait les potins de New York, un rythme dont elle était propriétaire de 1987 à 1993. La chronique et son passage àNew Yorkjouer un rôle important dans le nouveau filmLe château de verre,une adaptation cinématographique de ses mémoires à succès avec Brie Larson, en salles aujourd'hui. Entouré de pages brillantes et de mises en page pourNew YorkDans le numéro suivant de , Walls a parlé à Vulture des soirées enfumées de New York dans les années 1990, du pouvoir de l'écriture non-fictionnelle et de la célébrité de Donald Trump.

Amenez-nous au début. Comment avez-vous obtenu le poste chezNew York?
J'étais à l'université de Barnard et pendant ma première année, j'ai travaillé pour leBulletin Barnardet je me suis dit : « Si je dois travailler, je veux être payé pour cela. » Je suis allé au bureau des services d'orientation professionnelle et il y avait une liste pour cela. Je suis venu pour un entretien et je me suis dit : « Je n'ai aucune chance d'être embauché. » J'ai été interviewé par une femme nommée Pat Weiss, mais Laurie Jones était assise derrière elle et elle a fini par devenir rédactrice en chef deVogue. Ils m'ont juste posé quelques questions et m'ont dit : « Tu ne deviendras jamais écrivain ici. » Et j'ai dit : « Je ne m'attends pas à ça ! Je suis étudiant. J'ai commencé l'université plus tard que la plupart des gens, à 20 ans, et je venais de fêter mon 21e anniversaire. Je me disais : « Je vais sortir les poubelles ou faire tout ce qu'il faut juste pour travailler àNew YorkRevue." Mon Dieu! Je ferais n'importe quoi ! Laurie m'a posé deux questions et elle lisait le New YorkPosteplus vite que je n'avais jamais vu un être humain lire auparavant, genre, bing bing bing. Et donc je suis rentré chez moi et le téléphone a sonné et ils ont dit : « Vous êtes embauché. » Je ne pouvais pas y croire. J'ai réparti tous mes cours en deux ou trois jours et j'ai travaillé àNew Yorkmag. J'ai travaillé jusqu'à la fermeture, ainsi que le week-end, pour livrer des communiqués de presse.

Après avoir obtenu mon diplôme, ils m'ont embauché comme assistant d'Ed Kosner, et j'ai travaillé avec Dan Dorfman, et quand Dan Dorfman est parti pourLes États-Unis aujourd'hui, je suis allé avec lui pendant un an, mais ça m'a vraiment manquéNew York. Ensuite, j'ai reçu un appel d'Ed Kosner pour rédiger la chronique Intelligencer, et j'ai été un peu insulté, parce que j'étais étudiant en sciences politiques et je me suis dit : « Est-ce que je veux faire ça ? Je n'étais pas si heureux àLes États-Unis aujourd'huialors j'ai pensé : « Je vais essayer. » Eh bien, les premières semaines, les gens me criaient dessus et menaçaient de me poursuivre en justice, alors je me suis dit : « J'adore ça ! [Des rires.] J'étais un cochon dans la boue ! Je répondais à tous les téléphones, et on m'avait dit que c'était un métier dur, un burn-out rapide, mais je me suis éclaté et j'y suis resté sept ans. Ce n'était pas mon premier travail, mais c'était le premier travail qui comptait pour moi. Je rêve encoreNew Yorkmag. C'est un peu bizarre. Je rêve que je travaille à temps partiel et ils ne parviennent pas à me trouver un emploi à temps plein. Il arrive généralement que je ne trouve pas de piste, et j'appelle toutes mes bonnes sources et je leur dis : « Pouvez-vous m'aider ?

Comment avez-vous commencé à sourcer votre chronique ?
Il y a ces gens qui sont curieux comme moi. Ils adorent parler. Ils ne sont généralement pas tout en haut ou tout en bas, ils sont entre les deux. Ils voient les choses se passer. J'avais six Rolodex : trois alphabétiques et trois par catégorie. Si j'avais besoin d'un sujet politique, je regardais tout le monde sous « politique » et je les appelais. Je ne sais pas comment vous feriez aujourd'hui, et je me demande maintenant, parce que lorsque vous avez besoin de quelque chose de quelqu'un, vous allez simplement le tweeter. Donc je ne sais vraiment pas comment tu ferais quelque chose comme ça. Ce qu'il y a de bien avec une chronique comme celle-ci, c'est qu'elle servait autrefois de lien entre les gens et le public. Donc, si vous êtes un acteur influent et que vous voulez qu'une histoire soit publiée, c'était le deuxième type de source. Il y avait beaucoup de gens très puissants qui faisaient circuler une histoire dans la chronique. Je pense que vous pouvez encore le faire. Un journaliste d'aujourd'hui peut faire des choses anonymes : quelqu'un veut publier un article mais ne veut pas créer de spectacle, il peut le faire à travers la chronique. Mais aux niveaux intermédiaires… Je ne sais pas comment ça se passe ces jours-ci. Je me demande vraiment. Le climat politique et social est tellement intéressant. J'entends toutes ces histoires et je me dis : « Je veux refaire ça ! mais je pense que ça doit être si difficile à faire. Si vous appelez quelqu'un pour un commentaire, il le tweetera immédiatement.

Pour le sourcing, vous allez à des soirées, vous rencontrez des gens qui sont au courant, vous dites : « Je peux vous appeler ? Il faut toujours être conscient des motivations des gens. Les gens ont évidemment un agenda, sinon ils ne vous raconteraient pas d’histoire. Alors, à mesure que vous apprenez à les connaître, vous vous demandez : leur faites-vous confiance ? Ont-ils un intérêt à défendre ? Tout le monde le fait, à condition que vous sachiez ce qu'est cette hache et que vous soyez conscient de vérifier ce qu'ils vous donnent et d'appeler tout le monde pour commenter.

J'ai adoré le format hebdomadaire. Le lundi, je venais appeler tout le monde, nettoyer mon bureau, vous savez, voir ce qu'il y avait là-bas. Le mardi, en fin de journée, je devais savoir ce que je faisais et donner la liste à l'éditeur. Mercredi, vous l'écrivez et vous le rapportez. Jeudi, vous vous assurez que toutes les sources reçoivent un autre appel, et jeudi soir, le document sera mis sous presse et publié lundi. Ce n’est plus comme ça que ça marche ! Vous avez eu toute cette semaine pour réécrire, repenser, dormir dessus. Cette chose immédiate est à la fois exaltante et intimidante. J'ai une grande admiration pour quiconque le fait.

Comment se sont déroulées les fêtes ? J'imagine beaucoup de fumée de cigarette.
Beaucoup. J'étais toujours dans le coin à regarder les gens. Je n’ai jamais vraiment été un fêtard. Je n’ai jamais fait partie de ce monde, j’avais juste une carte verte. Mais je pense qu'il y avait beaucoup plus de bling : de gros cheveux, de grandes épaules et tout ce qui était gros. Je me souviens que cette journaliste était venue de Californie et qu'une des choses sur lesquelles elle avait insisté était d'interdire de fumer dans les locaux.New Yorkmag. Je me disais : « Sortez ! Quelle chose à faire en Californie ! Les journalistes fument ! C'est ce qu'ils font ! Il y a tous ces petits cendriers sur le bureau de tout le monde ! Elle en était simplement repoussée. Aujourd’hui, l’idée que tout le monde soit assis dans un bureau et fume est bizarre. Certains d'entre eux existaient depuis les années 50 et pour moi, cela ressemblait à : « Wow ! Trente ans ! C'est tellement bizarre ! Et maintenant c'est moi ! [Des rires.] Une partie de moi… Je ne veux pas dire que ça me manque, parce que je l'aimerai toujours, mais c'est comme un vieux petit ami avec qui je me suis séparé à l'amiable. Je l'aimerai toujours et il aura toujours une place dans mon cœur, mais bon sang, ce n'est plus pour moi. Que Dieu bénisse ceux d'entre vous qui le font, parce que je n'ai pas l'énergie pour le faire.

C'est épuisant.
Et j'ai adoré ça, mais tu n'en as rien à foutre de ce que les autres pensent de toi. À l’époque, beaucoup de gens y participaient juste pour être célèbres, et ce n’est pas une raison pour le faire. La raison est, j’ai toujours pensé, qu’il fallait s’en prendre à ces gens. Il ne s'agit pas d'être accepté dans ce monde, mais d'être la personne à l'écart qui l'appelle. Avec les tweets, les téléréalités et tout ça, les lignes ont toujours été floues, mais je ne pense pas qu'elles existent plus.

En parlant de gens qui brouillent les frontières, notre président devait être une figure assez importante à l’époque. Comment c'était de le couvrir ?
Il était l'objet par excellence du renseignement. Je veux dire, j’aimais plus les personnes influentes que les célébrités. Je n’étais pas vraiment intéressé par les célébrités. J'ai grandi sans télévision. Donald Trump était en quelque sorte à cheval sur le monde entre les acteurs les plus influents et le plus accessible, le genre de « célébrité » qui m'intéressait parce que tout le monde savait qui il était, mais ce n'était pas parce qu'il était une star de cinéma. J’aimais ce type de célébrité.

Dites ce que vous voulez de lui, il a vraiment compris les médias. Il a vraiment compris comment raconter une histoire, comment nier une histoire, comment attaquer ses ennemis, comment se venger. C'était plutôt époustouflant. Certaines personnes qui ont probablement un QI plus élevé ne lui tiennent pas tête en ce qui concerne la compréhension du pouvoir des médias et du pouvoir de l'image, ni la capacité de faire passer votre message, malgré la réalité. Je pense que même lui a été un peu choqué au début de la façon dont parfois il disait quelque chose à un journaliste, et tout d'un coup, cela apparaissait et devenait cette réalité parce que tant de journalistes ne vérifient pas les choses. Il a compris que l'atout le plus important d'une personnalité publique est sa personnalité, et que vous pouvez créer cette personnalité, et que la réalité n'a pas d'importance pour certaines personnes. C'était vraiment fascinant de voir cet homme opérer. C'est drôle, parce que le divorce, que nous avons couvert avec tant de détails sanglants, a été l'une des rares fois où il a vraiment fait un faux pas. Il était à l'étranger quand Ivana est allée voir Liz [Smith] pour le divulguer. L'histoire lui appartenait pendant un certain temps, et il avait commis une série de faux pas. Mais encore une fois, il faut lui dire : il est comme un de ces punching-balls qu'on frappe et il revient tout simplement. Tout cela ne vise en aucun cas à cautionner ce qu’il fait. C'est simplement à partir d'une position purement analytique de journaliste, observant cet homme qui comprenait le journalisme et le public bien mieux que certaines personnes qui disposaient de machines de presse beaucoup plus complexes.

Avez-vous déjà eu des interactions avec le faux porte-parole ?
Non, je connaissais suffisamment bien sa voix pour ne pas penser qu'il ait jamais essayé de me faire ça.

Quels étaient les autres acteurs majeurs de l’époque ?
Mark Zuckerman, Arianna Huffington, Andy Warhol. Il est mort à cette époque, mais il était toujours là à mon époque.

Avez-vous déjà eu l'impression d'être dans un club de garçons ?
Non, il y avait suffisamment de femmes. Les gens ont commencé à en parler dans le monde, et probablement à cet égard. Pour moi, je n’ai jamais pensé qu’être une femme pourrait m’éloigner de quoi que ce soit. Je suppose que j'étais trop ignorant pour rester à ma place ! [Des rires.] Quand je regardais certaines photos, je me disais : « Il n'y a pas beaucoup de femmes ici, n'est-ce pas ? C’était en partie parce que j’aimais écrire sur les acteurs de l’immobilier, mais j’ai aussi beaucoup publié. Il y avait certes des femmes dans l’édition, mais beaucoup plus d’hommes. Rachel Williams était là, Howard Stern… définitivement plus un club de garçons qu'il ne l'est aujourd'hui.

Comment la rédaction de magazines vous a-t-elle préparé à la rédaction de mémoires ?
On m'a reproché cela, mais le plus souvent on m'en a remercié : j'ai écrit l'histoire assez simplement, sans dire au lecteur quoi penser. L'écrivain ne doit pas porter de jugement, il doit simplement raconter l'histoire et laisser le lecteur prendre sa propre décision sur ce qui se passe. Nous avons un président que certains considèrent comme un héros et d’autres comme un méchant. Nous sommes tous confrontés aux mêmes faits, mais les gens tirent des conclusions totalement différentes. Et je pense que c'est ainsi que cela devrait être pour n'importe quelle histoire. Cela peut être interprété de différentes manières, et c’est une sorte de test de Rorschach. Cet aspect consistant simplement à raconter l’histoire et à laisser le lecteur décider vient du journalisme.

Vous avez également écrit de la fiction. Qu'est-ce que la non-fiction offre de plus que la fiction ne peut pas offrir ?
Ce n’est pas que la vérité soit plus étrange que la fiction ; c'est plus nuancé. J'adore les contradictions. Je ne pouvais jamais prédire ce que ma mère allait dire. Je n’aurais jamais pu inventer ces choses. Je pense que les gens sont si compliqués et si fascinants, et si vous écrivez de la fiction, vous devez vous demander : « Est-ce que cela pourrait arriver ? Est-ce que c'est farfelu ? Je ne pense pas que mon livre aurait été accepté comme fiction parce qu'il est tout simplement trop bizarre, mais s'il ne fonctionne pas dans la non-fiction, cela signifie simplement que vous n'allez pas assez en profondeur. Vous ne faites qu'effleurer la surface et écrire ce que vous voyez. Il suffit d'aller un peu plus loin, et c'est ce que j'aime dans la non-fiction. Les réponses sont toujours là. Cela ne vous plaira peut-être pas, mais vous devez continuer à insister pour voir ce qui se passe, et ne pas penser : « Suis-je sur la mauvaise voie ? Est-ce que j'invente quelque chose de stupide qui ne fonctionne pas ? Cela signifie généralement que vous n'allez pas assez loin.

Vous n'avez pas à craindre que cela ne puisse pas se produire ou que ce ne soit pas fidèle au personnage, ce dont vous devez constamment vous soucier dans la fiction. Même si vous volez sans vergogne la vraie vie, ce que font, je pense, de nombreux écrivains de fiction, et c'est la fiction qui m'attire vraiment, mais quand vous commencez à changer les choses et à combiner les personnages, est-ce que cela a du sens ? Si vous rapprochez un personnage élevé dans la pauvreté et un autre élevé dans la richesse, ils auront des psychologies différentes, et vous devez simplement vous assurer qu'ils ont du sens. La non-fiction peut être surprenante, mais elle ne sera jamais stupide. Cela ne vous fera jamais jeter le livre à travers la pièce et dire : « D'accord, elle vient de me perdre, ce n'est pas arrivé ! » à moins que votre vision soit insensée et que vous refusiez de reconnaître quelque chose.

Selon vous, que doit contenir un bon mémoire ?
Honnêteté. J'ai écrit la première version deLe château de verreen six semaines et j'ai passé cinq ans à le réécrire, car la première version était très mauvaise. J'ai passé cinq ans à essayer d'être honnête, et je ne veux pas dire ne pas mentir, je veux dire aller assez en profondeur. Dans la première version, j’ai passé sous silence certaines choses que je trouvais vraiment désagréables. Vous devez être prêt à aller dans ces coins sombres et à examiner les désagréments. Je dis aux aspirants mémoristes que si quelque chose est si horrible et si douloureux que vous ne pouvez pas imaginer le mettre par écrit, cela signifie que vous devez le faire, car c'est crucial. Cela va être vraiment difficile et vous allez pleurer et être un cas désespéré, mais ensuite vous commencez à comprendre que vous en êtes propriétaire. Je pense qu'en tant que mémoriste, vous n'essayez pas de passer sous silence les choses laides, mais vous ne pouvez pas non plus trop vous concentrer sur le positif. Tout est un véritable exercice d'équilibre, trouver le bon et le mauvais, et c'est tout le défi de raconter une histoire sur mes parents : j'aurais pu les faire paraître bien pires. J'aurais pu les rendre bien meilleurs. Nous façonnons nos vérités en fonction des histoires que nous racontons et de la manière dont nous choisissons de les raconter, et il en va de même pour toute non-fiction. Vous pouvez me faire passer pour un idiot complet, ou presque pour m'exprimer clairement. C'est juste : « Quelles citations dois-je utiliser ? Quelle est la citation la plus intéressante ? Comment puis-je structurer tout cela ? Cela dépend de vous, et ce n’est pas parce que c’est exact que c’est vrai. C'est tout un défi, car l'une des choses dans mes mémoires est que mon histoire préférée de toute ma vie est d'avoir une étoile, et ma sœur aînée trouve cela douloureux. Elle pensait que c'était la façon malsaine de mon père de nous offrir des cadeaux sans avoir à nous acheter quoi que ce soit, et elle a raison – mais moi aussi. Si elle avait écrit ses mémoires, la situation aurait été complètement différente sans qu'un seul fait ait changé.

Et puis vous devez laisser de côté certaines choses que vous pensiez être essentielles, et alors vous réalisez : « Je ne peux pas tout inclure ». Dans ma première version, mon mari examinait les choses et disait : « Vous n'êtes pas obligé d'inclure absolument tous les emplois que vous avez occupés », et je répondais : « Je ne veux pas être accusée de mentir ! [Des rires.] "Quelqu'un va dire : 'Oh, elle a travaillé là-bas pendant six semaines !'" "C'est bon, Jen, personne ne te tiendra pour responsable." Mais ensuite, j'ai tenu les gens responsables d'avoir oublié quelque chose dans un film ou un livre, et c'est juste un processus pour comprendre quelle est l'histoire.

Pour parler un peu du film, j'aime la façon dont lorsque nous rencontrons Jeannette, elle raconte une histoire de travail. Pourquoi était-il important de la rencontrer de cette façon ?
Parce que c'est comme ça qu'elle se retrouve. C'était sa façade, c'était sa personnalité. « Je suis une travailleuse sans passé ! Je raconte des histoires drôles sur les personnes que j’interviewe ! Je me suis complètement défini par là. Je suis arrivé [au bureau] avant la plupart des gens, et je quittais la plupart des soirs à 11 heures et travaillais le week-end. J'ai pensé : « C'est tout ce que je suis et tout ce que je veux toujours être. »

J'aime aussi la scène où elle est à son bureau avec le vieil ordinateur et les piles de papier. Comment était ton bureau ?
C'était juste comme ça. Ils avaient une photo. En fait, ces gens très adorables qui travaillaient sur le plateau sont venus me voir et j'ai commencé à parler de mes Rolodex et ils me disaient : « Qu'est-ce que c'est ? Je me suis dit : « Ce sont des petits bouts de papier sur lesquels tu écris des numéros de téléphone ! Ils se regardaient comme s'ils étaient perplexes. Malheureusement, j’en avais encore quelques-uns et je les ai fait tomber.

Les avez-vous retirés ?
J'ai le numéro de téléphone personnel d'Andy Warhol ! J'ai tous ces gens qui sont morts et qui sont tellement bizarres de les jeter dehors. Ils les ont photographiés. Et puis les responsables de la garde-robe sont venus et ont demandé : « Pouvez-vous décrire vos vêtements des années 80 ? » et j'ai dit : "Je n'ai pas besoin de les décrire, je les ai à l'étage !" J'ai couru les chercher et ils ont des épaules poussiéreuses qui ressortent là-bas, et Brie Larson les porte dans le film.

Ce sont tes vêtements dans le film ?
Certains d'entre eux, ouais !

Lesquels ?
Un des plus sombres. Celle dans laquelle elle se marie, d'après la photo de mariage, est la tenue dans laquelle je me suis mariée. Norma Kamali, vers 1988. Je pensais que je voulais me marier dans le costume Chanel, mais ils coûtaient environ 3 000 $ à l'époque et étaient plutôt carrés pour moi. J'ai donc eu cette Norma Kamali et c'était assez hilarant. Il y avait aussi les peintures de ma mère. C’était le niveau qu’ils voulaient atteindre pour bien faire les choses. C'était magnifique.

Il y a une excellente phrase dans laquelle Brie dit : « Les riches, les blancs et les vieux sont notre public cible. » Était-ce vrai ?
Type de! [Des rires.]

Quel était votre public cible à l’époque ?
Je ne sais pas vraiment. J'ai fait une plaisanterie comme celle-là une fois, et je ne sais pas qui était notre public, mais je sais que j'avais de nombreux adeptes dans cette catégorie. Quelques personnes m'ont dit : « Non, j'étais une fille blanche riche quand j'ai lu votre chronique et je l'adorais aussi à l'époque ! » J'étais probablement juste en train de me rabaisser.

Il y a aussi une superbe scène où elle met en valeur leFois. Est-ce une chose que tu ferais ?
Absolument. Je le soulignerais, l'encerclerais. Je lis 12 journaux par jour. J'entrais et il y en avait une pile sur mon bureau. En fait, j'ai suivi un cours de lecture rapide pour pouvoir les suivre. J'ai juste adoré. C'est tellement anachronique maintenant de consulter les journaux.

Que cherchais-tu ?
Quelque chose où toute l'histoire n'était pas là. Quelque chose qui ne sonnait pas bien, alors qu'il y avait plus dans l'histoire que cela.Il y a une contradiction ici. Il y a un conflit d'intérêts. J'étais comme la CIA. Tu dois suivretoutet sachez ce que fait cette personne pour pouvoir dire : « Attendez une minute ! Cela n'a pas de sens. Ils disaient ceci… » donc c'est comme assembler les pièces d'un puzzle. J'ai suivi tout cela de manière obsessionnelle, et si quelqu'un disait quelque chose qui contredisait ce qu'un de ses collègues disait, je l'interpellais. J'ai supposé qu'il y avait plus que ce que nous voyions.

Quels sont vos souvenirs les plus viscéraux au bureau ?
Une fois, Jimmy Breslin a menacé de me tabasser. Il a sorti un téléphone d'un mur.

Cela semble conforme à sa marque.
C'était! J'adorais tout ce genre de choses. Tous ces gens qui menacent de me tabasser ou de me poursuivre en justice. C'est ce qui est génial d'avoir été élevé comme j'ai été. Je me disais : « Vraiment ? Tu penses que je vais faire peur ? Allez! Tu vas essayer de m'intimider ? Je ne pense pas!"

Quel est votre rapport à l’écriture aujourd’hui ?
J'écris principalement à la maison. Je suis complètement nul. C'est tellement drôle d'être de retour en ville parce que j'ai vécu ici pendant 30 ans et c'est tellement bondé et animé, et ma vie maintenant est très bucolique. Je vis dans une ferme et je me lève tôt, je nourris les bestioles [des rires] et puis je reviens et mon mari et moi travaillons principalement ensemble. Je travaille sur la fiction en ce moment. C'est un tout autre type de relation, mais cela reste une narration. Tout est une narration. J'y crois avec passion, qu'il s'agisse de fiction ou de non-fiction, et je me contente de passer derrière la façade et d'accéder aux vérités les plus profondes, quelle que soit la manière dont vous choisissez de le faire.

Cette interview a été éditée et condensée.