En conversation : James Murphy

Lorsque LCD Soundsystem a décidé de se séparer en 2011 après trois albums studio magistral et un concert joyeux, larmoyant et prétendument final au Madison Square Garden, il semblait que le cerveau du groupe, James Murphy, avait réussi la plus rare des manœuvres du monde de la musique : l'archet gracieux. -dehors. Mais juste sous les grooves de danse méticuleux et les paroles hyper conscientes de la musique de LCD se trouvait toujours une profonde veine d'agitation punk. Ainsi, Perfectendings Be Damned, le prochain album de retrouvailles du groupe,Rêve américain. «Je me suis débarrassé de toute ambivalence à l'idée de revenir il y a quelque temps», déclare Murphy, plissant les yeux devant le soleil qui pénètre par la fenêtre d'une chambre d'hôtel de Williamsburg. "Que d'autres personnes l'aient fait ou non, je ne peux pas le dire."

Dans quelle mesure l’arrêt de LCD Soundsystem en 2011 consistait-il à tenter d’éviter l’autodestruction ?
Ce n'était pas tellement ça. L'une des grandes choses qui ont brisé le groupe pour moi, et sur laquelle je suis devenu beaucoup plus clair au fil des années, c'est que je n'avais aucun désir d'être célèbre. J'avais rencontré un bon nombre de personnes célèbres et j'avais pensé :Ce n'est pas une vie que je veux vivre. La vie que je voulais était celle que j’imaginais être la vie d’un scientifique respecté. Je voulais pouvoir monter dans un avion et que tout le monde s'en foute à moins qu'il ne soit aussi un scientifique : « C'est untel. Il a inventé une molécule particulière. Comme c’est génial.

Est-ce la vie que tu as ?
La vie que je vis dans ce groupe est la meilleure vie possible parmi toutes les options pour être musicien. Tout le monde dans le groupe s'apprécie. Nous aimons tous notre équipage. Nous avons la chance de jouer où nous voulons, dans des limites raisonnables. Nous avons d’excellents agents qui sont aussi nos amis.

Même d’une manière purement émotionnelle, à quel point le fait d’être dans LCD Soundsystem vous a-t-il manqué ?
Je ne l'ai pas fait. J'ai passé un putain de super moment entre le spectacle du Madison Square Garden et maintenant. Je me suis marié, j'ai eu un bébé, j'ai fait un film,a travaillé avec David Bowie,coproduit un disque Arcade Fire. Il y a beaucoup de choses que j'ai dû faire et que j'ai vraiment appréciées et qui auraient été absolument impossibles si j'avais été en LCD. Cela ne me manquait que lorsque j'allais voir un autre groupe, mais c'est une question de compétition. Je serais comme,Oh, ils écoutent juste un putain de morceau depuis un ordinateur portable.

Il y aIl y a de la nostalgie dans l'air pour la scène musicale new-yorkaise du début des années 2000dans lequel LCD est apparu. La ville porte-t-elle encore le sentiment de possibilité créative qu'elle avait pour vous à l'époque ?
Pas vraiment.

Comment ça se fait?
C'est juste ce que je ressens. La ville ne semble pas intéressante. C'est trop cher. Il y a beaucoup de gens vraiment normaux ici, ce qui est bien, mais quand j'ai déménagé ici [du New Jersey] à la fin des années 80, tous mes amis me disaient : « Tu es putain de fou. Personne ne pense que tu es fou de déménager ici maintenant. Genre, zéro personne. Au lieu de cela, ils disent : « Oh, c'est intéressant. Pourquoi déménages-tu ? "Eh bien, j'ai trouvé un travail chez Schwab."

Alors, où irait votre version de 20 ans maintenant ?
Je ne sais pas. Avec Internet, peu importe si vous vivez à New York. Pourquoi voudriez-vous vivre dans un endroit que vous ne pouvez pas vous permettre ? De plus, la localité ne semble plus avoir autant d’importance. Une scène n'est pas une scène de gens qui se connaissent et s'empruntent mutuellement leur camionnette. Une scène est un style. Vous pouvez venir quelque part en banlieue et dire : « Je fais du dubstep ». D'accord, super. Cela signifie simplement que vous travaillez dans un genre, pas dans une scène. C'est un autre genre de chose. Mais si je devais le faire, je dirais à un enfant de déménager à Berlin. C'est là que tout le monde semble aller.

N'y a-t-il pas quelque chose de bien à pouvoir se sentir partie intégrante d'une scène ou d'un genre ou peu importe comment vous voulez l'appeler, même si vous vivez dans une banlieue au milieu de nulle part ?
Il y en a, et je pense que c'est un phénomène qui a commencé à se produire dans les années 90. C'est à ce moment-là que les gens du Vermont ou d'ailleurs ont commencé à s'identifier comme un « groupe DC » parce qu'ils voulaient faire de la musique qui sonnait comme si elle était sur scène.Discorde. C'était le début de la fin de la localité – la fin étant que vous partagez des choses sur Bandcamp et peu importe où vous vivez.

Je m'interroge toujours sur la dynamique relationnelle après la rupture d'un groupe. Y a-t-il déjà eu des pressions interpersonnelles pour se remettre ensemble ? Vous entendez des histoires sur les Grateful Dead qui durent des années plus longtemps qu'ils ne le souhaitaient simplement parce qu'ils se sentaient responsables des moyens de subsistance de chacun.
Je n'aime pas les Grateful Dead mais ce sentiment est vraiment putain. Vous avez des gens dans l'équipe dont le travail travaille avec vous, et vous savez que ces emplois sont bons ; mais je ne tournerais pas sans fin et ne me suiciderais pas en me droguant simplement parce que je voulais rendre heureux les gens qui travaillaient pour moi. En ce qui concerne les membres du groupe, [la claviériste] Nancy [Whang] riait et disait : « Un jour, vous avez dit que nous ne le faisions plus, alors j'ai pensé :Okay, je dois trouver autre chose.» Mais tout le monde a fait des choses. [Bassiste] Tyler Pope est DJ et possède son propre label. [Le batteur] Pat Mahoney a son propre groupe et ses DJ. Nancy joue dans le Juan MacLean. [Guitariste] Al Doyle est dans Hot Chip et a son propre groupe. [Joueur de synthétiseur] Gavin Russom a une toute autre carrière d'artiste. [Multi-instrumentiste] Matt Thornley est devenu torréfacteur. Les gens étaient impatients de se remettre ensemble, mais je ne pense pas que c'était comme : « Sauvez-moi de la catastrophe économique ».

C’est probablement une question naïve : alors pourquoi se donner la peine de séparer le groupe ? Pourquoi ne pas utiliser ces mots magiques « faire une pause » ? Vous auriez tout le temps libre dont vous avez besoin sans aucune hésitation.
Pour le reste de ma vie, peu importe ce qui se passe dans ce groupe, nous ne nous « séparerons » plus jamais. Un jour, nous arrêterons tout simplement de faire de la musique, mais personne n'en dira un mot à l'avance.

Mais pour en revenir au sujet de la nostalgie...
2017 est à 2000 comme 1977 est à 1960. En 1977, on aurait certainement pu penser que 1960 était il y a très longtemps et être nostalgique de cette époque. C'est tout aussi valable de s'intéresser, aujourd'hui, à 2000.

Je suis sûr qu'en 1977, les gens avaient des idées déformées sur ce qui se passait culturellement en 1960. Y a-t-il quelque chose qui a été oublié ou déformé dans la façon dont les gens se souviennent des années à New York où LCD etEnregistrements DFAon commençait ?
Je parlais juste àNick Zinnerà ce sujet, à propos de la façon dont tout le monde pense que son temps était important parce que c'étaitleurtemps. La plupart du temps, les gens ont tort – parce qu’ils ne peuvent pas se séparer de leur époque – mais je ne pense pas que nous avions tort. New York à cette époque était spécial. Il se passait quelque chose. C’est une époque culturelle aussi valable que la fin des années 70.

Ne pensez-vous pas qu'il reste à voir si les disques et les groupes issus de cette période se sentiront importants au fil du temps, de la même manière que, disons, les Ramones ouLignes parallèlestu le fais toujours ?Karen O.me parlait une fois de la façon dont elle avait lu un vieil article dansCroireou quelque chose à propos de Blondie etJohnny Tonnerreet tous les trucs de New York, et l'essentiel était : « Est-ce réel ? N'est-ce pas juste du battage médiatique ? Je suis sûr que si vous posiez la question à ce même journaliste aujourd'hui, il vous répondrait : « Oui, c'était réel. C'étaitletemps." Mais les gens avaient le même scepticisme à l’égard du début des années 2000, à l’égard des Strokes. Eh bien, merde. Non, ce qui s’est passé était réel. Il se passait des conneries spéciales.

Je n’en doute pas, mais comment quelqu’un peut-il savoir qu’il ne se contente pas d’idéaliser son passé ?
Il y a toujours un bon moyen de savoir à quel point il s'est réellement passé des trucs spéciaux à un moment donné, et c'est en fonction du nombre de groupes qui se sont autodétruits. Parce que s'il ne se passe rien de spécial, les groupes ne s'autodétruisent pas, ils se séparent et tout le monde part chercher un travail quotidien. De nombreux groupes des années 90 ne se sont pas autodétruits ; les gars des groupes indépendants ont tout simplement arrêté d'être des gars dans des groupes indépendants parce que ce qu'ils faisaient n'avait pas d'importance – ils ne paniquaient pas et ne se ruinaient pas. Au bout d'un moment, ils disaient simplement : « Vous savez, je ne veux pas faire ça. » Mais beaucoup de groupes du début des années 2000 sont devenus très bizarres et ont paniqué. Les Liars ont complètement changé de direction.Les Strokes se sont en quelque sorte autodétruits. Le Rapture s’autodétruit en quelque sorte. C'est pour moi un bon signe que quelque chose d'intéressant se passait.

Dans quelle mesure cela était-il dû à des personnalités particulières et dans quelle mesure était-il dû à des pressions extérieures ?
D'accord, quand les gens disent « battage médiatique », cela en fait partie. Il n'y a pas beaucoup de choses qui peuvent arriver lorsque personne n'y prête attention, à moins que vous ne soyez un étrange artiste étranger qui meurt et que quelqu'un trouve votre poulailler rempli de peintures étonnantes et étranges de bébés nus qui vivent dans un monde fantastique - mais ce n'est pas comme ça. la musique arrive. La musique est une relation entre ceux qui la font, les journalistes et le public. C'est toute cette affaire, pas une chose solitaire. Le mouvement musical hippie des années 60 n'est pas important parce que la musique est bonne – une grande partie est de la foutaise – il est important parce que beaucoup de gens y prêtent attention.

Mais 50 ans plus tard, la musique des années 60 que l'on écoute encore, n'est-elle pas écoutée parce qu'elle est bonne ?
Ce n’est pas vraiment le point que j’essaie de faire valoir. Je dis que les gens qui prêtent attention à la musique au moment où elle est crééechangementsla musique. Parfois, cela rend la musique plus intéressante. Parfois, cela rend les choses mauvaises. Beaucoup de mauvaise musique a été créée simplement parce que les membres des groupes pensaient qu'ils devaient être des hippies.

Tout ce message–Le sergent. Poivronsfaux psychédélisme.
Oui, et beaucoup de très bonne musique ont été créées parce que les gens étaient enhardis par le succès et qu'ils devaient ensuite décider s'ils allaient s'autodétruire ou faire quelque chose d'incroyable ou une combinaison des deux, ce que font la plupart des groupes importants. a fait. Et vous ne feriez pas ça si vous n'étiez qu'un groupe local qui n'attire jamais l'attention de l'extérieur. Cela n'arriverait pas. Tu irais simplement chercher un travail normal.

Je ne veux pas insister sur ce genre de choses, mais dans quelle mesure mettre fin au groupe après avoir vendu le Madison Square Garden consistait-il à sortir avec un grand geste ?
Je ne sais pas. La perception est vraiment drôle. Je suis allé voir Metallica l'autre jour àStade des Géants.Il y avait environ 70 000 personnes. Vendez 70 000 000 billets dans ce putain de New Jersey, à des gens qui connaissent chacune des paroles de vos chansons – alors nous aurons de quoi parler. Le Madison Square Garden compte probablement 18 000 billets. Cela fait beaucoup de putains de tickets, mais ce n'est pas une merde sur ce que Metallica peut faire.

Donc avoir joué ce concert ne semble pas, à présent, être un point culminant de la carrière du groupe jusqu'à présent ?
Eh bien, à ce moment-là, il y a eu une tempête parfaite qui m'a poussé à séparer le groupe. Je vais revenir en arrière pendant une minute : je suis allé dans un bon lycée dans une ville merdique du New Jersey. La grande majorité des enfants de mon école sont allés à l’université. C'est exactement ce que tu as fait. Et je me souviens avoir eu l'impression,Non, Je ne fais pas ça.L’idée que l’université était la prochaine étape, que c’était une évidence, signifiait que cela ne m’intéressait pas. Alors je n'y suis pas allé. J'ai pris un an et demi de congé. J'étais kickboxeur et je travaillais dans une librairie et je travaillais dans un centre téléphonique et j'étais videur dans un club punk et j'avais un groupe – toute cette merde stupide.

Où habitais-tu ?
Chez mes parents. J'ai ma propre ligne téléphonique.

Assez mignon.
Pas vraiment. Après cet an et demi, mon père m'a dit : « Tu dois sortir de cette putain de maison. » D'accord, très bien. J'avais juste besoin de briser le sentiment d'attente pour pouvoir aborder l'université sans pression. J'ai donc déménagé à New York et je suis allé à NYU.

Pouvez-vous rendre le lien entre votre décision d'aller à l'université et de rompre LCD Soundsystem un peu plus explicite ? Je ne vous suis pas vraiment.
Il y avait un sentiment de finalité dans ce qui se passait avec LCD Soundsystem qui m'a déprimé. AprèsCela se produit, je me doutais que notre prochain disque serait le plus gros. Tu continues assez longtemps et ton disque le moins intéressant, tonPetites créatures, est celui qui devient énorme. Pour moi, la fin des Talking Heads étaitParler en langues, etPetites créatures c'était juste le suivant. C’était celui pour lequel le grand public était prêt. Je me doutais que quelque chose de similaire allait nous arriver. Je n'aurais même pas eu besoin de faire un bon disque ; J'avais juste besoin de faire quelque chose de passable, pour ne pas foirer. Tous les autres groupes qui avaient été nos concurrents étaient tombés, à l'exception d'Arcade Fire. Tout le monde était tombé et était mort. Donc on était juste là, genre,Okay, je suppose que nous allons devenir vraiment grands maintenant. Je n'en voulais pas.

Pourquoi pas?
Je ne veux pas être englobé dans la culture populaire et diffusé à la radio à côté de musique poubelle. Je ne veux pas que la première expérience d'un enfant avec mon groupe soit parce qu'il nous a entendu à la radio et qu'il l'a simplement plus aimé qu'une autre putain de chanson.

N'est-il pas un peu volontairement pervers d'essayer de maintenir une attitude de connaisseur quant à savoir qui et quand quelqu'un doit écouter votre musique ?
Ouais, mais c'est comme ça que j'ai toujours été. Et ce genre de sentiments s'est mélangé au fait que nous avions réservé ce séjour.Spectacle au Madison Square Gardenpuis j'ai réalisé que les promoteurs de la série n'avaient aucune confiance en nous. Ils essayaient de nous trouver des ouvreurs de renom parce qu'ils ne pensaient pas que nous pourrions vendre l'endroit par nous-mêmes. L’un des ouvreurs suggérés était Big Boi d’Outkast. Pourquoi diable Big Boi ouvrirait-il pournous? Big Boi était dans l’un des plus grands et des plus importants hip-hop – non, l’un des plus grands et des plus importantsactesde tous les temps. Cela n'avait aucun sens. Mais derrière cette idée se trouvait la conviction des promoteurs que nous n'allions tout simplement pas vendre de billets à moins qu'il y ait un élément supplémentaire. Alors je me suis mis en colère au téléphone avec eux à ce sujet. Je me suis dit : "Eh bien, et si c'était notre dernier putain de show ?" Et j'ai raccroché. Puis je me suis dit,Je suppose que ce sera alors notre dernier spectacle.

Cela rend presque la décision de jouer un grand spectacle d’adieu un peu cynique.
C'est peut-être le cas. Je veux dire, je ne sais pas. J'étais juste en colère. Ce qui a toujours été sympa pour moi d'être dans ce groupe, c'est qu'on ne veut rien. Je ne veux rien de toi, Madison Square Garden. Je voulais juste jouer un spectacle, tu vois ce que je veux dire ? Je m'en fous, mec. Je me souviens quand nous avons été nominés pour quelquesGrammyspour le premier album et ça m'a juste déprimé.

Je ne pense pas avoir réalisé à quel point tu es névrosé.
C'est une nouvelle pour vous ? Les Grammys m'ont déprimé à cause de plusieurs choses. Mes parents étaient morts.

Eh bien, c'est une chose déprimante.
Ils sont décédés en 2001 et n'ont jamais connu le succès du groupe. J'ai été dans le punk rock toute ma vie. Je n'ai jamais écouté les Eagles. Je n’ai jamais écouté des choses qui gagnaient des Grammys. Donc, obtenir une nomination aux Grammy Awards n'était pas une mauvaise chose, cela n'avait tout simplement pas de sens. Mais cela aurait été une chose réelle pour mes parents, un symbole que je n'étais pas un échec. Quoi qu'il en soit, l'essentiel de tout cela est que ce qui fait que le groupe fonctionne, c'est qu'à un certain niveau, les gens savent que nous fonctionnons légèrement différemment de la plupart des autres groupes. Nos objectifs sont différents.

Y a-t-il des similitudes entre votre groupe et Arcade Fire qui expliquent pourquoi vous y allez toujours tous les deux ?
C'est drôle parce qu'ils n'étaient pas dans notre cohorte au début et maintenant ils le sont simplement parce que nous avons tous les deux commencé à peu près en même temps. Il y a des similitudes dans le sens où nous semblons tous les deux exister dans nos propres petits mondes, et nous sommes des groupes avec beaucoup de gens en leur sein, mais nous sommes très différents. Nous utilisons différents outils.

Est-il plus difficile de trouver votre sujet lyrique à mesure que vous vieillissez ? Gagner majordome vraimentpousse Arcade Firepour aborder les grands sujets, ce qui est admirable et aussi extrêmement difficile à réaliser. Est-ce que vous vous poussez de la même manière ?
Pas trop. Je ne suis pas un gars qui traite de grands sujets. J'ai tendance à aimer écrire sur des choses petites ou personnelles. Il y a une quantité illimitée de détails dans les petites choses. Il y a quelques fois où j'ai l'impression qu'un sujet a été traité de manière tout à fait correcte, et puis je n'ai pas envie d'y revenir. Mais cela n'est arrivé que quelques fois.

C'est quoi un exemple ?
"Perdre mon avantage"en est un. Je ne pense pas que je rechaperais un jour mes écrits sur cette chose très particulière parce que j'ai l'impression d'avoir bien compris."Tous mes amis"— J'ai bien compris quelque chose. Je parle de la façon dont ces chansons se connectent aux gens, pas nécessairement du fait que je pense qu'elles sont mieux écrites que tout le reste. Ils ont fait passer leur message. C'est comme si vous étiez un chef et que vous tombiez enfin sur un très bon plat de poulet. Ensuite, vous pouvez dire : « C'est tout. C'est mon plat de poulet classique.

C'est tangentiel, mais vous êtes copropriétaire d'unbar à vin à Williamsburg, et tu as éteintvotre propre mélange de café.Il y a cette idée, qui n'était pas très répandue lorsque vous étiez plus jeune, que la culture alimentaire est une chose intéressante dans laquelle quelqu'un comme vous peut s'impliquer.
C'est super bizarre.

De temps en temps, je me surprends à dire quelque chose comme : « J'ai eu une meilleure burrata », et j'imagine que le jeune de 20 ans entend cela et veut...
Frappez-vous aujourd'hui directement dans les couilles, ouais. Je veux dire, mon moi de 47 ans a parfois envie de me frapper dans les couilles quand je dis des choses comme ça. Mais bon, le café est quelque chose qui m'obsède singulièrement depuis l'âge de 21 ans. Oh mon Dieu, en 1992, je voulais unLa Pavonisi mal. J'étais profondément ringard à propos du café à l'époque où personne d'autre ne s'en souciait. Le vin était quelque chose de différent. Mon ami Justin, qui faisait partie d'un groupe appelé Pitchblende, m'a intéressé il y a quelque temps, pour en apprendre davantage. Je suis toujours intrigué par les gens qui disent : « Je m'ennuie ». Va te faire foutre – le monde est infiniment fascinant. Apprenez à fabriquer une chaise. Comprendre la plomberie. Faites de la poterie. Mettez-vous au vin. Mais je ne voyais pas le vin devenir un phénomène branché à l’échelle mondiale. J'aurais dû.

Le fait que le vin et la gastronomie soient devenus branchés est-il le signe de quelque chose de plus grand ? À Brooklyn, on a désormais l'impression que vous avez autant de chances de rencontrer quelqu'un qui fabrique du fromage que quelqu'un qui joue dans un groupe. C'est un changement étrange.
Je fais un restaurant éphémère— Je ne comprends pas très bien comment nous en sommes arrivés là. Peut-être est-ce parce que nous vivons dans notre téléphone et notre ordinateur et que nous voulons faire quelque chose avec nos mains ? De plus, personne ne peut se permettre quelque chose de réel. Personne ne peut acheter un putain d’appartement dans cette ville alors autant acheter de la burrata. Autrefois, un plombier pouvait acheter un appartement. Maintenant, vous pouvez avoir un diplôme d'études supérieures d'une école de l'Ivy League et vous vous dites toujours : « Je ne peux pas acheter d'appartement mais jea faitObtenez ce jambon d'Espagne que mon ami a introduit clandestinement. C'est du jambon totalement illégal.

Il y a aussi quelque chose dans la façon dont la culture alimentaire – et je n'inclus pas les créateurs et les vrais experts dans cela – mais dans la façon dont il s'agit littéralement de consommation qui peut la rendre si ennuyeuse. Vous parlerez à certaines personnes qui diront qu'elles sont des gourmandes et que chez elles, tout se résume simplement à « la nourriture que j'ai achetée avait bon goût ». La profondeur de l’intérêt peut sembler si creuse.
C'est comme si quelqu'un aimait les massages : « Ce massage était excellent. » Wow, c'est bien pour toi de penser ça. Il s'agit aussi de gens qui ne veulent pas être mis au défi. La façon dont le monde fonctionne aujourd’hui est tellement bizarre. Par exemple, nous avons publié la pochette du nouvel album – c'est une putain de chose que les groupes font maintenant : publier la pochette. Nous l'avons donc fait et il y a eu une tempête sur Twitter à propos de gens qui n'aimaient pas leRêve américain couverture. EtSemaine d'actualités– parce que rien d’autre ne se passe sur la planète Terre –a posté un articlesur le fait que certaines personnes sur Twitter n'ont pas aimé l'art du nouveau disque de LCD Soundsystem. Ce qui est évidemment un sujet brûlant.

Rien n'est plus important.
Au diable la Corée du Nord ! Cet article est à la fois l’une des pires choses que j’ai jamais lues et l’une des meilleures choses que j’ai jamais lues. La description de l’écrivain sur le fonctionnement de l’art était tellement précise. Il y a un commentaire incroyable, quelque chose comme : « Cette œuvre d'art n'est pas seulement mauvaise, elle va dans l'Uncanny Valley. Cela me met incroyablement mal à l’aise. Et puis ils ont écrit : « C'est peut-être intentionnel, mais je ne sais pas. » Vous ne savez pas ? Vous avez littéralement parfaitement détruit les mécanismes artistiques qui se déroulaient avec cette pochette ! "D'un côté, c'est ce ciel joyeux et ensoleillé, de l'autre, c'est presque interrogateur et désagréable." Hmm. Continue, petit tigre. Vous y êtes presque. Et en fin de compte, le problème était que la couverture a déçu l'écrivain. Oh, désolé. Mon travail est-il de vous mettre à l'aise ? Suis-je censé aller te faire une branlette ? L'évaluation de cet article sous-entendait que nous vivons désormais dans un monde où le seul travail de l'art est de réaffirmer la croyance des gens selon laquelle ils ont bon goût. Tout le monde pense avoir raison tout le temps parce que son fil Facebook rétablit constamment qu'il a raison. C'est un phénomène ahurissant. Je me souviens avoir grandi et les gens disaient : « Je ne suis pas cool. Je ne sais pas." C'est parti. Certains ding dong portant des lunettes de soleil enveloppantes et un chapeau à l'envers et rien d'autre que des vêtements Under Armour sont absolument sûrs qu'ils sont putain de cool comme de la merde, et il n'y a rien que vous puissiez dire pour les faire s'en écarter. C'est une chose tellement bizarre.

Votre idée de ce qui est cool a-t-elle changé ?
Cela a changé parce que le cool n'est plus convaincant pour moi. Avant, cela avait une certaine signification. Iggy Pop à son Rock and Roll Hall of Famediscours d'acceptation, où il n'arrêtait pas de dire : « C'est cool ; et c'est cool » – on pouvait voir que le mot « cool » avait pour lui une signification spécifique, assez durement gagnée. À ce moment de l’histoire, il est vidé de son sens. Avant, je détestais les trucs sympas parce que j'en étais jaloux. Ensuite, j'ai pensé que j'allais essayer des trucs sympas pour voir si c'était amusant. AlorsjeC'était cool. Maintenant, je suis juste vieux. C'est l'arc. Aussi, pour moi d’essayer d’être cool maintenant… bon Dieu. Je ne vais pas me teindre les cheveux.

Si les gens ne souhaitent pas être mis au défi, comme vous venez de le dire, cela change-t-il la façon dont vous abordez ce que vous faites ?
Ce n'est pas le cas.

Vous dites cela, mais cet article de Newsweek occupe clairement de l’espace dans votre tête.
Parce que ça m'a époustouflé ! Je ne pensais pas,Comment suis-je censé faire de l’art maintenant que cette personne n’aime pas ma couverture ?Si quelqu'un pense que la couverture de mon album est de la merde, ce n'est pas grave. Mais le fait que cette personne ait analysé avec précision le fonctionnement de l’art et décidé que c’était mauvais parce que cela l’avait déçu ? Même quand j’étais enfant, ce n’est pas comme ça que j’abordais les choses. Oui, les Swans vous ont vraiment déplu.Violer un esclave—il n'y a aucun moyen que cela ne vous épuise pas. Et pourquoi pas le suicide ? Le groupe s'appelaitSuicide! Leur pochette d'album comporte des lettres sanglantes et le chanteur se frappe avec le micro pendant qu'il fait une imitation bizarre d'Elvis et un autre gars joue de l'orgue un peu décalé sur un beatbox ! Qu'est-ce qui se passe là-bas, putain ? Je voulais comprendre. Je m’attends donc à ce que le public soit déçu. Je ne m'attends pas à ce que quelqu'un qui peut évaluer avec précision ce qui se passe avec une œuvre d'art ne dise pas que peut-être ce qui le déprime est aussi ce qui rend l'art intéressant.

Vous êtes notoirement obsédé par la musique : vous l’écoutez et la créez. Est-ce utile de retrouver le groupe juste pour que vous puissiez avoir quelque chose sur lequel indiquer vos tendances en matière de TOC ?
Il est plus facile d'être obsédé par d'autres choses que l'écran LCD. Il est difficile de parler de TOC car il implique des humains. La séparation du groupe m'a fait prendre conscience que j'étais avant tout un musicien. Je faisais d'autres choses mais ce n'était pas comme faire de la musique. Je n'ai pas compris cette signification pendant la majeure partie de ma vie. Je me suis dit : « Je n'ai rien de spécial en tant que musicien. Je ne suis pas un bon guitariste, je ne suis pas un bon batteur, je ne suis pas un bon bassiste, mais je joue suffisamment bien toutes ces choses pour faire ce dont j'ai besoin. Cela m’a donc amené à croire que je n’étais pas réellement un musicien d’une manière ou d’une autre. Au lieu de cela, je pensais que j'étais une personne « créative » et que la musique était ce que je faisais. Il m’a fallu beaucoup de temps pour réaliser que je comprenais la musique mieux que toute autre chose. Ce n'était pas juste une autre chose ; c'était le chose.

j'ai revuTais-toi et joue les hitsl'autre soir, et vous y avez cette phrase expliquant que votre objectif pour le groupe était de laisser une marque. Après six ans d’absence, avez-vous le sentiment d’avoir accompli cela ? Et pouvez-vous décrire quelle était cette marque ?
Je ne sais pas comment le caractériser. Je suppose que j’ai l’impression que nous comptions émotionnellement pour un nombre décent de personnes. C'est tout, et ça suffit. Il y a quelqu'un qui se marie et qui veut entendre une de nos chansons une fois marié. Il y a quelqu'un qui a eu un groupe d'amis et il y a une de nos chansons qui estleurchanson. C'est tout ce que je pouvais vraiment demander.

Aucune partie de vous n’avait faim de quelque chose de plus grand que ça ?
J'essaie de négocier cette envie, parce que je me souviens avoir très tôt reconnu que je ne voulais pas l'être,Oh, ce sont les gens qui nous aiment et ce sont les seuls qui comptent. Il y a quelque chose d'amusant à essayer de rivaliser et de se dire : « Je vais affronter Jay-Z », ce qui est tout simplement ridicule, mais aussi sain et optimiste. J'aime l'idée que les Stooges n'essayaient pas seulement de jouer pour une bande de passionnés de disques. Ils disaient : « Hé, mec, allons affronter les Eagles. » Le suicide essayait de faire des coups. Il y a quelque chose de beau là-dedans.

C'est un rêve impossible.
Et c'est différent pour les Américains. Ce n'est pas bizarre pour les Anglais de penser qu'ils peuvent avoir un succès. LeLigue humainevenaient du milieu de la musique industrielle le plus spartiate, le plus sombre et ils disaient : « Nous voulons obtenir un n°1 », et il n’y avait rien de bizarre à cela parce que l’Angleterre était un pays tellement petit où les choses évoluaient plus rapidement. Alors qu'ici, les n°1 sont réservés à Justin Bieber ou Jay-Z. Il n’y a qu’une poignée de superstars changeantes. En Angleterre, il y aurait des n°1 surprises. Oh mon Dieu, le gars, quel est son nom ? Du jus d'orange ?

Edwin Collins.
Ouais. "Une fille comme toi." Des années après son arrivéeDu jus d'orangeet soudain il a un coup sûr. je viens de finir leAutobiographie de Morrissey, ce qui est incroyable : il y a 50 pages rien que surle procès Mike Joyce. Mais vous le lisez et vous voyez à quel point il était obsédé par l'idée d'obtenir le numéro 1, et il s'agit vraiment d'être un musicien anglais. Un groupe américain, il n'y a aucun espoir quand on est enfant dans un groupe d'obtenir un hit n°1. "Nous allons avoir un single dans les charts!" Non, ce n'est pas le cas. Vous pourriez obtenir un concert pour lequel les gens paient.

Vous avez beaucoup parlé dans le passé du fait que l'impulsion derrière la musique du groupe était un sentiment de compétition. Contre quoi êtes-vous en compétition maintenant ?
Eh bien, nous nous sommes retrouvés dans un endroit très étrange. Ce n'est pas un mauvais endroit ; un endroit merveilleux. Je ne veux faire partie d'aucun autre groupe et je ne sais pas si j'ai déjà ressenti cela dans ma vie. Quand j'étais enfant, j'aurais aimé être dans Echo and the Bunnymen ; J'aurais aimé être dans Black Flag. J'ai toujours voulu être dans un autre groupe. Puis j'ai soudainement regardé autour de moi et je me suis dit :Il n'y a pas de groupe dans lequel je préférerais être. Et en tant que groupe, nous avons ce truc sympa où nous n'essayons pas d'être pour tout le monde, mais il y a beaucoup de gens qui veulent nous voir et qui nous soutiennent. Je ne veux pas que cela me rende complaisant. Je ne veux pas être léthargique. Vous voulez toujours avoir un peu de tranchant, et je pense que cela ressort plus en live que sur disque. Le monde des enregistrements est vraiment différent maintenant.

Comment?
Les gens disent : « Vous devez faire avancer les choses. » Comment? Chaque son a été émis. J’ai des disques de techno austère, dramatique et minimaliste. J'ai des disques où toutes les batteries sont déformées. Tant de frontières ont disparu et tout peut être programmé, peu importe si vous êtes un musicien extraordinaire. Vous pourriez être le batteur fou le plus déchirant et tout le monde va l'entendre comme une programmation.

Quelles sont les implications en tant que musicien lorsque vous pensez que tout a été fait ?
Cela ne signifie pas que chaque chanson a été écrite ou que chaque type de musique a été généré. Mais les avancées ont ralenti. Par exemple, cette nouvelle chanson de Katy Perry [« Swish Swish »] sur laquelle elle a jouéSamedi soir en direct- ça ressemble à la house des années 90. Les années 90 ? Nous sommes en 2017 ! Imaginez qu'en 1987, vous faites quelque chose qui ressemble à 1963 et que vous pensez :Oh, je fais quelque chose de nouveau. Ce serait profondément rétro.

Ce serait jouer la comédie. Ce seraitSha Na Na.
Tu baiserais Sha Na Na ! Mais maintenant, les choses avancent si lentement que quelque chose comme la house music, qui est déjà un territoire bien exploré par Madonna, bénisse son âme, est censé paraître nouveau. C'est lent comme de la merde. Comparez-le à 1974 et 1977, c'est celui de Roxy Music.La vie à la campagneaux putains de Sex Pistols. Cette merde a progressé rapidement. Au lieu que les choses se déplacent de manière linéaire, elles se déplacent désormais latéralement. Au lieu de vous forcer à créer de nouveaux sons, vous pouvez simplement continuer à trouver des sons qui existent déjà et que vous n'avez pas encore entendus.

Quelle est la dernière musique que vous avez entendue et qui vous a vraiment enthousiasmé ?
Jay-Z, "L'histoire d'JO«C'était putain de beau. Sa voix était différente, détendue. Il n'avait pas autant l'impression que « tu es fou de celui-là, Jay ». Le crochet puis la petite pause : « Je ne suis pas noir, je suis JO » – pause, pause, pause – « d'accord ». C'est une chanson dense et compliquée. Ça et, tu saisles Roches? Tu sais"La chanson d'Hammond"?

Cette chanson est incroyable.
Je l'ai écouté sous forme de fichier et j'ai adoré. J’ai donc retrouvé une copie vinyle impeccable et je l’ai jouée sur vinyle dans ma maison en pleurant de façon incontrôlable. Sérieusement, j'ai pleuré de manière incontrôlable. C’était l’une des expériences les plus viscérales d’une chanson que j’ai jamais vécue. Et la guitare Fripp là-dessus ?

Robert Frippest quelqu'un qu'on ne veut jamais aimer en tant que personne, mais il a juste été impliqué dans tellement de bonne musique.
C'est un putain de ding-dong.Je suis dans King Crimson, je vais jouer assis.Vous avez envie de le frapper, mais il est tellement bon. Si tout ce qu'il avait fait était "Hammond Song" et le riff de "Fashion" de David Bowie, on penserait qu'il est incroyable. Mais il a fait bien plus de choses incroyables. En fait, nous avons acheté cette vieille guitare synthétisée Roland pour une tournée et je le voyais jouer dans des vidéos. Nous avons obtenu que Matt joue tous nos morceaux Fripp-y.

Votre musique n'est-elle pas le résultat de ce genre de mouvement latéral dont vous venez de parler ? Vous n’avez jamais vraiment hésité à adopter les sons de vos influences.
Bien sûr, mais j'ai toujours été un homme hors du temps répondant à ce que je trouve autour de moi. C'est un peu pour ça que j'ai du mal à écouter de la nouvelle musique, ce qui est drôle parce que je faisnouveaumusique. C'est tout aussi excitant pour moi de découvrir d'étranges disques de danse africaine de 1981 que de découvrir ce que [un] nouveau groupe joue dans la rue à Brooklyn. Je suis encore en train de fouiller. Mais ce que nous avons maintenant, c'est : depuis combien de temps Nirvana est-il sorti ?Pas grave?

26 ans.
D'accord, et 26 ans avantPas grave?

1965.
Donc pendant cette période, nous sommes passés du groupe des BeatlesÂme en caoutchoucàPas grave. Pensons-nous avoir progressé de la même manière depuisPas gravejusqu'à maintenant ?

On pourrait affirmer que le passage deÂme en caoutchoucàPas graveest -
Plus proche qu'il n'y paraît, je sais. Mais le fait est que je ne dis pas qu'il y a quelque chose de mal dans ce que fait Katy Perry. Je dis juste qu'au lieu d'une progression linéaire, nous avons de la largeur. Il y a tellement de conneries à prendre là-bas. La quantité de choses qui peuvent vous influencer est énorme, et le résultat est qu'au lieu d'avancer, vous pouvez simplement dire : « Je vais prendre une partie de ceci d'ici et une partie de là-bas. » Ce n’est pas un point négatif, c’est juste qu’il y a beaucoup de débris à trier.

Les trois premiers albums LCD formaient un triangle conceptuel si parfait. CommentRêve américaincorrespond-il à ce qui précède ?
C'est une phase complètement nouvelle pour le groupe. Tout entre 2002 et 2011 est une chose, et maintenant c'est le début d'une autre période. Il y a donc un gros fossé entre la séparation du groupe et son retour qui aide à clarifier différentes époques. De plus, autrefois, la seule raison pour laquelle je pouvais me permettre de faire des enregistrements avec LCD Soundsystem était que je serais DJ et frustré qu'il n'y ait pas plus de musique qui réponde aux besoins de la danse mais qui ne soit pas de la musique « dance » — alors j'ai fait cette musique. Mais à mesure que je vieillis, je suis de plus en plus à l'aise pour écrire de vraies chansons. Il y a quelque chose de plus classique là-dedans, qui pourrait être pire ou meilleur. Pour le moment, j'aime ce disque plus que les autres disques que j'ai réalisés.

De quoi êtes-vous gêné maintenant et souhaiteriez-vous ne pas l'être ?
Je veux dire, tout. Ce qui est intéressant pour moi dans cet album, c'est que les premiers singles LCD visaient simplement à me permettre de faire de la musique dance. Lepremier albumil s'agissait de me permettre d'essayer différents types de musique et de l'appeler un album sans me soucier de la cohérence de l'ensemble. AlorsLe son de l'argent était-ce que je me poussais à être un peu étranger et à créer quelque chose de cohérent. Letroisième albumil s'agissait d'essayer de vivre une expérience rock and roll folle tout en enregistrant un disque – louer un manoir et vivre comme un fou avec tout le monde s'habillant de dashikis blancs pendant que nous le faisions. Le nouvel album consistait à me forcer à surmonter mon inconfort avec le chant et à ne pas me permettre d'avoir beaucoup de distance ironique. Alors c'est à nouveau effrayant. Et je risque tout mon héritage comiquement gagné en faisant un nouvel album en premier lieu. Nous avons eu une putain de finition parfaite et peu importe à quel pointRêve américainc'est que l'héritage est rejeté.

La façon dont vous avez mentionné les Stooges etPetites créaturesplus tôt suggère que vous avez prêté une attention particulière aux différents arcs narratifs des carrières des différents groupes. Y a-t-il des groupes qui se sont séparés puis se sont reformés et que vous considérez comme un modèle ou un récit édifiant ?
Les groupes que je trouve les plus inspirants sont des récits édifiants.La chuteest un récit édifiant. Mark E. Smith est implacable, intransigeant, et certains pourraient dire qu'il est un connard.

Mais la Chute ne s’est jamais arrêtée.
C'est vrai, ils ne l'ont pas fait. Je ne sais pas s'il y a beaucoup de monde dans la situation de notre groupe. Je ne sais pas s'il y a quelqu'un vers qui se tourner, à part peut-êtreBowie tue Ziggy Stardustou quelque chose comme ça. Mais je ne blâme aucun groupe qui revient. C'est une belle forme de validité. Vous auriez assez froid de ne pas revenir au moins une fois pour des gens qui veulent vraiment juste vous entendre jouer.

Les Smith sont les derniers résistants aux retrouvailles.
Ouais, mais ils ne sont pas revenus parce que Mike Joyce a poursuivi Morrissey et Marr. Je pense que si Mike Joyce ne les avait pas poursuivis en justice, ils seraient revenus. S'il n'y avait pas eu de mésentente, cela serait arrivé. Mais je ne pense pas que Morrissey soit capable de ne pas avoir de mauvais sang.

Le mauvais sang est le sang avec lui.
C'est en fait le nom de son prochain disque solo,Le mauvais sang est le sang.

Combien de temps après avoir annoncé que LCD Soundsystem était terminé, avez-vous reçu des offres pour revenir ?
Il y a eu des offres. Il y a eu une offre que je n'accepterai pas par respect pour les gens qui l'ont faite, et elle a été faite en grande partie parce qu'il y avait une place en tête d'affiche dans un festival sur laquelle un groupe avait renoncé et à la dernière minute, les promoteurs disaient :putain, putain, putain, putain… hé, LCD Soundsystem, on a une idée bizarre pour toi. J'ai toujours eu une joie espiègle à dire non à des choses très lucratives.

Quel est le plus grand plaisir que vous ayez eu à dire non ?
Il y avait une publicité, et je ne dirai pas à qui elle s'adressait – une entreprise de vêtements ringarde – et ils ont tourné pour nous une vidéo entière de gens synchronisant leurs lèvres sur l'une de nos chansons. Je l'ai regardé et j'ai failli vomir dans ma bouche. J'ai dit qu'ils ne pouvaient pas utiliser cette chanson. Ils disent : « D'accord. Nous doublerons l’offre. « Ouais, tu ne m'entends pas. Tu ne peux pas utiliser cette putain de chanson. "D'accord. Nous vous entendons haut et fort… Nous le doublerons encore. En dissolvant mon groupe, j'avais laissé bien plus sur la table que ce qu'ils offraient. Pensaient-ils que j'allais sacrifier tout ça pour une pub merdique ? Alors oui, ça faisait du bien de dire non à ça. C'était vraiment bien.

Cette interview, dont une version paraît dansNew Yorkdu 21/08, a été édité et condensé à partir de deux conversations.

James Murphy sur le retour de LCD Soundsystem