Il y a une séquence vers la fin dePansement, le film phare de Sundance qui sort en salles vendredi, qui pourrait fonctionner comme une sorte de manifeste pour la scénariste-réalisatrice-productrice-star du film, Zoe Lister-Jones. L'histoire d'un couple qui n'arrête pas de se battre et qui, comme une sorte de Je vous salue Marie, décide de transformer ses disputes en chansons,Pansementtrouve finalement le personnage de Lister-Jones, Anna – alerte spoiler ! - dans une impasse. En réponse à son dilemme, Anna enfile une jolie robe, se coiffe et se maquille, puis se met à battre les bejeezus hors d'une pièce remplie de matelas et d'oreillers. C'est drôle, inattendu et étonnamment poignant, et vous y trouverez un aperçu concis de ce qui fait de Lister-Jones l'un de nos jeunes réalisateurs les plus prometteurs.
Lister-Jones a faitPansementavec une équipe entièrement féminine sur un plateau entièrement féminin – suffisamment féminin pour que son mari, son collègue réalisateur et collaborateur fréquent Daryl Wein, ait dû se contenter de passer en voiture et de tendre le cou pour avoir un aperçu ; suffisamment féminins pour que les financiers, une bande de mecs, se soient fait respectueusement dire dès le début qu'ils n'auraient pas le droit de leur rendre visite (ils étaient d'accord avec ça) ; et suffisamment féminin pour que la co-star de Lister-Jones, Adam Pally, soit, pendant une semaine, le seul homme en vue. Même siPansementavait été réalisé par des Roombas suisses asexués, ce serait quand même une réussite remarquable, mais la nature de sa création en fait un acte radical, une inversion nécessaire d'une industrie déséquilibrée.
Tout cela pour dire que lorsque Zoe Lister-Jones se lance dans la literie, c'est plus que simplement se défouler. « Pour moi, il s’agissait d’essayer de physicaliser la douleur d’une manière qui me paraissait un peu ridicule. Il ne s'agissait pas seulement d'assister à un cours de boxe, il s'agissait de jeter tout son corps contre un mur », dit Lister-Jones en riant. "Ce que j'ai fait sur de nombreuses prises, et je dois dire que c'était incroyable – je pense que davantage de femmes devraient le faire." Nous buvons des thés glacés au Kitchen Mouse, un café utilisé par Lister-Jones dans le film.
Lister-Jones a grandi à Brooklyn, fille de la vidéaste Ardele Lister et du photographe conceptuel Bill Jones, ce qui lui a valu d'être initiée très tôt à un art stimulant et sophistiqué. Quand elle avait 10 ans, elle et sa mère passaient la fête des mères à la Knitting Factory en regardant le film culte japonaisTetsuo : L'Homme de Fer; à l'âge de 11 ans, elle a écrit sa lettre de candidature au collège à propos du documentaire phareParis brûle; quand elle avait 12 ans, ses cadeaux de Hanoukka comprenaient ceux des PixiesDoolittleet celui de Liz PhairExil à Guyville. (Elle n'avait pas le droit d'écouter « Fuck and Run ».) Sa mère était une ardente féministe, emmenant sa fille aux manifestations de la Women's Action Coalition et une vorace consommatrice d'art, présentant Lister-Jones à des cinéastes comme Hal Hartley et des groupes comme Pavement.
C'est à NYU que l'identité artistique de Lister-Jones a commencé à prendre forme. Elle a suivi un cours de sketchs-comédie à l'école de théâtre de l'Atlantic Theatre Company, le groupe fondé par David Mamet. Parfois, le maestro lui-même passait et les engrenages s'arrêtaient, tous les étudiants se retrouvant soudainement confrontés à la tâche de devoir résister au jugement du célèbre scénariste et réalisateur caustique.
« Vous montiez la scène sur laquelle vous travailliez le plus récemment, et ildétruirele cœur de ces jeunes et pauvres étudiants en théâtre », déclare Lister-Jones. « Il était notoirement direct et parfois cruel, mais j'ai publié un sketch que j'avais écrit et il a dit : « Qui a écrit ça ? Et j'ai dit : "Je l'ai fait". Et il a dit : "Tu devrais écrire un film." Et j'étais comme… Oh!C'était le plus grand compliment que j'aurais jamais pu recevoir, surtout de la part de ce dieu parmi les hommes de mon école de théâtre.
L’expérience a également constitué un avertissement concernant les egos sensibles – en particulier les egos masculins – qui existaient dans les arts. "Le mec qui enseignait [la classe] a tellement idolâtré David Mamet que je pense que, quand il a entendu cela se produire, il a fait tout ce qu'il pouvait pour me faire tomber", dit Lister-Jones. « Il me disait que je ne travaillerais jamais. C’était vraiment horrible, mais c’était le début de mon écriture.
Malgré ce mec, les camarades de classe de Lister-Jones ont commencé à lui demander de diriger leurs scènes, et lors d'un cours de performance solo, un instructeur invité lui a suggéré d'écrire et de jouer sa propre production. Cela a abouti, deux ans plus tard, à un one-woman show acclamé par la critique,La codépendance est un mot de quatre lettres, qu'elle a écrit après sa première mauvaise rupture. À partir de là, Lister-Jones s'est lancé dans le tapis roulant des acteurs new-yorkais, apparaissant dans quatre émissions distinctes.Loi et ordrefranchises ainsi que des spectacles de Broadway. Mais elle était déterminée à ne pas déménager à Los Angeles tant qu'elle n'aurait pas réussi à trouver un emploi – ce qui s'est produit en 2011, lorsqu'elle a été choisie pour la sitcom éphémère de NBC.Whitney.
Entre-temps, une carrière parallèle commence à prendre racine. En 2009, Lister-Jones et son mari actuel, Daryl Wein, ont co-écrit, coproduit et joué dans le film indépendantBriser vers le haut, sur la base de leurs propres expériences avec une relation ouverte. Ils ont réalisé le film pour environ 15 000 $, recueillis auprès de leurs amis et de leur famille, et tourné au coup par coup sur une période de quelques mois. Leur prochain film ensemble,Lola contre, mettait en vedette Greta Gerwig et a été publié par Fox Searchlight en 2012 ; son budget de 5 millions de dollars était 333 fois supérieur à celui deBriser vers le haut. Wein a réalisé les deux, ainsi que leur troisième collaboration,Consommé.
Mais alors que sa carrière dans la sitcom a décollé, elle a depuis joué des rôles réguliers dansAmis avec une vie meilleureetLa vie en morceaux, ainsi qu'un arc mémorable surNouvelle fille- et elle et Wein ont travaillé ensemble sur l'écriture de travaux, elle a découvert qu'il manquait quelque chose. Au début, elle a commencé à écrirePansementcomme une expérience plus qu'autre chose.
"Je voulais écrire quelque chose qui soit purement amusant dans le processus." » dit Lister-Jones. « Et cela a commencé avec la musique, parce que je me suis assis et je me suis dit : « Qu'est-ce que j'aurais le plus de plaisir à écrire ? J'aime écrire de la musique et j'aime jouer de la musique. Et si je commençais à écrire des chansons ?' » Elle a co-écrit les morceaux ultra-accrocheurs avec Kyle Forrester, avec qui elle avait collaboré surBriser vers le haut. Une partie de l'intrigue du film considère l'idée que leur petit groupe, les Dirty Dishes, pourrait obtenir un contrat d'enregistrement, et cela témoigne de la qualité de la musique que cette notion ne semble jamais absurde.
Mais à part la musique,Pansementa beaucoup de choses en tête : plus précisément, la manière dont les hommes et les femmes hétérosexuels et cisgenres dans des relations amoureuses à long terme se rendent progressivement et inévitablement fous. Mais contrairement à de nombreux films de ce genre, qui ont tendance à considérer ces différences et ces conflits comme une évidence, Lister-Jones ne cesse de se demander :pourquoi. C'est comme si elle enquêtait sur l'histoire des clichés dans les films relationnels et essayait de découvrir la vérité la plus profonde qui se cache derrière eux : pourquoi l'homme finit-il en boxer, sur le canapé, défoncé, en train de jouer à des jeux vidéo ? Pourquoi la femme devient-elle insécurisée et gênée ? Pourquoi les couples arrêtent-ils d’avoir des relations sexuelles ? Et pourquoi restent-ils ensemble ?
« Ayant été élevée par une féministe et en regardant des cinéastes féministes comme Chantal Akerman et Agnes Varda, je pense que j'ai tendance à voir le monde à travers une lentille qui a une conscience accrue du genre et des inégalités entre les sexes. En tant que spectateur, je connais beaucoup de films sur les relations où, aussi inconscientes soient-elles, les épouses sont méchantes : soit elles sont les bourreaux, soit elles sont les goutte-à-goutte, soit elles sont les doigteuses. » dit Lister-Jones. «J'allais parler à mes copines de mes propres querelles conjugales, et elles faisaient essentiellement écho aux mêmes disputes qui se produisaient avec leurs maris. J'ai commencé à vraiment réfléchir à ce qui crée cette dynamique dans la cohabitation des hommes et des femmes, et pourquoi cela n'a-t-il pas été vraiment abordé d'une manière un peu plus presque scientifique. Si nous pouvions accepter que nous sommes des créatures distinctes, cela nous permettrait-il d’entretenir une relation plus facilement ?
Et dans une industrie qui sous-estime et sous-représente constamment et systématiquement les talents féminins derrière la caméra, sa décision de réaliser le film avec une équipe entièrement féminine est frappante. La décision de peupler l'équipe de son premier film de réalisatrice avec des femmes était un autre choix motivé, au départ, par le processus.
"J'ai non seulement fait l'expérience de la sous-représentation des femmes dans les équipages, mais en conséquence, lorsqu'il y a des femmes dans les équipages, elles ont tendance à être traitées différemment, car elles constituent une véritable anomalie", explique Lister-Jones. « En tant que réalisatrice, égoïstement, je voulais aussi me protéger pour ne pas être dans la ligne de mire. Je savais que pour la première fois, je ne voulais pas être sous le microscope. Je voulais être dans un environnement qui ferait de moi mon meilleur artiste.
Lister-Jones avait remarqué que, dans les rares occasions où elle pouvait se retrouver dans un groupe composé uniquement de femmes, ce groupe était chargé d'une énergie particulière, et elle voulait tenter de reproduire cela tout en réalisant son film. Il ne s'agissait pas d'un rejet ou d'un déni des hommes ; au lieu de cela, elle l'entendait comme une célébration du pouvoir créatif féminin, une chance de créer des opportunités pour des postes sur un plateau de tournage qui ne sont presque jamais donnés aux femmes : gaffer, se concentrer, conduire un camion.
"Si nous avions dit : 'Hé, faites de votre mieux pour embaucher autant de femmes que possible', cela n'aurait atteint aucune couche", explique Natalia Anderson, qui a produit le film aux côtés de Lister-Jones. « Notre chef opérateur a quelqu'un avec qui elle a l'habitude de travailler, notre chef décoratrice a des hommes avec qui elle a l'habitude de travailler. Dans l’ensemble, c’est comme ça que ça se serait passé. C'est pourquoi il fallait que ce soit un mandat. Il y a eu beaucoup de défis pour trouver un équipage : le pool est beaucoup plus petit et vous vous retrouvez avec 22 personnes qui n'ont pas assez d'expérience parce qu'elles n'en ont jamais l'opportunité. Nous avons vraiment dû dire : « Nous allons embaucher des personnes qui n'auront pas un curriculum vitae très solide, et nous devons simplement savoir que cela fait partie de ce que cela va être. »
En plus d'être un choix logistique et politique, cette décision a eu un effet concret sur le tournage. Pour Lister-Jones, cela a créé un environnement de travail tout à fait unique.
« Sur de nombreux plateaux indépendants, on se dit : « Passons à travers ça, ce cauchemar, c'est l'enfer, je ne suis rien payé. » C’était nourrissant de la meilleure façon possible. Pour les femmes de cette équipe, il y avait un sentiment d’esprit révolutionnaire ou quelque chose qui motivait le travail », explique Lister-Jones. « Ce sont toutes des femmes qui n'ont pas d'opportunités. Non seulement avoir cette opportunité, mais aussi être dans ce léger univers alternatif où tout le monde a une opportunité et personne n'est interrompu, cela a influencé le travail que nous faisions.
Surtout pendant les scènes intimes qui se déroulaient dans la maison du couple, qui comprenaient non seulement de la comédie et de longues prises de conversation mais aussi de la nudité et du physique, l'environnement était radicalement différent de ce qu'il serait pour ce type de scènes intenses et à enjeux élevés dans un contexte plus masculin. -ensemble dominé, où les femmes se sentent souvent mal à l'aiseparmi la présence écrasante d'hommes. C’était une opération dominée par les femmes du début à la fin – à une légère exception près.
"Adam a été une expérience incroyable, surtout parce qu'il était le seul homme sur le plateau pendant tant de jours. C'était incroyable de voir à quel point cela l'excitait et à quel point cela modifiait véritablement les molécules de l'ensemble », a déclaré Lister-Jones.
Pally est encore plus sans équivoque. « Vous réalisez instantanément à quel point les hommes sont horribles sur le lieu de travail – probablement toujours, dans tous les emplois », dit-il. « Les hommes sont horribles : ils se promènent avec très peu de peur des représailles parce qu'ils sont comme :Quel est le pire qui puisse m'arriver ?Rien, alors qu'une femme doit travailler deux fois plus ou s'excuser d'être là. Quand vous arrivez sur un set comme celui-ci et que ce sont uniquement des femmes, tout cet ego disparaît et vous avez juste ce collectif vraiment homogène qui travaillait extrêmement dur et ne portait aucun jugement. Il s’agissait simplement de faire le travail, et c’est un témoignage de Zoe.
À l’avenir, Lister-Jones souhaite continuer à réaliser. Elle serait plus qu'ouverte à la possibilité de diriger un film en studio à gros budget, surtout compte tenu de ce qu'elle pense pouvoir apporter. Et ce ne serait guère une transition sans précédent : à Sundance, Pally a souligné qu'un réalisateur masculin avec un film aussi bon quePansementseraitje vais diriger le prochainParc Jurassique. (OuRoi Kong. OuHomme araignée.)
« Un jeune cinéaste ferait un film commePansementavec ce budget et ces ressources, et s'il était un homme, un directeur de studio dirait : « Regardez ce qu'il a fait avec si peu – imaginez ce qu'il ferait avec 100 millions de dollars ? Et puis, quand une femme le fait, elle dit : « Tu dois être si fatiguée. Comment avez-vous équilibré tout cela ?' », dit Pally. « À Hollywood, on se dit : « Je ne sais pas, pensez-vous qu'elle pourrait le faire ? Je parie que non, nous ferions mieux de lui trouver un bon DP.'
Et il n’y a aucune raison pour que Lister-Jones ne prenne pas de photo en studio :Pansementrévèle une cinéaste qui, même dans son premier long métrage, fait déjà preuve d'une maîtrise remarquable du ton, de la narration, des personnages et du style - la seule chose qu'elle n'a pas en commun avec les réalisateurs qui ont fait ce saut avant elle est un chromosome Y.
« C'est vraiment juste une question d'opportunité. Je ne pense pas qu'elle veuille simplement créer des histoires de relations indépendantes », dit Wein. «Je pense qu'elle voudrait faire un grand film de super-héros, ou un biopic intéressant, tout autant que beaucoup d'autres réalisateurs. Je pense simplement que tant que les studios ne feront pas un effort actif pour vraiment changer la dynamique, cela ne changera pas.
En attendant, Lister-Jones travaille déjà sur son prochain scénario, et elle et Pally ont même joué quelques émissions sous le nom de Dirty Dishes pour soutenir la sortie du film. Si jamais vous les voyez interpréter ces chansons en live, vous vous retrouverez peut-être avec une autre réalisation : il y a beaucoup de réalisateurs masculins accomplis, bien sûr, mais combien d'entre eux dirigent des groupes pop-punk viables ? Bonne chance pour trouver ça.
Le haut de Zoe Lister-Jones par Sandro.