Griffin Dunne as Sylvère.Photo : Amazone
Quandnous avons rencontré Chris pour la première fois, elle se considérait comme victime du refus du patriarcat de considérer les femmes artistes comme des objets autres que sexuels. «Je suis invisible», se plaignit-elle à Devon dansépisode deux. Dans « This Is Not a Love Letter », Chris a découvert un moyen de s'assurer que son travail soit vu. Et si les juges chauvins de la Mostra de Venise pensaient qu'elle était une blague ? Elle n'a pas besoin de l'approbation ou de la permission d'un homme pour exposer son dernier travail ; tout ce dont elle a besoin, c'est de suffisamment de scotch pour coller ses lettres à Dick sur les murs de Marfa.
Les lettres attirent à Chris l'attention que ses films n'ont jamais attirée. Devant l'épicerie et la station de radio Marfa, les habitants se penchent sur eux comme si Dick était un Kardashian. On ne peut qu'imaginer que Dick ne sera pas très heureux de se retrouver sous les projecteurs. Comme le dit la sœur de Devon lorsqu'elle aperçoit Sylvère au camion de tacos en ville : « Dick n'aime pas qu'on lui fasse un spectacle. Tu ferais mieux de surveiller tes arrières.
Tandis que Chris expose ses lettres en ville, Toby s'expose de manière plus littérale. La dernière fois que nous l'avons vue, elle se dirigeait vers un camp d'hommes avec l'ouvrier pétrolier qu'elle avait rencontré au bar. Se réveillant dans ce nouvel environnement étrange, elle se promène dehors pour jeter un œil autour d'elle. Une idée lui vient rapidement à l'esprit et bientôt elle enlève ses vêtements devant son iPad. Comme Chris, elle fait immédiatement sensation, faisant sortir les hommes de leurs caravanes pour regarder son corps nu avec inconfort.
En ville, Dick voit les lettres et commence à les arracher des murs en pisé et à les arracher des mains des gens. Le bar local, où il s'est réfugié après avoir lu pour la première fois les lettres de Chris, ne lui offre cette fois aucun répit. À son arrivée, les habitués se moquent de son « problème de fille ». On l’appelle ironiquement « Picasso », puis on cite des lettres. "Cher Dick, je ne peux pas m'empêcher de penser à ton visage." On a l’impression qu’ils aiment mettre le célèbre artiste à l’écart. Dick lance une boule de billard sur l'homme et sort en trombe dans la rue.
Pour Devon et ses amis du théâtre, les lettres sont une aubaine. Je ne suis pas sûr que le groupe serait plus heureux si Chris était allé en ville pour enregistrer des billets de 100 $. Dans l'espace artistique sans serpent de Devon, ils font le tour d'un joint et lisent à tour de rôle à haute voix leurs lignes préférées. "Est-ce que c'est l'exégèse stupide à laquelle vous vous attendiez?"
Un ping de smartphone interrompt leurs réjouissances. Geoff appelle ses amis pour regarder le flux vidéo de Toby de sa performance nue au camp pour hommes. "Wowee", dit Geoff, qui saitun ilinxquand il en voit un. Toby parle du « beau paysage pillé par les phallus pompant du pétrole ». Les pétroliers gardent leurs distances. «C'est un putain de piège», prévient l'un d'eux, paniqué, à son copain. « Ne détourne pas le regard », murmure Toby dans son iPad. Comment as-tu pu ? C'est une artiste féminine qui sait se rendre visible.
Dans la foulée de sa bagarre au bar, Dick fait irruption chez Sylvère et lui jette une pile de lettres. Sylvère essaie de faire comprendre qu'il ne « ressent pas cela » à propos de Dick, pas que Dick s'en soucie d'une manière ou d'une autre. "Il s'agit d'une grave atteinte à ma vie privée", dit-il. "Vous et votre femme devez rester loin de moi." La tête dans les mains, Sylvère s'excuse et avoue ne pas pouvoir expliquer ce qui se passe. Lui et Dick peuvent être d'accord là-dessus, au moins, et dans un improbable moment de camaraderie, ils partagent un verre.
Leur discussion commence par un désaccord. Dick dit qu'il peut recommander un établissement psychiatrique à Chris, ce qui incite Sylvère à prendre sa défense. « Ce n'est pas une débile », déclare-t-il, indigné en son nom. S'adoucissant, il ajoute qu'elle est "loin d'être la nana la plus folle avec qui je suis jamais sorti". Dick esquisse un sourire rare, et bientôt ils échangent des histoires sur les filles folles avec lesquelles ils sont sortis. "Qu'est-ce qui ne va pas avec ces femmes?" Sylvère gémit. Dans le premier cas où Dick admet que Chris est autre chose qu'un harceleur fou, il admet qu'elle «gagne des points pour sa créativité».
Au camp des hommes, une autre petite comédie entre copains se déroule. À présent, Devon & Co. est arrivé sur les lieux et les foreurs pétroliers font griller de la viande pour le déjeuner. S'approchant de l'un des gars du grill, Geoff propose son analyse du travail de Toby : « C'est un bricolage postmoderne de hautes et basses cultures », postule-t-il avec son impeccable accent d'Oxbridge. Le gars du grill l'exprime en termes plus simples : « C'est une vraie merde où l'art devient la vie qui devient de l'art. »
Devon est moins impressionné par le travail. Elle accuse Toby d’avoir « infligé ses privilèges à tous ces mecs de la classe ouvrière, pour la plupart bruns ». Une partie de ce qui dérange Devon, c’est que Toby « utilise ces gars sans leur consentement ». En ce sens, Toby n'est pas très différent de Chris : bien que les deux femmes se livrent à des actes d'auto-exposition, elles exposent également les hommes qui les entourent comme étant impuissants à les arrêter ou à les contrôler.
Visiblement piqué, Toby considère la pièce de Devon comme un simple « texte trouvé » – une arnaque artistique. Mais lorsque les flics arrivent, Devon joue le rôle du héros, enlevant sa propre chemise en signe de solidarité. Les flics les arrêtent tous les deux, poussant Devon à l'arrière de la voiture de police, et c'est là, les mains menottées derrière le dos, que Devon trouve sa première inspiration vraiment originale. En regardant par la fenêtre, elle a une vision des mecs du pétrole comme des danseurs gracieux. Contrairement à Toby, Devon les trouve beaux.
De retour chez Sylvère, les garçons boivent leur dîner accompagné d'une quesadilla brûlée. L'alcool laisse Sylvère se sentir détendu et il accuse de manière ludique Dick d'avoir provoqué le fiasco sur lui-même. « Vous montez à cheval en ville, vous avez un chapeau de cowboy et une boucle de ceinture. Quel effet recherchez-vous ? » Il poursuit : « Vous la séduisez en étant si dédaigneux à son égard. Toute votre personnalité de cow-boy joue dans le désir qu’elle doit être rejetée par un homme calme et désespéré.
Dick repousse Sylvère, mais il finit par expliquer pourquoi les lettres de Chris le bouleversent autant : C'est humiliant d'être la muse de quelqu'un d'autre. Ce qui est vraiment humiliant, répond Sylvère, c'est l'amour, surtout aimer quelqu'un qui convoite publiquement un autre homme. « Si vous aviez déjà été marié, vous le sauriez », dit-il. Il s’avère que Dick a déjà été marié. Sa femme est décédée un an après leur mariage.
Cette révélation est suivie d’un silence gênant, qui se termine par une proposition encore plus gênante. Sylvère suggère – non, insiste – que Dick couche avec Chris. "Je pense juste que si tu la baises, une fois, et je veux dire une fois, elle verra que tu es mortel, et… et que ta peau se relâche et que ton haleine est mauvaise, comme tout le monde", dit-il.
Dick dit à Sylvère qu'il n'est pas attiré par Chris, mais dans la scène finale de l'épisode, il se rend dans la chambre de Chris au Blue Spurs Inn, où elle s'est enregistrée après avoir accroché les lettres ce matin-là. Elle l'accueille à la porte, enveloppée dans une serviette, une bande de pores sur l'arête de son nez. "Eh bien", dit Dick, "vous avez retenu mon attention." L’exposition impromptue a finalement attiré son attention. Mais le choc sur son visage montre qu'elle n'est absolument pas préparée à ce qui pourrait arriver ensuite.
Extraits de films, par ordre d'apparition
J'aime la bitetisse de courts extraits de réalisatrices féministes d’avant-garde tout au long de chaque épisode. Parfois, ces clips se fondent dans l’histoire qui se déroule dans Marfa ; d'autres fois, ils sont utilisés pour le contraste. Dans chaque récapitulatif, nous les identifierons.
1) Carolee Bonhomme de neige,Jusqu'à et y compris ses limites
2) Marina Abramovic,Libérer le corps
3) Annie Sprinkle,Post-porno moderniste
4) Liz Lerman et Ben Wegman,La question des origines
