J'aime la biteRécapitulatif : La métamorphose
Griffin Dunne dans le rôle de Sylvère, Kathryn Hahn dans le rôle de Chris.Photo : Amazone
Pauvre Chris Kraus. Comme le premier épisode deJ'aime la biteclairement, elle n’a pas eu la période la plus facile en tant que cinéaste. L'industrie est un vieux club de garçons et les cinéastes n'ont jamais de chance. C'est pour ça qu'elle croupit dans l'obscurité, n'est-ce pas ? À l'ouverture de cet épisode, nous avons un aperçu de son dernier travail. D'accord, Dick était évidemment loin du compte lorsqu'il affirmait sans ambages que les cinéastes féminines « ne sont tout simplement pas très bonnes », mais soyons francs : à première vue, Kraus n'est pas l'une des bonnes.
Le clip, tourné en noir et blanc sombre, ressemble à quelque chose qu'Ingmar Bergman aurait pu réaliser, si Ingmar Bergman manquait de talent. Un homme peu attrayant lit un journal ; une femme se déshabille sur un lit. Les silences sont longs et dénués de sens ; les regards sont vides ; et personne ne semble passer un bon moment. C'est peut-être à cela que ressemblait le mariage de Chris avant que Dick n'y entre. Plan sur sa chambre, après Dick, où elle et Sylvère baisent comme des fous. Il se trouve que cette scène de sexe a un réalisateur masculin. Même s'il n'est là que dans son imagination, Dick a le contrôle total. Il peut même lui dire quand venir.
Sylvère est clairement excité par le fantasme de Chris à propos de Dick, mais il ne lui faut pas longtemps pour commencer à s'inquiéter des interactions de sa femme avec l'homme. Une fois sortis du lit, il essaie de l'empêcher d'assister au séminaire de Dick. Chris le rassure en lui disant que son truc pour Dick n'est qu'un fantasme inoffensif. Mais va-t-elle vraiment à son séminaire juste pour l’entendre expliquer l’art ?
Alors qu'elle quitte la maison pour le séminaire, elle a l'air aussi soignée que nous l'avons déjà vue. Elle est vêtue de noir et blanc impeccable, ses cheveux sont élégamment ramenés en arrière. Mais elle est toujours la même vieille Chris, échevelée et maladroite. Lorsqu'elle fait irruption dans le séminaire, dans une galerie d'entrepôt, son téléphone sonne et Dick, jamais du genre à mâcher ses mots, la prévient qu'il va le briser. Soloway tire beaucoup de comédie du contraste physique entre les deux personnages principaux, avec Chris dans le rôle du clown maladroit et maladroit, un type normalement réservé aux hommes (Charlie Chaplin, Woody Allen, Louis CK), et Dick dans le rôle de l'homme hétéro – en effet. , en homme obsédé par la droiture.
"Une ligne droite est la perfection", dit-il à Chris plus tard dans leur scène, après qu'elle ait rejeté l'une de ses sculptures formalistes comme rien de plus qu'une "brique". (Ce qui, selon toutes les apparences, est le cas.) Dick se présente comme un homme aux limites fermes et aux convictions claires. Pendant un intervalle de calme, il essaie de la faire partir, notant qu'elle n'est pas inscrite à son séminaire et qu'elle n'a même pas de place sur la liste d'attente. Elle promet qu'elle ne sera pas envahissante, mais Dick ne se laisse pas influencer. Ces étudiants, lui dit-il, sont des artistes – ce qui implique qu'elle n'en est pas une. Préparée à cette ligne d'attaque, elle ouvre son ordinateur portable. Le film de la scène d’ouverture est mis en file d’attente. Exaspéré, Dick quitte la classe plus tôt, s'accroupit et commence à regarder le film. Pendant ce temps, Chris regarde Dick.
Si le titre de l'épisode, « The Conceptual Fuck », fait référence à l'échange houleux qui s'ensuit, ce qui se passera ensuite devrait être les préliminaires. Vingt secondes après le visionnage du film par Dick, Chris cède à la tentation et se penche pour caresser ses cheveux ébouriffés, presque comme si elle caressait un chien. C'est un geste étrange, pas particulièrement sexuel, et Dick recule de surprise. Elle s'excuse comme s'il s'agissait d'un accident, mais Dick en a assez vu. Il ferme l'ordinateur portable et le lui rend. "Ce n'est pas mon truc", lui dit-il, renversant le film de Chris et Chris elle-même d'un seul coup efficace.
Aujourd’hui, pour la première fois, la dynamique du pouvoir entre les deux hommes commence à changer. Au lieu de s’effondrer sous sa réprimande, elle passe à l’offensive, se moquant de la sculpture en brique qui se dresse devant elle comme une érection. "J'adore les lignes droites", rétorque Dick, soudainement sur la défensive, puis il dit que la ligne droite est parfaite. Selon Chris, il suggère que son travail lui-même est impeccable.
Comme un requin qui sent le sang, Chris entre dans une frénésie. Dick, souligne-t-elle, n'a pas produit de nouvelles œuvres depuis sept ans. C’est une grande révélation à son sujet – le premier indice selon lequel lui, comme Chris, est aux prises avec un blocage créatif. À en juger par la retraite rapide de Dick, il semble que Chris ait trouvé une fissure dans sa formidable armure. Après son départ, Chris s'effondre contre la porte métallique rugueuse de la galerie. "Oh mon Dieu", murmure-t-elle, ses lèvres effleurant le métal. On dirait qu'elle vient d'avoir des relations sexuelles, et pas seulement conceptuellement.
« Sally Potter ! Jane Campion! CHANTAL AKERMAN ! C'est ainsi que Chris a répondu à l'affirmation de Dick dans le dernier épisode selon laquelle les cinéastes féminines ne valent rien. Au lendemain de leur dernier duel, on peut visionner un extrait de 1974 de Chantal AkermanJe Tu Il Elle, un film dans lequel une femme nue écrit des lettres à un amant absent en mangeant un sac entier de sucre. (La critique de cinéma féministe Sophie Mayerposéque ce film pourrait être à l'origine de ce qu'elle appelle le nouveau « cinéma féministe du « désordre chaud » » – un genre qui englobe des « protagonistes féminines désireuses mais démotivées » comme Hannah Horvath, Rebecca Bunch et presque tous les personnages féminins de Soloway.)
Sylvère, quant à lui, est dans un état de délire, tant à la maison qu'à l'institut Dick's, où il a du mal à accepter que la lumineuse jeune rousse rencontrée à la fête, trempant ses pieds nus dans l'étang des Koi, est bien plus qu'un joli visage. Il s'avère qu'elle est sa collègue et résidente en écriture. La première fois qu'ils se sont rencontrés, il a sous-estimé Toby (Transparentalun India Menuez), tentant de l'impressionner par sa connaissance du Japon. (Elle a répliqué en lui suggérant de se rendre à Bali.) Mais maintenant, sa condescendance atteint de nouveaux sommets. Il ne comprend tout simplement pas comment quelqu'un d'aussi « douloureusement beau » pourrait être « obsédé par le porno » – le sujet du travail de Toby à l'institut. Elle l'observe en silence pendant un long moment, réalisant lentement sur son visage : « Tu es horrible », dit-elle.
De retour à la maison, Chris est encore secoué par sa dernière rencontre avec Dick. Avec son voisin Devon comme public captif, elle se lance dans un discours sur Maya Deren, une autre cinéaste féministe d'avant-garde dont Dick décrirait sûrement toute l'œuvre comme une déception. Dans sa confrontation intellectuelle avec Dick, elle a commencé à remettre en question tout ce sur quoi elle a construit son identité. « Elle est censée être la cinéaste féminine la plus importante », dit Chris à Devon en frappant du poing contre le cadre de la porte. "Je pense qu'elle est ennuyeuse comme de la merde."
Chris ne dit pas grand-chose en réponse lorsque Devon lui dit qu'elle aussi est une artiste. Dans son égocentrisme écrasant, Chris voit à peine Devon, mais Devon, tranquillement observateur, voit à travers Chris. Lorsqu'elle raconte à ses amis qu'elle travaille sur une pièce de théâtre sur une femme « qui essaie de devenir quelqu'un, mais qui se déteste », elle exprime le dilemme de Chris plus clairement que Chris, Dick ou Sylvère n'ont réussi à le faire.
Ce thème de la transformation se retrouve dans la scène finale de l'épisode de Chris. Dans un élan d'énergie créatrice, elle remplit une boîte en bois de lettres adressées à Dick, probablement dans une deuxième tentative pour entrer dans sa classe. Compte tenu de son enthousiasme pour les lignes droites, la boîte a du sens, mais pourquoi ce papillon mort qu'elle colle sur l'emballage comme un arc ? C'est peut-être pour évoquer la métamorphose qu'elle a commencé à subir. Elle sourit pensivement à son travail, contente pour la première fois de tout l'épisode.
Dick, quant à lui, a entamé sa propre métamorphose. Dans le désert, il observe un serpent qui glisse sur le sable, et nous pouvons imaginer ce qu'il pourrait penser :Les lignes droites sont boiteuses, les lignes courbes sont là où elles se trouvent.Inspiré, il rassemble des pierres et commence à les disposer selon un motif serpentant, en faisant un écart au fur et à mesure. L'autre soir, au dîner, il a fait la leçon à Chris que l'art à succès vient du « pur besoin ». Si Dick retrouve du travail après sept ans de sécheresse, cela doit signifier qu'il veut aussi quelque chose – ou quelqu'un.
Extraits de films, par ordre d'apparition :
J'aime la bitetisse de courts extraits de réalisatrices féministes d’avant-garde tout au long de chaque épisode. Parfois, ces clips se fondent dans les intrigues qui se déroulent dans Marfa ; d'autres fois, ils sont utilisés pour le contraste. Dans chaque récapitulatif, nous les identifierons.
(1) Chantal Akerman,Je Tu Il Elle
