Kevin Bacon dans le rôle de Dick, Kathryn Hahn dans le rôle de Chris.Photo : Amazone
La première fois que nous voyons Dick de Kevin Bacon – ou pour être plus précis, son cul parfait – il monte à cheval dans le centre-ville poussiéreux de Marfa. La caméra s'attarde sur lui alors qu'il descend gracieusement, puis coupe Kathryn Hahn faisant une double prise maladroite alors qu'elle passe devant. Elle se tord la bouche en une grimace tordue, comme si elle était témoin d'un horrible accident. Et, d’une certaine manière, elle l’est. La ferraille battue qu'est devenu son mariage est sur le point de se cogner contre un mur.
Hahn incarne brillamment Chris Kraus, un cinéaste en difficulté aux cheveux ébouriffés, à l'esprit ébouriffé et à une gamme d'émotions allant jusqu'à des extrêmes bruyants et colorés. DansTransparent, le spectacle qui a fait tomber la plupart d'entre nous amoureux de la réalisatrice Jill Soloway, Hahn a peint avec une palette beaucoup plus douce. En tant que rabbin Raquel, elle a joué l'un des rares personnages deTransparentqui était capable de faire preuve de retenue. L'histoire de Raquel au cours de la saison la plus récente s'est terminée par unmikvé— un bain utilisé par les femmes juives religieuses pour les rituels de purification. En tant que Kraus, Hahn se mouille d'une manière différente. Dans le livre sur lequelJ'aime la biteest vaguement basé, Kraus écrit à Dick à propos de « à quel point j'ai été constamment mouillé depuis que je vous ai parlé au téléphone. » Hahn fait la même chose dans ce premier épisode, principalement avec son visage. En parlant à Dick lors d'une fête, elle se mord la lèvre, balbutie, rit nerveusement, laisse échapper qu'elle est «à cheval sur 40 ans» et le regarde allumer une cigarette roulée avec la bouche grande ouverte dans une expression proche du choc.
Nous semblons être inondés ces derniers temps de représentations télévisées de femmes aux dessins complexes convoitant les hommes, maisJ'aime la biteappartient à sa propre catégorie. Alors queFillesetGrande villeetPrécairemontrent des femmes qui s'excitent pour les hommes, à la base, ils parlent vraiment de la façon dont les femmes interagissent les unes avec les autres. On pourrait dire que cela fait partie de ce qui fait de ces œuvres féministes. En 1985, lorsque la dessinatrice Alison Bechdel a fait affirmer à l'un de ses personnages qu'elle n'irait au cinéma que s'il y avait au moins deux femmes dedans, et seulement alors si les femmes étaient montrées en train de parler entre elles d'autre chose que d'un homme, elle exprimait un certain type de vision féministe : l'idée que les hommes ne sont pas et ne devraient pas être au centre de la vie de chaque femme. Une partie de ce qui faitJ'aime la biteIl est si radical qu’il échoue complètement au soi-disant « test de Bechdel ».Ex petite amie folle, un autre exemple récent d'une femme obsédée par un homme à la télévision, échoue également au test de Bechdel, mais il s'agit en réalité des problèmes inhérents aux récits de comédies romantiques traditionnelles qui positionnent l'amour comme la solution ultime et la fin du jeu dans la vie d'une femme.J'aime la bitepositionne le désir différemment, comme une force puissante quipeutchanger la vie d'une femme. C'est une série féministe sur une femme obsédée par un homme – et pas n'importe quel homme, mais le genre de personne qui a le culot de dire qu'il y a si peu de cinéastes à succès parce que « en fin de compte, la plupart des films réalisés par des femmes ne sont pas si bons ». C'est vraiment un connard, au sens péjoratif du terme. Et cela a beaucoup à voir avec la raison pour laquelle Chris est si chaud pour lui. Dans un milieu où les hommes en général, et son mari Sylvère en particulier, débitent constamment une écume de bavardages prétentieux sur des sujets tels que « l’attribution d’une valeur esthétique à l’Holocauste », Dick ne dit que ce qu’il a besoin de dire en aussi peu de mots que possible. Il s'en fout de qui il offense.
Lorsque le spectacle commence, Chris et Sylvère (Griffin Dunne) sont en train de ranger leur appartement à Brooklyn. Il se rend à Marfa pour une résidence d'écriture avec le mystérieux Dick ; de là, elle s'envolera pour Venise pour une projection de son dernier film. Mais dès leur arrivée en ville, le plan de Chris tourne mal et nous assistons au premier de ce qui, je suppose, sera de nombreux combats hurlants entre les deux. Le festival a retiré le film de Chris après avoir pris connaissance d'un conflit de droits d'auteur concernant un « smash bossa nova klezmer » que Chris a utilisé dans le film malgré la réception d'une lettre de cessation et d'abstention des musiciens.
Lorsque Sylvère demande pourquoi elle a insisté pour utiliser la chanson après que les musiciens l'ont expressément avertie de ne pas le faire, Chris répond en criant « va te faire foutre » – un cri assez fort pour sortir leur voisin de son Airstream. Peut-être que le caractère raisonnable de Sylvère est ce qui dérange Chris. Peut-être qu'elle déteste à quel point leur vie ensemble est devenue banale et prévisible. Peut-être qu'elle déteste la nonchalance avec laquelle il gère sa catastrophe.
Le combat se termine aussi brusquement qu’il a commencé, avec un train qui siffle en arrière-plan. Puis l’écran s’efface sur des lettres majuscules rouges et blanches en colère – un clin d’œil, peut-être, à Barbara Kruger, l’une des pionnières de l’art féministe postmoderne. « Cher Dick », dit la carte de titre. La voix de Hahn ronronne une question sans question qui capture succinctement l'esprit de la série : "Saviez-vous que j'étais dévasté avant de vous rencontrer." On ne sait pas si elle fait référence aux mauvaises nouvelles de Venise, à un autre traumatisme antérieur ou à la misère générale d'un mariage en ruine. En tout cas, l’absence de point d’interrogation ressort. Cela ne semble pas être le genre de lettre que vous écrivez dans l’espoir d’obtenir une réponse.
Le lendemain matin, Chris se réveille en haletant, comme s'il venait d'un cauchemar. En sortant pour fumer un bol, elle rencontre son voisin Devon (Roberta Colindrez), un Marfan butch et sexy de quatrième génération qui offre à Chris une paire de bottes de cowboy pour la protéger des « hochets et des scorpions ». Chris se présente, mais il s'avère qu'elle n'est pas obligée de le faire. «Je sais qui tu es», dit Devon. "Tu es la femme du nouveau camarade de Dick." Chris ne semble pas aimer être réduit à cela – une femme d'homme sans nom. Pourtant, c'est une description précise de sa situation actuelle dans la vie : elle est désemparée, sa propre carrière s'effondre alors que son mari se lance dans une prestigieuse bourse. Lors de la réception de l'après-midi à l'institut, les invités insinuent à tour de rôle qu'elle n'a pas sa place parmi les intellectuels sérieux qui composent le cercle de Dick. Premièrement, une locale qui est sur la liste d'attente pour le séminaire de Dick depuis trois ans met un point d'honneur à lui dire que les boursiers de Dick arrivent généralement sans être gênés par leur conjoint ; puis, plus insultant encore, un autre universitaire lui suggère de s'occuper en suivant un cours de Zumba avec sa femme. "Gretchen!" il appelle. "C'est la femme de l'Holocauste."
C'est à ce moment culminant de désespoir que Chris se retrouve enfin face à face avec Dick. Alors qu'il place une cigarette entre ses lèvres, ils croisent les yeux et l'écran redevient rouge. "Cher Dick : c'est une question d'obsession." Dick est une grande star de Marfa et, comme toute star, il exerce une attraction gravitationnelle sur les corps environnants. Aspiré dans son orbite, Chris cherche quelque chose à dire. «J'adore, j'adore que tu t'appelles Dick, parce que d'habitude, quelqu'un le ferait, tu sais, si quelqu'un est né Richard, il le ferait… Rich, Rick, Richie, Ricky. Il y en a tellement… »
Il est aussi calme et concis qu’elle est agitée et verbeuse. "Juste Dick."
Pendant les premiers instants de leur conversation, il garde ses yeux bleu vif brillant sur elle, mais lorsqu'elle mentionne qu'elle est mariée à son nouveau camarade, il allume la cigarette, puis détourne le regard et tire une longue bouffée contemplative. Qu'il s'agisse de son code interne ou d'autre chose, Dick préfère clairement ne pas s'embrouiller avec la femme d'un homme. Alors qu'il commence à s'éloigner, Chris l'appelle, si désespérée d'avoir son attention qu'elle ne remarque pas ou ne se soucie pas de son manque d'intérêt évident. Elle dit qu'elle et Sylvère aimeraient l'emmener dîner, et il accepte en choisissant un restaurant appelé la Corde et la Loin. Cela ressemble moins à un steakhouse qu'à un club de bondage, ce qui est probablement l'endroit où Chris aurait aimé qu'ils se dirigent.
De retour à la maison, Chris est aux prises avec un défi de mode légitimement difficile : que portez-vous pour dîner avec votre mari et son nouveau collègue lorsque vous voulez séduire ce dernier ? Elle joue avec un look Patti Smith, mais va finalement dans une direction plus ouvertement féminine, une robe portefeuille en soie collante avec un décolleté en V profond. Après tout, les hommes virils aiment les femmes féminines. N'est-ce pas ?
Même si elle s'habille pour Dick, Chris ne peut s'empêcher de trouver ennuyeux que son look ne semble rien faire pour son mari, qui est préoccupé d'arriver à l'heure au dîner. Cela n'augure rien de bon pour leur mariage qu'il soit déjà plus inquiet de déplaire à l'homme puissant parmi eux que de faire en sorte que sa femme se sente indésirable. Quand elle l'interpelle à ce sujet, il fait semblant de jouer l'homme viril, mais c'est juste ça – un spectacle. "Si nous n'avions pas besoin d'être quelque part, je te jetterais à terre et nous baiserions", dit-il. Bien sûr. Ils se dirigent vers le dîner, mais pas avant que Sylvère ne trouve un moyen de blâmer Chris pour leur « sécheresse ». Si leur relation était un paysage, ce serait l’étendue de terre desséchée et d’herbes arbustives devant leurs fenêtres.
Au restaurant, sous le regard de Dick et d'un éventail d'animaux empaillés, Chris et Sylvère ne perdent pas de temps à exposer les failles de leur relation. Lorsque Sylvère révèle que Chris n'est pas, comme elle le prétend, un « mangeur de gros gibier », Chris tente frénétiquement de rectifier le tir. «Je ne suis pas un gros, gros, gros, gros, GROS mangeur de gibier. Je suis un gros mangeur de petit gibier. Genre, » elle patauge, cherchant un exemple. "Poules de Cornouailles." Si elle avait un accent new-yorkais, elle ressemblerait à du pur Woody Allen.
Sylvère se vante de l'Holocauste, rivalisant ouvertement avec sa femme pour attirer l'attention de Dick. Lorsque le sujet se tourne vers ses luttes artistiques, Dick la sculpte comme si elle était le lapin dans son assiette. Le film « a l’air horrible », dit-il. "On dirait que tu es écrasé par quelque chose." À ce stade, Soloway fouille dans le sac d'astuces cinématographiques qu'elle utilise tout au long deJ'aime la bitepour imprégner les moments d’émotion exacerbée d’une qualité onirique. Bien que les convives soient assis à égale distance les uns des autres autour de la table, Soloway bloque le tir de sorte qu'il apparaît maintenant que Chris est assis seul, loin en face des deux hommes. La distance qui les sépare semble incroyablement vaste. Dick se penche vers Sylvère et lui demande, d'un air complice, si le film de sa femme est bon. Sylvère se contente de hausser les épaules ; il l'a vu, mais il refuse de le défendre. Dick est juste en train de s'échauffer, pour arriver à son véritable point, à savoir que Chris échoue en tant que cinéaste, non pas à cause du « timing, du talent ou des circonstances – c'est un pur besoin. Que vous ne possédez pas. Il a raison, un argument que son mari était soit trop égocentrique, soit trop poli pour le faire valoir. Si elle voulait vraiment que son film réussisse, pourquoi a-t-elle utilisé cette chanson sans autorisation ? Mais maintenant, Chris veut vraiment quelque chose : Dick. Ce sera amusant de voir si ce désir lui fournit l’énergie dont elle a besoin pour sortir de son mal-être artistique.
De retour à la maison, Sylvère surprend Chris en train de rédiger sa première lettre à Dick et lui demande de la lire à haute voix. Comme elle s’y oblige, une séquence fantastique se déroule à l’écran. Ils sont de retour au restaurant, ou plutôt dans une version onirique du restaurant, mangeant des épines, des cerises et une tête de lapin empaillé. Les serveurs portent des bandeaux en soie ; un lapin vivant apparaît sur un plateau. À un moment donné, Dick met sa main dans son pantalon. "Tu m'as regardé toute la nuit comme si tu voulais me toucher", raconte Chris. « Et déshabille-moi. Soyez doux avec moi, car vous saviez à quel point je voulais que vous soyez dur. Tellement dur. De retour dans le monde réel, Sylvère baisse son short pour révéler sa propre excitation. "Tu es tellement mouillé", observe-t-il alors qu'ils mettent enfin fin à leur sécheresse.
Dans la scène finale, Dick est également mouillé. C'est l'aube et il est assis devant son ranch, fumant et réfléchissant. Tu penses à quoi ? C'est impossible à savoir. Ses yeux bleu vif ne trahissent rien. Il se lève et se promène dans les plaines, devant une pierre marquant la tombe d'une femme. Est-ce sa femme ? Il s'arrête au bord d'un petit bassin profond et parfaitement circulaire, enlève son chapeau de cowboy, puis ses bottes et son jean. Nous apercevons encore une fois ce cul parfait, puis il disparaît sous l'eau calme. Il y a des profondeurs chez cet homme postmoderne des plaines qui restent à révéler.
Extraits de films, par ordre d'apparition :
J'aime la bitetisse de courts extraits de réalisatrices féministes d’avant-garde tout au long de chaque épisode. Parfois, ces clips se fondent dans l’histoire qui se déroule dans Marfa ; d'autres fois, ils sont utilisés pour le contraste. Dans chaque récapitulatif, nous les identifierons.
1) Jane Campion,Le piano
2) Sally Potter,Orlando
3) Chantal Akerman,Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles
