Photo-illustration: Handler d'art / Patrick McMullan
Dennis Lehane a déménagé de Boston vers le sud de la Californie «trois ans, neuf mois et deux jours», dit-il, et la spécificité de sa réponse le donne. Il le sait; Il ne cache rien. Mais il se sent un peu instable. C'est un vendredi après-midi rapide à Santa Monica, et il n'a aucune raison évidente d'être à des fins lâches: son 14e roman, Depuis que nous sommes tombés,est dû à une minute; Il travaille avec David E. Kelley (Ally McBeal,De gros petits mensonges) Sur une adaptation à dix épisodes du roman de Stephen King en 2014 M. Mercedes; Il a des vacances à Hawaï à venir et il n'a rien de pressant qu'il a besoin pour terminer. Et pourtant, c'est le problème, ou l'un d'eux. «J'ai du mal à ne pas travailler», concède-t-il, d'une voix qui porte une trace de Boston, où il est né et où presque tous ses livres les plus celebrés, tels que Rivière mystique etParti, bébé, parti,avoir lieu. «Vous ne voulez pas être avec moi si je ne travaille pas. Je commence à perdre mon identité rapidement.
Lehane, qui a 51 ans, est surtout connu pour ses romans, mais il a passé la dernière décennie à se tailler une carrière parallèle dans le cinéma et la télévision, à partir de 2004, quand il a commencé à écrire pour Le fil. Plusieurs de ses romans ont été adaptés en fonctionnalités -Rivière mystiqueen 2003 par Clint Eastwood,Île d'obturationPar Martin Scorsese en 2010 - c'est pourquoi Lehane est venu à l'ouest en 2013, où il poursuit maintenant une existence bifurquée: un New Englander en Californie; Un auteur cherchant à équilibrer l'isolement de l'écriture en prose avec la nature collaborative de la télévision. «Je le fais depuis si longtemps, depuis 31 ans, je ne sais pas comment ne pas le faire», dit-il à propos de l'écriture de fiction. «Les scripts consistent à faire progresser le récit. Mais j'ai besoin d'écrire une belle ligne propre de temps en temps.
Lehane parle d'art, et il parle des affaires, mais il parle également de trouver une zone de confort. Il s'agit d'un thème continu de sa vie ces jours-ci: la question de l'expatriation, voire Exile. Ses filles d'âge scolaire sont heureuses en Occident. Le travail est abondant et bon. «Si je reviens, j'abandonne tout ça.» Quant à l'agitation, cela a toujours fait partie de ce qui le motive et un facteur clé dans sa fiction: «Il m'est très difficile de percer un personnage qui n'est pas un étranger. Je ne fonctionne pas bien avec les gens qui s'adaptent.
Son travail se concentre souvent sur des personnages qui ne sont pas sûrs de ce qu'ils veulent ou de ce qu'ils ont, etDepuis que nous sommes tombésprésente une telle figure: un ancien journaliste d'investigation nommé Rachel Childs. Il passe de son enfance avec une mère qui retient, à son expérience couvrant le tremblement de terre d'Haïti 2010, à son mariage avec un homme mystérieux qui a un talent pour se présenter là où il ne devrait pas. Le roman est venu, dit-il, d'un désir de «faire un Hitchcock» - pour raconter une histoire où le danger est lié à la personnalité du personnage principal, un mystère dans lequel le risque est psychologiqueetphysique.
Depuis que nous sommes tombésest un départ pour Lehane - un thriller en partie et un drame domestique, c'est en grande partie la saga de la vie conjugale compliquée de Rachel. Peut-être pas par coïncidence, Lehane se retrouve à une nouvelle empreinte avec un nouvel éditeur. Le livre a également bénéficié de ce qu'il appelle «heureux accident», au moment où le récit commence à s'affirmer. Il cite les 100 premières pages,qui détaillent les premières années de Rachel. Ils ne faisaient pas partie du projet original mais sont passés d'une scène dans laquelle le personnage confronte la mémoire de sa mère. «C'était un grand sentiment, parce que je me sentais:Je n'écris plus pour l'intrigue. C'est comme si mes premiers brouillons étaient Base Coat.»A demandé d'élaborer, il divise le processus en deux parties: l'intrigue et le récit intérieur. «Tout d'abord, expliquez pourquoi ils ont lu. Alors comprenez pourquoi vous écrivez.
Pour Lehane, il s'agit d'un équilibre de plus en plus essentiel, entre la fiction policière et le récit social. «C'était seulement après avoir finiRivière mystiqueQue j'ai réalisé que j'écrivais sur la disparition d'une culture. C'est comme cette grande ligne de Tony Soprano: "J'ai l'impression que je suis entré à la fin." C'est ce que j'écrivais - un groupe de personnes qui sentaient qu'ils sont venus à la fin. » Maintenant, il veut lancer le net plus largement pour écrire sur les personnes auxquelles il n'a pas abordé. "L'idée de l'histoire du crime de la classe ouvrière masculine blanche", dit-il, "je ne peux plus enrouler mes bras autour."
Là, c'est encore, ce malaise, cette agitation. Les Red Sox sont à la télévision, et Lehane vérifie la partition, puis raconte une histoire sur son père, qui a constamment «parlé de retourner en Irlande tous les jours à partir de l'atterrissage à Boston. La complainte de l'immigrant. » Après sa première afflux de succès, Lehane a proposé d'acheter à son père une propriété en Irlande, pour être repoussée. «Pourquoi diable voudrais-je ça?» L'homme plus âgé lui a dit, comme si se plaindre avait été le point. «Je m'inquiète», dit Lehane avec un petit rire, «que je suis ce gars maintenant.»
Depuis que nous sommes tombéssera publié le 9 mai par ECCO.
* Cet article apparaît dans le numéro du 1er mai 2017 deNew YorkRevue.
