Une partie de l'hôtel de ville de Woodstock est visible derrière un accueillant château d'eau.
Cette histoire contient des spoilers surVille S.
Ann Stone, bibliothécaire municipale de Woodstock, Alabama, manque rarement l'église. Pourtant, il y a quelques semaines, par hasard, elle l'a fait. Le lendemain, en route pour son travail, Stone, qui a enseigné à l'école primaire à Woodstock pendant 30 ans avant de changer de profession, a filmé une interview de NPR mettant en vedette quelqu'un discutant de l'Alabama. Ses oreilles se dressèrent. Puis elle entendit une voix qu'elle reconnut mais qu'elle ne parvenait pas à localiser. Au moment où elle arrivait dans le parking en gravier de la bibliothèque, elle entendit le producteur parler du comté de Bibb, où se trouve Woodstock.
«Je me suis précipitée à l'intérieur pour chercher sur Google», se souvient-elle. Elle a découvert que la voix appartenait à John B. McLemore, qui vivait à Woodstock jusqu'à son suicide il y a deux ans. «J'ai appelé un de mes amis, avec qui je vais à l'église, à ce sujet», explique Stone. "Et elle a dit: 'Oh, tu parles deVille de merde.'» Sachant que son amie n'écoutait pas NPR, Stone a demandé comment elle le savait. Son amie lui a dit : « Ils en parlaient à l'église hier. »
«Rappelez-moi de ne plus jamais manquer l'église», dit Stone avec un sourire triste.
Cela fait trois semaines depuis la sortie deVille de merde(commercialisé sous le nomVille S) un podcast en sept partieshébergé parCette vie américaineproducteur senior Brian Reed, et pendant cette période, le programme audio a été téléchargé plus de 20 millions de fois, devenant ainsi un véritable blockbuster de podcast. La série commence comme une enquête sur une prétendue dissimulation d'un meurtre dans la petite ville de l'Alabama, mais évolue vers un portrait de McLemore – l'excentrique de la ville, qui avait contacté Reed pour enquêter sur l'affaire du meurtre – et une méditation sur le temps, la douleur. , et la claustrophobie de la vie dans les petites villes du sud.Ville de merdea été immédiatement célébré pour son approche romanesque de la narration non fictionnelle et son traitement nuancé des personnages et de la communauté, mais à Woodstock, de nombreux habitants s'agitent sous l'examen minutieux que le succès viral a apporté à la ville. «J'avais l'impression qu'il avait fait du bon travail», dit Stone à propos de la narration de Reed. "Mais ce n'est pas le Woodstock que je connais."
Je suis assise avec Stone dans la salle de lecture de la bibliothèque, en face d'un bureau de prêt qui sert également de cuisine de passage, alors qu'elle se souvient de la façon dont elle a rapidement téléchargé les sept épisodes et est restée éveillée jusqu'à 1 heure du matin pour écouter tout en envoyant compulsivement des SMS à un ami. .Reed a expliqué dans une interview avec Vulturequ'il a essayé de rester conscient de la façon dont Woodstuck était représenté dans le podcast, bien qu'il ait reconnu qu'une précision totale dans une telle situation est difficile à atteindre. Pour savoir comment l'émission était accueillie par les résidents, j'ai passé quelques jours en ville à parler aux habitants – quelques-uns figuraient dans l'émission, mais la plupart ne l'étaient pas – et c'est ainsi que j'ai rencontré Stone. « D’une certaine manière, c’était comme un accident de train », dit-elle. "Ce n'était pas si dommageable, mais c'était juste comme : 'Je dois écouter le prochain épisode, je dois écouter le prochain épisode.' » Elle se hérisse de la description de sa ville par John B., craignant que cela puisse amener d'autres, en particulier ceux qui ne sont pas de la région, à considérer sa maison comme une « ville de merde ». Elle note : « Nous y sommes particulièrement sensibles dans le Sud. »
Durant mon séjour à Woodstock, plusieurs réactions courantes à l'égardVille de merdeémergé. Il y a une attitude défensive, principalement parmi les générations plus âgées, qui semble avoir autant à voir avec l'histoire elle-même qu'avec la réception attendue, à savoir que la série confirmera ce que tout le monde pense déjà à propos de l'Alabama. Les plus jeunes de la ville semblent plus amusés, reconnaissants que quelque chose d’intéressant se soit enfin produit dans leur ville endormie. De nombreux habitants s'opposent au nom des Burt, une famille éminente accusée à tort par John B. d'avoir participé à un meurtre et à une opération de dissimulation, qui emploie des centaines de personnes dans le comté de Bibb.
Et puis il y en avait plein d’autres qui ne voulaient pas du tout en discuter. D'innombrables personnes ont décliné mon invitation à parler, me disant que même si elles ont certainement des opinions sur l'histoire, elles connaissent trop de personnes impliquées pour que cela soit enregistré. Certains n'en discuteront même pas en dehors des journalistes. Un après-midi, j'ai assisté à un cours d'art hebdomadaire qui a lieu en ville, et entre les réprimandes pour « dessiner comme un ingénieur », je me suis retrouvé dans l'étrange position d'expliquer qui était John B. à plusieurs étudiants qui vivent à Woodstock. Ensuite, j'ai appris que la femme assise à côté de moi avait écouté l'émission et connaissait presque toutes les personnes impliquées – elle ne voulait tout simplement pas en parler, avec moi ou avec ses camarades.
Le scepticisme à l'égard de la série et du traitement réservé à leur ville du sud – remplie de caravanes, de tatouages, d'un « Boo Radley local » et de points de vue inconvenants sur la race et la sexualité – est logique. Souvent, la région existe dans la conscience nationale comme un paradoxe : à la fois la cible de plaisanteries et le baromètre de l’authentique identité ouvrière, à la fois vilipendée et fétichisée. Comme le dit Joan Didion dans le récent ouvrageSud et Ouest, la région semblait « la source secrète d’énergie malveillante et bienveillante » du pays. Mais malgré toutes les nuances de la région au-delà de cette binaire, c'est le potentiel de stéréotypes régionaux réducteurs qui menace Stone. « N'y a-t-il pas des endroits qui racontent ce genre d'histoire, demande-t-elle, et ce n'est pas dans le Sud ?
Wendy, une caissière d'une vingtaine d'années au Foodland local qui n'a pas écouté le podcast, résume le sentiment un peu différemment : « Combien de fois le nom d'Alabama sort-il de la bouche de quelqu'un qui n'est pas d'ici pour dire quelque chose de bien ?
L'une des gérantes de Wendy's chez Foodland, Mary Broadhand, vit à Woodstock depuis 50 ans. Elle a écouté le podcast avec sa fille de 17 ans, et son avis a évolué à chaque épisode. « Au début, je détestais ça », dit-elle. Elle est allée au lycée avec Kendall Burt, le patriarche de la famille qui aurait dissimulé le meurtre, et a une grande opinion de lui. Mais au fur et à mesure que la série avançait, démystifiant la rumeur, celle-ci grandissait sur elle. Sa fille, qui déteste Woodstock et s'agite ici, a adoré le spectacle, estimant qu'il capturait assez bien la ville.
« Tout le monde ressent cela quand il est jeune. C'est ce que j'ai ressenti lorsque j'étais adolescent », explique Broadhand. « Il n'y a rien à faire ici. Plus vous vieillissez, plus vous l’aimez. Maintenant, je ne voudrais pas que mes enfants vivent ailleurs.
À l'invitation de Don Kimbrel, un homme d'une soixantaine d'années rencontré à la bibliothèque, je fais un de mes arrêts au centre pour personnes âgées de Woodstock, qui partage l'espace avec la mairie et la police. Lorsque Kimbrel annonce qui je suis et pourquoi je suis là, le greffier municipal, Tiffney McCulley, m'intercepte et me dit que je devrais plutôt parler avec le maire, car c'est lui qui s'occupe de toute la presse et pour ne déranger aucune des personnes âgées.
Quelques heures plus tard, je suis de retour à la mairie, assis en face d'un bureau en verre, en compagnie du maire Jeff Dodson, qui rejette le podcast. Il connaissait McLemore et avait même ouvert une crèche avec lui il y a dix ans. Incapable de réaliser de grands bénéfices, le partenariat s'est terminé par une acrimonie et un procès intenté par McLemore pour la restitution des dépenses liées au terreau. Maintenant, Dodson semble une fois de plus lésé par McLemore. Il hésite même à appelerVille de merdeun documentaire, le qualifiant plutôt de « très bonne histoire ».
«Et j'aime les bonnes histoires», me dit-il. "Mais à mesure qu'on passe de l'un à l'autre, on perd un peu de vérité." Les querelles de Dodson concernent des moments mineurs ; les Burt, pour leur part, sont des amis de la famille Dodson, et aux yeux du maire, les allégations de meurtre réfutées et la suggestion d'une référence au Klan au nom de l'entreprise familiale Burt, K3 Lumber, empêchent la série d'être une véritable pièce. de non-fiction. Dodson est également prompt à détourner toute critique de la ville, attribuant tout à la vision du monde de McLemore. « Je ne pense pas qu'il s'agissait de Woodstock », dit-il. «Il s'agissait du monde de John. Peu importe géographiquement où il se trouve.
Alors que Dodson tente de minimiser les critiques de McLemore à l'égard de Woodstock et de sa célébrité posthume – « Essayer de faire de John un héros populaire, un écologiste », dit-il, « c'est loin » – Allan « Bubba » Cresswell est heureux qu'il y ait plus de monde. apprenez à connaître une version plus complète de John B. et pas seulement le « cinglé de la ville qui parle d’énergie ». Bubba, qui était copropriétaire du salon de tatouage de Bessemer avec Tyler Goodson, est apparu dans le deuxième épisode de la série, et ses opinions sur la race ont incité Reed à les préfacer de : « Au risque de gâcher toute surprise, la déclaration est raciste, et absurde, rempli d’utilisations multiples d’un mot terrible.
« Il m'a donné cette piqûre dans les côtes en me traitant de raciste, mais cela ne m'inquiète pas », me dit Bubba dans la cuisine du salon de tatouage qu'il s'apprête à ouvrir à Woodstock. Il venait de repeindre la porte quand je suis arrivé. "Si j'étais encore à Bessemer, mes fenêtres seraient cassées", dit-il à propos de son salon situé dans la ville plus diversifiée au nord de Woodstock. "Je ne m'inquiète pas pour ça ici."
Environ une semaine aprèsVille de merdeest sorti, avant l'ouverture du nouveau salon, Bubba a posté une photo de McLemore sur sonla page Facebook de l'entreprise. Il s'agit du dos de McLemore, recouvert de l'omoplate à l'os de la hanche avec les cils que Tyler et Bubba ont d'abord fabriqués avec une branche de troène, puis conservés avec une aiguille de tatouage.
«C'était l'enfer», me dit-il. Lorsqu'on lui a demandé ce qui lui avait donné envie de le publier, il a répondu : « John avait honte de ses tatouages, donc je n'ai jamais partagé le travail que j'ai fait sur lui. Mais quand j’ai vu la photo, je pensais à toutes les heures, à tout le temps et à tous les efforts. J’ai dit que les gens devaient voir ce qui se passait réellement dans son esprit. Bubba dit que le tatouage représentait « la douleur que le monde traverse juste pour nous accueillir. … C’est le visuel le plus proche que vous puissiez obtenir. John se repose. Tout s'effondre, le monde touche à sa fin. C'est la partie que j'aimerais que les gens comprennent.
McLemore, que Bubba considère comme son « professeur redneck », a déteint sur le tatoueur de multiples façons : lecture, ce qu'il n'avait jamais fait, agriculture de subsistance, ruminer sur les mines de charbon épuisées à proximité et les forêts de pins « coupées à vif ». Et comme McLemore, Bubba peut utiliser un remontoir, donc je finis par passer plus de temps que prévu à parler avec lui au salon. Ce n'est que presque au crépuscule que j'ai atteint la rive de la rivière Cahaba. La saison de floraison du lis Cahaba, une fleur qui pousse dans l'eau et ressemble à unétoile de mer albinos photobombant une renoncule blanche— s'étend de la mi-mai à la mi-juin. Lorsque McLemore et Tyler ont passé la fête des pères à la rivière la veille de la consommation de cyanure par McLemore, la floraison de la saison commençait à peine à s'estomper, les prairies blanches flottantes du milieu du cours d'eau étant pour la plupart redevenue des frondes vertes. Dans quelques semaines, les lys reviendront dans un Woodstock encore en proie à un référendum bien trop public sur des visions concurrentes de sa beauté et de sa merde.
La floraison estivale était autrefois la principale attraction touristique de Woodstock. Désormais, les gens se rendent à Woodstock – des « pèlerinages », comme certains disent sur les réseaux sociaux – pour voir en personne les monuments du spectacle. Ann Stone passe devant le cimetière presbytérien de Green Pond, où McLemore est enterré, lors de son trajet et voit des groupes visiter la tombe plusieurs fois par semaine. Les touristes s'arrêtent souvent à la bibliothèque pour demander leur chemin vers le labyrinthe de haies de McLemore. « L'une des premières choses que je dis, c'est 'il faut vraiment rencontrer les gens' », dit-elle. « L'opinion de John n'était pas une vision réaliste de Woodstock. Il y a beaucoup de bonnes personnes ici et j’aimerais que les gens viennent nous rendre visite et apprennent à nous connaître.
Mais tandis que Stone est frustré par le récit dominant sur Woodstock, d'autres habitants profitent simplement du spectacle de Woodstock.Ville de merdeconséquences. Jason Champion, âgé d'une vingtaine d'années avec une barbe touffue, ne s'est pas offusqué du podcast, déclarant : « John n'était pas le seul à ressentir cela » à propos de Woodstock. Il se tient derrière le comptoir de Vapor Magic, une caravane reconvertie vendant des accessoires pour cigarettes électroniques dans une rue de magasins près de l'intersection des autoroutes 11 et 5, la rue principale de la ville. Plus que tout, il estime que le podcast était simplement une bonne histoire. « Les gens semblaient amusés », dit-il, résumant la réaction de ses amis qui sont eux-mêmes dans la vingtaine, travaillant principalement dans le commerce de détail et reconnaissants d'avoir de quoi discuter. «Je me suis retrouvé avec tellement de questions. Ils devraient avoir un spectacle de retrouvailles.
