Susan Sarandon et Jessica Lange.Photo : Suzanne Tenner/Avec l'aimable autorisation de FX
"L'écriture ne commence pas à rendre compte de la manière dont les femmes se mettent sous la peau", déclare Joan Crawford (Jessica Lange) dans Querelle : Bette et Joan,Série limitée de Ryan Murphy racontant la réalisation du classique de l'horreur gothique de 1962Qu'est-il arrivé à Baby Jane ?"L'intention est là, mais l'exécution est terne." Félicitations au producteur-réalisateur-co-scénariste Murphy pour avoir eu l'audace de remplir cette production de répliques comme celle-ci, ce qui revient à offrir aux critiques un sac plein de clubs de golf avec lesquels le battre. Après quelques épisodes, même les téléspectateurs les plus charitables pourraient soupirer et s'installer sur le fer neuf. Murphy est toujours en pleine forme après le succès de Le peuple contre OJ Simpson : American Crime Story,mais c'est un suivi faible. La série limitée a besoin d'une version solide et originale de la rivalité de Crawford avec sa co-star, Bette Davis (Susan Sarandon), pour justifier la décision d'étendre cette chose à huit épisodes. À part cela, il fallait un ton cohérent et ciblé au laser.Querelleéchoue sur les deux points.
L'écriture est principalement à blâmer. Travailler à partir d'un scénario non produit acclamé intituléMeilleure actrice,par Jaffe Cohen et Michael Zam, Murphy et ses habituésHistoire d'horreur américainele co-scénariste Tim Minear présente une vision de la relation Davis-Crawford qui ressemble trop souvent à un tas de recherches qui n'ont pas encore été transformées en art. Et c’est complètement contradictoire.Querelleest une critique de la misogynie hollywoodienne qui se concentre sur la mesquinerie et la cruauté des stars féminines les unes envers les autres, ainsi que sur leurs obsessions pour leurs cheveux, leur maquillage, leur peau et leur poids. La série est presque fascinée par la vue des rituels d'entretien de la peau de Crawford, mais elle essaie de les présenter comme des détails biographiques sympathiques qui rappellent le double standard.Crawford et Davis se sont battustout au long de la seconde moitié de leur carrière : les hommes se distinguent en vieillissant ; les femmes vieillissent juste. Malheureusement, que ce soitQuerelles'attaque au sexisme de l'industrie cinématographique ou le dénonce, il ne semble jamais pleinement investi dans l'une ou l'autre perspective. Il lui manque le courage de s'appuyer sur l'aspect freak-show et de produire une sorte de théâtre Kabuki de jeux de rôles stéréotypés de genre, comme John Waters ou Lee Daniels auraient pu le faire s'ils en avaient été aux commandes, et commeBébé JeanneLe réalisateur Robert Aldrich (interprété ici par Alfred Molina) l'a fait magnifiquement à l'époque de Crawford et Davis, transformant un film d'horreur à petit budget avec deux étoiles fanées en un succès au box-office nominé aux Oscars. Mais en même temps,Querellen'est pas assez intuitif et perspicace pour entrer dans la tête de deux grandes actrices en difficulté pendant que leur réalisateur et son patron, le chef de studio Jack Warner (le voleur de scène Stanley Tucci, dont la première phrase est « Voudriez-vous les baiser ? »), inventent pour intensifier leurs ressentiments en un combat de chats qui se déroulera dans la presse et créera une publicité préalable.
Le résultat se retrouve bloqué dans un no woman's land d'inertie dramatique, pas particulièrement engageant en tant que feuilleton, docudrame, satire ou quoi que ce soit d'autre. La caméra de Murphy aborde l'action sous des angles bas et hauts inquiétants, observant les personnages à travers des objectifs grand angle qui caricaturent légèrement leurs visages et leurs corps et transforment les décors, costumes et accessoires d'époque de la série en un mausolée de richesse du milieu du siècle : un bloc 35 mm. une caméra de mouvement qui se dresse au sommet d'une grue, un meuble hi-fi de la taille d'un canapé, une Cadillac couleur banane crème avec des ailerons de queue conduite par la reine des potins Hedda Hopper (Judy Davis). Tous semblent être en parfait état et sont présentés avec autant de fanfare que les acteurs humains de la série. Mais l'écriture s'oppose aux visuels semi-gothiques, traitant l'histoire de Davis et Crawford comme un exposé sympathique mais fastidieusement prosaïque du sexisme hollywoodien - un exposé qui oblige souvent ses actrices à livrer un dialogue qui pourrait être des lignes d'une hypothétique pièce explicative de Vox intitulée "What You". Je ne connais pas Hollywood dans les années 60. »
Certains embellissements narratifs sont à la fois spécieux et inutiles.Querellesuperpose un récit critique étrange de Crawford et Davis en tant qu'interprètes, décrivant Davis comme une actrice courageuse, courageuse et « réelle » – validant à titre posthume l'insistance de Davis (peut-être apocryphe) selon laquelle elle était « la Marlon Brando de ma génération » – tout en faisant paraître Crawford comme si elle était trop obsédée par le glamour et l’argent pour cultiver correctement son propre génie. Une recherche d'images Google de « Bette Davis » et « glamour » devrait instantanément mettre fin à l'idée que Davis ne s'inquiétait pas de son apparence ou de son image publique, et qu'elle regardait une scène de Crawford dansMildred PierceouJohnny Guitaredevrait instantanément briser l'idée qu'elle n'était pas un talent de niveau Davis. Pire encore, les séquences entre parenthèses des anciennes déesses du cinéma Joan Blondell (Kathy Bates) et Olivia de Havilland (Catherine Zeta-Jones) donnant des interviews dans les coulisses d'une émission télévisée des Oscars dans les années 1970 pour un documentaire sur les femmes à Hollywood. Comme siQuerelle'Les résumés au niveau de Wikipédia dans les scènes de Bette et Joan n'étaient pas assez maladroits, entonne Blondell, "Quand Bette devait choisir, elle a toujours choisi le professionnel plutôt que le privé."
Lange est parfait dans le rôle de Crawford, jouant la majeure partie de la série en position accroupie défensive et s'en prenant parfois comme un animal acculé. Sarandon, qui a été décrit comme ayant eu les yeux de Bette Davis toute sa vie, parvient enfin à les former sur le monde de Davis ; sa performance, plus encore que le scénario de Murphy, semble avoir un point de vue pleinement développé sur son sujet, en accordant une attention particulière aux subtils courants sous-jacents d'émotions contradictoires que Davis ressent lorsque les projecteurs la quittent et qu'elle doit faire face à son rôle de mère (pour Des hommes fous'(Kiernan Shipka). Et il y a un travail de sauvegarde intelligent réalisé par un groupe approfondi d'acteurs de personnages, dont certains font des impressions habiles d'acteurs que vous n'auriez peut-être pas pensé pouvoir imiter. (« Mark Valley capture l'essence de l'ex-mari de Davis, l'acteur Gary Merrill » n'est pas une phrase que l'on s'attend à lire.) Mais la plupart du temps,Querellene rend pas justice à ses acteurs ou à ses sujets, et il y a tellement d'anachronismes et de moments incroyables que vous pourriez avoir mal aux yeux à force de rouler. De Havilland décrit le travail de Davis comme ayant « une intensité culottée » ; Je peux imaginer Murphy dire cela, mais pas ses personnages.
C'est dommage. Au cours des deux dernières décennies, les réseaux de télévision ont diffusé un certain nombre de docudrames intelligents du showbiz, mais aucun ne se concentrait sur un seul projet en profondeur. Les plus beaux exemples de la forme, ceux de TNTJames Doyen(avec James Franco) et ABCLa vie avec Judy Garland : Moi et mes ombres(avec Judy Davis), ont duré respectivement deux et trois heures et ont couvert toute la vie de leurs sujets. L’essor de la nouvelle anthologie télévisée, dans laquelle l’unité de mesure est la saison plutôt que l’épisode, pourrait encourager les cinéastes à se pencher sur l’histoire culturelle d’Hollywood dans les moindres détails. chez MurphyQuerellemérite le mérite d'être arrivé le premier, mais c'est tout.
*Cet article paraît dans le numéro du 6 mars 2017 deNew YorkRevue.
