Photo-Illustration : Maya Robinson/Vautour
J'ai un souvenir précis d'avoir 12 ans, alors que je rentrais chez moi à pied après mon arrêt de bus, lorsque j'ai remarqué un homme s'arrêter à côté de moi. Il m'a suivi pendant plusieurs pâtés de maisons. Même en regardant droit devant lui, il était difficile d'ignorer le poids de son regard et les commentaires obscènes qu'il lançait depuis sa fenêtre. J'avais assez peur pour ne pas rentrer chez moi, choisissant plutôt de marcher jusqu'à chez un voisin. Même si je ne pouvais pas l'exprimer avec des mots à l'époque, ce moment représentait l'une des nombreuses démarcations entre l'enfance et la féminité sur lesquelles j'avais peu de voix. Cela m'a également appris une leçon précieuse : les femmes ont souvent peu de contrôle sur les récits que leur corps communique. Quelle que soit votre race, votre orientation ou votre culture, toutes les femmes vivent ce phénomène à un degré ou à un autre. C’est une dynamique que le film ne fait qu’amplifier.
Le corps des actrices devient régulièrement plus important que leurs performances réelles, ce qui révèle une vérité troublante : pour les acteurs,la physicalité peut éclairer une performance, mais pour les actrices, la physicalité est une identité. Vous pouvez choisir presque n’importe quelle actrice de l’histoire d’Hollywood pour faire valoir cet argument. L’exemple le plus clair est Marilyn Monroe, dont la présentation en tant que blonde stupide et avide d’argent était si crédible et si irrévocablement liée à sa beauté vive que son héritage en a été calcifié depuis. Elle était peut-être une lectrice vorace qui voulait plus pour sa carrière que jouer la blonde perplexe et stupide, mais son apparence signifiait que personne ne pouvait la voir autrement. Pour les femmes de couleur, l’aspect physique est particulièrement lourd : les caricatures du corps des femmes noires de l’époque de l’esclavage – soit des mamans lascives et sursexualisées, soit des mamans asexuées – ont une lignée qui serpente à travers l’histoire américaine. Pour les actrices asiatiques et américano-asiatiques, les attributs de leur culture peuvent être des outils de narration utiles, mais leurs corps ne sont pas perçus comme ayant le bon type d'attrait de masse pour le public (voir le livre de Scarlett Johansson).rôle de premier plan dansFantôme dans la coquille).
Peut-être qu’aucune star moderne ne caractérise mieux cette dynamique et la façon dont elle peut hanter la carrière des actrices que Natalie Portman. Après avoir ralenti sa carrière suite à sa victoire aux Oscars pourCygne noiret la naissance de son premier enfant, Portman revient à un matériel plus exigeant avec celui de Pablo LarraínJackieen 2016,ce qui lui a valu une autre nomination aux Oscars. Cette année, elle joue dans le film de Terrence MalickChanson à chanson, présenté en première aujourd'hui au SXSW, avec une poignée d'autres projets dont la sortie est prévue prochainement, dont la mini-série HBONous sommes tous complètement hors de nous-mêmeset le deuxième film d'Alex GarlandAnnihilation.
Son dernier,Jackie,n'est pas tellement un biopic traditionnel, mais à parts égales un poème et un film d'horreur sur les jours entourant l'assassinat du président John F. Kennedy du point de vue de son épouse et architecte en chef de son héritage. Dans le rôle principal, Portman fait preuve d'une croissance et d'une maturité remarquables en tant qu'actrice. Elle décrit la voix étrange, chantante et affectée de Jackie sans sombrer dans la caricature ou la parodie. Et grâce à de grandes prouesses techniques, elle incarne pleinement le fardeau d’être une personnalité publique très surveillée, une mère et une veuve aux prises avec le chagrin et les regrets au lendemain d’une tragédie.
Et pourtant, même avec une performance aussi puissante, Portman est encore souvent décrite en relation avec son image d'enfant-star. Dans un article de décembre 2016 pour MTV News, « Natalie Portman Will Never Grow Up », Teo Bugbee décrit l'actrice comme ayant un «qualité de bébé bizarre.» "Bien qu'il y ait eu des films Jackies auparavant, il n'y a jamais eu de film aussi obsédé par sa voix de bébé insensée, son magnifique masque vide ou son amour délicieusement campagnard pour la décoration intérieure", écrit-elle. "Et qui de mieux pour nous entraîner dans le conte de fées effondré de Jackie que Natalie Portman, lauréate d'un Oscar, elle-même l'épouse adulte-enfant d'une génération?"
La voix de Jackie n'a pas la qualité d'un bébé, mais une marque particulière d'élevage de la classe supérieure, du Nord-Est, formé dans une école privée - c'est autant un signe du style et de la richesse de Jackie que son tailleur Chanel rose définitif. Rien dans la performance de Portman ou même de Jackie elle-même n'est comparable à celle d'une « mariée adulte-enfant ». Mais ces descripteurs ne sont pas nouveaux. Ce type de commentaire a suivi Portman tout au long de sa carrière. Il suffit de considérer les gros titres de nombreuses histoires sur Portman (« Natalie Portman a-t-elle (enfin) grandi ?,"Natalie Portman : son évolution d'une enfant star étrangement mature à une fille adulte") et la façon dont les critiques parlent d'elle, qui semble tourner autour d'une obsession pour son apparence. En 2009,Ross Douthat a écrit sur sa performancedansFrèrespour le New YorkFois: "[Portman] a l'air plus jeune qu'elle ne l'est, et les qualités qui la rendaient attrayante dans les rôles d'adolescentes (une sorte de transparence lumineuse, surtout) la rendent difficile à prendre au sérieux lorsqu'elle joue une strip-teaseuse, ou une terroriste, ou une intrigante. Ann Boleyn – ou, dans ce cas, une épouse de militaire et mère de deux enfants. C'était en réponse à un article brutalDana Stevens a écrit pour Slate, dans lequel elle critiquait la performance de Portman dans le même film : « Elle n'agit pas trop ou pas assez ; elle reste là avec l'expression appropriée à la scène sur son visage doux, joli et enfantin.
Il est logique que Portman soit considérée comme l’image de l’adolescence féminine au début de sa carrière. Son tout premier rôle dans le film policier stylistique et moralement nauséabondLéon : Le Professionnela cimenté notre compréhension d’elle. Filmée alors qu'elle n'avait que 12 ans, Portman incarnait Mathilda, une adolescente fumeuse, à la langue acérée et désireuse. Elle affiche bon nombre des traits qui la définissent en tant qu'actrice : pleine d'esprit, sage au-delà de sa maturité, désir et précocité, avec un visage qui se plisse dramatiquement dans une tristesse abjecte lorsqu'elle pleure. Dans des rôles ultérieurs, comme l'adolescent suicidaire dans le film de Michael MannChaleur,une « vieille âme » écrasante pour Timothy Hutton dansBelles filles, et la fille du présidentAttaques sur Mars !, Portman a continué à explorer à des degrés divers la frontière précaire entre l'enfance et la féminité que son premier rôle montrait si magnifiquement. Il est facile de comprendre comment sa performance dansLetsurest venu la définir. Même si le film ne fonctionne pas totalement, Portman est électrisant. C’est l’une de ces rares premières représentations qui mettent immédiatement en évidence la présence d’une star d’une ampleur considérable.
À bien des égards, le moment où les acteurs deviennent célèbres est le même moment où nos idées à leur sujet se fixent. C'est ce souvenir d'eux tels qu'ils étaient, plutôt que tels qu'ils sont réellement, qui filtre la façon dont nous les concevons. Le« filtre de mémoire », pour citer LaineyGossip, permet à des hommes comme Johnny Depp de conserver une carrière aprèsallégations de violence domestiqueou dépasser un certain nombre d’obstacles personnels et professionnels. Pour une actrice comme Portman, dont la petite silhouette, la voix douce et le style élégant nous rappellent ses premières années, cela est utilisé contre elle : vous ne pouvez pas la voir au-delà de ce petit derviche tourneur d'émotion dans lequel elle a joué.Letsur.
Mais à mesure que Portman devenait adulte, cette ligne de critique avait moins de sens, compte tenu des rôles qu'elle assumait. Dans les années 2004Plus près, elle est un trou noir de besoin émotionnel, une strip-teaseuse portant des perruques aux couleurs fluo flottant entre les alliances avec Clive Owen et Jude Law. Dans le dystopique de 2005V pour Vendetta,Portman, alors âgée de 24 ans, incarne une Britannique de la classe ouvrière dédiée à la mission de Guy Fawkes, un combattant de la liberté portant un masque. Portman démontre une conscience de sa propre image de fille et un désir de la saper, à la fois dans le choix du rôle et dans la façon dont elle l'aborde. Dans une première scène cruciale, elle s'habille comme une caricature de l'enfance – un rougeur extrême sur les joues, une jupe courte rose vif et de délicates nattes. Portman embrasse les caractéristiques qui ont étouffé sa carrière – cette voix douce et palpitante, un mélange de peur et de détermination d’acier, une teinte de timidité – jusqu’à ce qu’elles ressemblent à une farce. C'est parce qu'ils le sont : ce n'est qu'une ruse pour que V puisse se venger d'un évêque lubrique qui désire des jeunes filles.
Regarder Portman, un homme de 35 ansmère de deux enfants, à travers le prisme de son côté féminin passé, ne correspond pas non plus à sa propre image de star, qui est définie par un mélange d'intelligence (elle a étudié la psychologie àHarvard entre deux tournagesleGuerres des étoilespréquelles) et la prétention (justeregarde la réponseà ces emails certes hilarantséchanges qu'elle a eus avec le romancier Jonathan Safran Foer), avec en plus une dose de myopie privilégiée, l'amenant à faire de telles déclarations depuisun numéro d'août 2004 deSéduire: "Je ne suis pas noir mais je sais ce que ça fait." Elles'est ensuite excuséet a apparemment appris à éviter de telles erreurs. Plus précisément, Portman est sensible à la façon dont elle est perçue par les critiques et le public qui ont du mal à regarder au-delà de son image de jeunesse dans son métier. De nombreuses actrices parlent de sujets qui semblent les affecter directement, comme discuter de l'écart salarial entre les sexes dans les échelons supérieurs d'Hollywood, tout enJe n'ai jamais travaillé avec des réalisatrices après avoir connu un grand succès. Mais Portman est aussiconnu pourdéfendre la femmeréalisateurs— elle a insisté pour en avoir un pour son prochain rendez-vousrôle principal dans un biopic de la juge de la Cour suprême Ruth Bader Ginsburg. Même lorsque Portman a évoqué les écarts entre le salaire qu'elle a reçu et celui de ses co-stars masculines,elle a l'air consciente d'elle-même.
Son viral2006SNLle sketch a trouvé son humourdans cette énigme en renversant ouvertement son image publique. Dans ce document, elle rappe sur sa prédilection pour la drogue, le sexe et l'alcool avec un enthousiasme de plus en plus violent et chargé de jurons.
L'incapacité de Portman à se débarrasser complètement de son image de jeune fille soulève une question intéressante : que faut-il pour qu'une enfant actrice devenue ingénue grandisse au-delà de ces étiquettes ?
Nudité?Le court métrage de Wes Anderson Hôtel Chevalier, un prologue de son long métrage de 2007Darjeeling Limitée, couvre cela. Une sexualité flagrante ? Ne cherchez pas plus loin quePlus près,et bien sûr,Cygne noir. Un peu de transformation acteur ? Sa tête se raseV pour Vendetta,bien que pas aussi dramatique que le nez prothétique de Nicole Kidman dansLes heuresou le tour de Charlize Theron en tueuse en série dansMonstre,existe au sein de la même lignée de belles femmes se rebellent contre la façon dont la beauté les définit. En plus d'avoir connu un scandale public éclatant, Portman a satisfait à presque tous les critères nécessaires pour passer du statut d'enfant star à celui d'adulte assuré. Pourtant, ces choix ont classé sa carrière comme floue. Comme Nathan Hellera écrit dans un article de 2010 pour Slate"C'est une personnalité publique dont les tentatives d'être tout sans engager son âme dans personne - pour attirer des millions au box-office, pour être une artiste intrépide de petits films, pour orienter son éducation vers le bien social - font écho au conflit dans notre société". nos propres motivations ambitieuses, notre besoin de garder chaque fer brûlant au chaud de peur de perdre notre éclat.
J'ai lu différemment les goûts changeants de la carrière de Portman. C'est la tentative sagace d'une femme qui tente de se débarrasser de son image. Pendant le cycle de presse pourCygne noir,ce qui lui a valu l'Oscar de la meilleure actrice, a déclaré PortmanLes États-Unis aujourd'hui"J'essaie de trouver des rôles qui exigent de moi davantage l'âge adulte, car en tant que femme dans un film, vous pouvez rester coincée dans un cycle très mignon et horrible, surtout si vous êtes une si petite personne." Ses explorations très différentes du genre, du style, de l’intellectuel, du lowbrow, du camp et du drame peuvent être considérées comme un moyen de se libérer des récits qui placent sa valeur par rapport à sa jeunesse. Dans cette optique, la façon dont Portman explore les femmes à des moments de grande transition dans leur vie devient un thème constant dans son travail, et non le reflet de son immaturité. EtCygne noirpourrait bien en être le meilleur exemple.
Si vous regardez le rôle en surface, vous comprendrez pourquoi les critiques se sont empressées de renforcer le récit de ses qualités féminines en tant qu'actrice.Dans leAtlantique,Christophe Orra établi un lien entre l'actrice et le rôle qu'elle a joué, en écrivant : « Comme Portman elle-même, Nina est un portrait d'une adolescence prolongée, oscillant entre la féminité et la féminité, pleine de promesses pas encore tout à fait réalisées. » Dans le rôle de la ballerine obsessionnelle Nina Sayers, Portman incarne deux modes de féminité différents : une adolescence suspendue définie par une pièce si rose qu'on dirait qu'une licorne y a vomi, et une femme fatale dont la capacité à utiliser sa féminité comme une arme est à la fois méprisée et méprisée. obsédé. Le film lui-même parle des attentes d’innocence et de perfection qui sont imposées à Nina. Portman sous-tend la nature enfantine de Nina avec peur et appréhension. Au moment où l’on croit maîtriser le personnage, elle ajoute une note de ruse ou de passion qui déforme la compréhension. À bien des égards,Cygne noirexploite les lignes de fracture de la carrière de Portman, entre ce que les gens voient rien qu'en la regardant et le genre d'actrice qu'elle est réellement.
Être actrice signifie souvent discuter de son corps de manière inconfortable, ses attributs étant utilisés pour juger de notre identité même. Six ans plus tard, la lecture du même commentaire refait surfaceJackie, il est clair que les critiques ne savent toujours pas vraiment comment séparer le physique de Portman de ses performances. Mais si l’on y prête attention, cela en dit moins sur son travail que sur notre incapacité à comprendre la complexité de la féminité.
