Photo : Maya Robinson et photo de Getty Images
Un refrain courant lorsqu'on parle de la nouvelle série de HBOLe jeune papec'est que c'est une vitrine pour Jude Law, qui, en tant que pape Pie XIII, s'est enfin débarrassé de ses débuts ingénus. Cela fait allusion à l'idée qu'au début de sa carrière, Law était agréable à regarder, mais n'offrait guère au-delà de la beauté d'un homme de premier plan. Cela ne veut pas dire que Law n’a jamais été loué ou récompensé, surtout au début de sa carrière, lorsque sa beauté était à son apogée. Mais l’acteur anglais de 44 ans n’a jamais été vénéré et étudié comme l’ont été ses pairs, comme Daniel Day-Lewis ou Philip Seymour Hoffman, ce qui est dommage. Car catégoriser Law comme un ingénu revient à méconnaître une vérité évidente depuis le tout début : sa présence et sa beauté saisissante n'enchantent pas tant qu'elles piègent.
En tant que personnage titulaire deLe jeune pape,Le pape de Law, né aux États-Unis (de son vrai nom : Lenny Belardo), est nommé à ce poste grâce à une manipulation souvent évoquée mais jamais entièrement expliquée. Il n’est pas seulement peu orthodoxe, compliqué et dangereux comme on l’attend désormais des soi-disant anti-héros dans les productions télévisées luxuriantes. C'est un maelström fumeur de cigarettes et gourmand de Cherry Coke. La série – créée, écrite et réalisée par Paolo Sorrentino – est étrange, ostentatoire et délirante.
Au début du deuxième épisode, alors qu'il s'occupe de ses nouvelles fonctions avec quelques archevêques et sœur Mary (Diane Keaton), la religieuse qui l'a élevé et qui lui sert maintenant de secrétaire personnelle, un étrange grondement se fait entendre. Lenny les conduit au bruit : cela vient d'une cage contenant un animal sauvage offert par le ministre australien des Affaires étrangères. Au lieu de jouer la sécurité, il ouvre la porte de la cage et attire un kangourou adulte comme s'il s'agissait d'un chaton. Son expression se situe ici quelque part entre détermination et profond intérêt.Le jeune papeest plein de moments comme celui-ci, où il se transforme en tangentes étranges, dont aucune ne fonctionnerait sans Law, qui fait de chaque scène un repas. Parfois, il lance des répliques intelligentes comme des bombes, d'autres fois, il les jette comme des déchets d'un jour. En un clin d’œil, son regard passera d’un regard compatissant à un regard cruel.
À un moment donné dansLe jeune pape,Lenny dit : « Je sais que je suis incroyablement beau. S'il vous plaît, essayons d'oublier ça. Mais Sorrentino ne le fait jamais (Law non plus, d’ailleurs). Le réalisateur encadre Law avec une sorte de grandeur de star de cinéma que seule la bonne présence peut remplir adéquatement. Il est plus qu'un jeu, prêtant à Lenny une agressivité arrogante, les bras écartés alors qu'il s'adresse à une foule affamée ou manipule une cigarette comme pour ponctuer ses phrases.Le jeune papeest regardable de manière compulsive à cause de Law, où un autre acteur aurait pu s'incliner trop loin dans la folie ou l'obscurité du personnage. Sa performance cristallise ses plus grandes forces en tant qu'acteur : sa physicalité léonine, sa capacité à livrer des répliques à parts égales de charme et de venin, et la façon dont il utilise sa beauté comme une arme.
Le réalisateur Anthony Minghella, avec qui Law a travaillé surLe talentueux M. RipleyetMontagne froide, a dit un jour à propos de l'acteur, « Jude est un beau garçon avec un esprit d'homme. Un véritable acteur de caractère qui lutte pour sortir d’un beau corps. Les actrices de premier plan de ce genre d’une grande beauté écrasante ont appris à utiliser leur apparence pour éclairer leur performance. Cette tactique est particulièrement claire dans la tradition des femmes fatales des années 1940, voire aujourd'hui : le visage blond et patricien de Rosamund Pike contraste utilement avec la pure psychopathie d'Amy Dunne dans le film de David Fincher.Fille disparue.Une actrice intelligente peut utiliser son apparence d’une manière qui enrichit son travail, plutôt que d’en dépendre ou d’essayer de la minimiser.
Ce sont cependant les acteurs qui s'expriment souvent davantage sur les difficultés liées au fait d'être un objet de désir sexuel tout en essayant de se forger une carrière épanouissante. Pour les actrices, la beauté et un certain degré de sex-appeal ne sont sans doute pas négociables si elles veulent atteindre une grande renommée. Leur carrière est souvent interrompue dès la trentaine, alors même que leurs compétences se développent. En revanche, les acteurs reçoivent historiquement de meilleurs rôles et sont récompensés à mesure qu'ils vieillissent hors de leurs phases ingénues.Le WashingtonPostea réalisé une étude sur la dynamique de l'âge en jeu chez les hommes et les femmes lors des Oscars, en écrivant : « L'âge moyen des gagnants du meilleur acteur était de 44 ans, comparé à la moyenne de la meilleure actrice de 36 ans. La meilleure actrice dans un second rôle a en moyenne 40 ans. Cela ne fait que renforcer l’idée selon laquelle être un jeune et bel objet de désir en tant qu’acteur est antithétique par rapport à des rôles plus acclamés. À 44 ans, Law est toujours aussi séduisant, mais pas de la manière presque parfaite qu'il l'était dans sa jeunesse. Ce n'est pas une coïncidence si sa carrière gagne en estime, car son apparence a changé à l'âge mûr.
La phrase de Law sur sa beauté dansLe jeune papeaurait facilement pu dire de nombreux acteurs mal à l'aise avec leur propre beauté, comme Errol Flynn, queLa loi a jouéchez Martin ScorseseL'Aviateur.(C'est une brève apparition, mais Law est léger, modifiant suffisamment sa voix pour ressembler à Flynn sans tomber dans la caricature comme Cate Blanchett l'a fait avec Katharine Hepburn.) Flynn était l'un des nombreux à croire que sa beauté ruinait ses chances de être un acteur sérieux. Tyrone Power, Paul Newman et d'autres ont exprimé l'idée qu'être génétiquement béni rendait plus difficile l'obtention de rôles plus importants. Les acteurs du Hollywood classique n'avaient pas la possibilité de prendre du poids ou de le faire tomber à des niveaux périlleux, car le système des studios appréciait leur sex-appeal. Mais pour les hommes qui dirigent aujourd'hui qui veulent être pris plus au sérieux, la transformation est la clé : prendre des accents délicats, perdre et prendre du poids à un degré dangereux, s'enlaidir. À bien des égards, les acteurs modernes obscurcissant leur beauté constituent une attaque contre ce que Hollywood classique valorisait : une personnalité de star forte, la beauté et le sens du jeu.
Law embrasse cette esthétique, tout en y ajoutant suffisamment d’obscurité et d’imprévisibilité pour approfondir son travail au-delà du simple pastiche classique d’Hollywood. C'est ce qui fait de lui l'un des acteurs modernes les plus fascinants : il est à son meilleur lorsqu'il ne cache pas sa beauté, mais s'y penche. Cela ne veut pas dire qu'il ne s'est pas également éloigné – il suffit de regarder sa performance principale dans le film de 2013.Dom Hemingway.
En tant que personnage principal du drame policier inégal/comédie noire, c'est la voix de Law qui est entendue avant même qu'il ne soit vu. Sur un écran rouge, il demande : « Ma bite est-elle exquise ? Dans son introduction, il regarde directement la caméra tout en se faisant évidemment tailler une pipe. Il continue pendant près de trois minutes entières à parler des vertus de son précieux appendice. Même avant que Law ne soit vu avec des dents crasseuses, une panse et une racine des cheveux dramatiquement dégarnie, sa voix désincarnée nous avertit à quel point il sera différent. Fini son ronronnement chic et éloquent habituel. Au lieu de cela, sa voix est rauque, coupée et agressive. Le film commence comme une œuvre amusante, bâclée et méchante avant de se transformer en une imitation de Guy Ritchie. Mais partout, Law est absolument fascinant. Il déborde d'humeurs vives, de brio arrogant et de violence joyeuse. Ce qui différencie le tournant transformateur du droitDom HemingwayParmi les innombrables autres exemples d’acteurs jolis garçons qui occultent la beauté qui les a fait remarquer en premier lieu, il y a un seul facteur : la pure exubérance de sa performance. Ce n'est pas un rôle typique d'appât aux Oscars, plein de souffrances soigneusement organisées et d'un arc fondé sur la victoire sur une grande lutte. C’est une œuvre déchirante, négligée et joyeusement dérangée qui est aussi transformatrice à l’intérieur qu’à l’extérieur. Même si Law ne prenait pas de poids, sa performance en tant qu'Hemingway chanterait quand même.
Et bien avantDom Hemingway,Law avait accompli un travail formidable, voire subversif. Dans ses premiers rôles ingénus qui capitalisent clairement sur sa beauté, Law a trouvé le moyen d'ajouter de la texture et de la gravité à ce qui aurait pu être de simples personnages d'Adonis.
Pour beaucoup,Le talentueux M. Ripleyétait leur première introduction au droit. L'adaptation de 1999 du mystère troublant de Patricia Highsmith voit Law jouer Dickie Greenleaf, un enfant gâté du fonds fiduciaire que Tom Ripley de Matt Damon est chargé de ramener aux États-Unis. Le réalisateur Anthony Minghella extrait autant que possible la beauté somptueuse du paysage italien, mais dès qu'il est présenté, le visage de Law est ce qui reste son sujet le plus enchanteur. Prélassé sur une plage bondée, son corps bronzé et tendu s'étire sous le soleil éclatant. C'est le genre d'entrée de star de cinéma d'une beauté douloureuse et ambitieuse qu'il est rare de voir de nos jours. Quand Law est qualifié d'ingénue, c'est à cause de rôles comme celui-ci. Mais entre les mains de Law, Dickie n'est pas seulement un joli garçon impétueux et simpliste qui retarde l'âge adulte. Il y a une obscurité en marge de son identité bien plus convaincante que celle de Damon's Ripley. Parfois, ses compliments et ses gestes aimables ne semblent pas tout à fait sincères car ils sont teintés d'amertume. Ses yeux deviendront de manière inattendue sombres et semblables à ceux d'un requin, comme s'il cherchait des moyens de vous utiliser. La chaleur de son sourire n’atteint jamais vraiment ses yeux. Ici, sa beauté n'est pas une qualité intérieure, mais un masque cachant ses inhibitions les plus accablantes.
Entre les mains d'un grand acteur, physique la beauté peut apporter une complexité inattendue à un rôle. L'un de ces personnages est l'acteur français Alain Delon, qui a également joué dans une adaptation du roman de Highsmith des décennies plus tôt, dans le film de René Clément de 1960.Midi violet.C'est un acteur d'une telle beauté et d'une telle grâce qu'il se sent comme un hasard génétique. Delon est un antécédent évident de Law, même si dansMidi violetil ne joue pas Dickie, mais Ripley lui-même. Sa performance ne pourrait pas être plus différente de l'approche de Damon envers le personnage. Il donne un plaisir pervers à Ripley alors qu'il essaie diverses identités. Il est rusé, élégant, joueur, le tout enveloppé dans un emballage dévastateur. Damon's Ripley, quant à lui, est un gâchis maladroit, dépourvu de tout le désir déviant qui rend la création de Highsmith si magnétique.
Si Delon et Law utilisent tous deux leur beauté pour approfondir leurs performances, il existe des différences fondamentales dans leurs techniques. Delon avait généralement une froideur et une lisibilité qui démentaient sa beauté enfantine, tandis que Law avait une chaleur qui semble parfois authentique (comme dans le film de Nancy Meyers).Les vacances), et d'autres fois, ce n'est qu'une façade pour dissimuler son égocentrisme (Plus près). Mais Delon est tout aussi intelligent dans la façon dont il utilise sa beauté dans des films commeMidi violet: comme une source de pouvoir qui, pour le public, est comme un sortilège fascinant. Ses mouvements ont une aisance qui semble naturelle, mais en même temps trop fluide pour être exactement humaine.
Dans les années 2001l'IA,Law démontre une version plus exacerbée de cette physicalité ballet, comme le robot prostitué bien nommé Gigolo Joe. (Incarner Law en tant que personnage ressemble presque à une façon de se moquer de sa propre image d'homme principal désirable.) Ses mouvements plus robotiques sont un peu trop nets ou trop rapides pour paraître naturels. Même les plus bénis d’entre nous ont des imperfections qui soulignent notre humanité inhérente. Il n'y a aucune de ces imperfections touchantes chez Gigolo Joe, qui n'est pas une affaire d'effets spéciaux, mais d'un acteur avec une compréhension suprême de sa propre physicalité..Comme indiqué dans l'un des extras DVD du film, Law a étudié le travail de Fred Astaire et Gene Kelly en préparation pour le rôle. Au début, cela semble un peu étrange, étant donné la différence entre Astaire et Kelly. Comme Kelly lui-même l’a dit un jour : « Fred Astaire représente l’aristocratie quand il danse, et je représente le prolétariat ». Kelly est ancré sur Terre avec une énergie brute et une sexualité débordante dans chacun de ses mouvements. Astaire est l'image de la grâce : il ne marche pas et ne danse pas tant qu'il flotte. Mais Law fusionne en réalité ces esthétiques extrêmement différentes.
Law évolue presque imperceptiblement entre la luxure terrestre de Kelly et la grâce suprême d'Astaire. Il glisse, saute des objets au sol et se déplace différemment des autres personnages du film, utilisant ses mouvements pour communiquer la nature technologique de son personnage. Cette compréhension de son propre corps se retrouve tout au long de la carrière de Law. Même dansLe jeune pape,lorsqu'il fume avec autant de panache ou se promène dans le générique d'ouverture, sa compréhension approfondie de la physicalité en tant qu'émotion est évidente. Il peut parfois sembler que les réalisateurs modernes s’appuient un peu trop sur les gros plans pour transmettre les émotions les plus grandioses. Mais Law est un acteur qui ne demande qu’à être vu largement. (Pour mémoire, il travaille également très bien en gros plan, au début deLe jeune papeLe troisième épisode de illustre le moment où il mène un monologue lascif et passionné. «Je m'aime plus que mon voisin», vante-t-il avec seulement la moitié supérieure de son visage remplissant l'écran. "Je m'aime plus que Dieu.")
Au fur et à mesure que la carrière de Law progressait, il a joué divers rôles, notamment celui d'écrivain nécrologique infidèle (Plus près), une version plus rude et fringante de John Watson (Guy Ritchie'sSherlock Holmesfilms), une version humoristique de la marque de super espion James Bond (Espionner), un exécuteur de la foule rusé (Le chemin de la perdition), et Hamlet à Broadway, pour n'en nommer que quelques-uns. Dans chacun d’eux, il exploite les contradictions entre sa beauté envoûtante, sa ruse dangereuse et sa chaleur naturelle. Même dans des films inégaux comme celui de Joe WrightAnna Karénineil apporte suffisamment d'intériorité déchirante à son œuvre pour rendre au moins sa propre performance magnifique ; ou dans l'inoubliable remake de 2004 deAlfie, où il y a une certaine élégance dans sa performance qui l'empêche d'être banale. Ces dernières années, c'est cette astuce en particulier qu'il a utilisée à bon escient.
Prenez le film de Steven Soderbergh de 2013Effets secondaires.Law incarne une psychiatre dont la patiente (Rooney Mara) tue son mari dans une stupeur somnambule, qu'elle attribue à ses médicaments dans le cadre d'un complot élaboré. Il est manipulé, bien sûr, et ce qui s'ensuit est une série de doubles croisements et d'agendas cachés. Mais pour que le film fonctionne, l'innocence de Law doit toujours être remise en question. Les suppositions et les soupçons que vous pourriez avoir à l'égard des hommesquebeau complique l'expérience de regarder le film. Le charme sombre et la confiance en soi de Law, à la limite du narcissisme, sont nécessaires pour que le film maintienne son urgence. Bien sûr, il donne l’impression que les choses sont faciles : Law est le nec plus ultra des acteurs qui comprennent naturellement comment la beauté peut ajouter de la complexité à un rôle. En tant que spectateur, le regarder, c’est être à la fois séduit et effrayé. Il est le fantasme cinématographique ultime et le cauchemar dont vous n'êtes pas sûr de vouloir un jour vous réveiller.
