Julian Schnabel, Peinture de roses (près de la tombe de Van Gogh) X, 2016.Photo : © Julian Schnabel Studio/Gary Mamay/Avec l'aimable autorisation de Pace Gallery
Il y a quelques semaines, Julian Schnabel m'a caressé l'oreille, c'est pourquoi j'écris cet article, qui parle en partie de sa rencontre et de l'incertitude sur ce qu'il pourrait y avoir à écrire. Je ne connais pas Julian Schnabel, même si j'en sais un peu plus sur lui, des choses comme la façon dont sa première femme a dit que son fils, Vito, portait le nom du Parrain, un film qu'il admirait, et comment Peter Schjeldahl a écrit un jour qu'il"serait le Francis Ford Coppola de l'art si l'on pouvait imaginer Coppola avec tous les chefs de studio, distributeurs et autres magnats à ses côtés. Il est dans un état de réussite totale…», et comment il a lui-même dit un jour qu'il était « aussi proche de Picasso que possible dans cette putain de vie ». Que pourrait-il alors être nécessaire ou utile de dire d’autre ?
C'était fin février, quelques jours avant l'ouverture d'unmontrerde ses nouvelles peintures sur plaques. Si vous vous en souvenez, on lui avait d'abord servi une part de gloire et de fortune à la taille d'un homme.vieuxdes peintures sur assiettes, réalisées il y a près de 40 ans maintenant (liées ou non, il avait gagné sa vie en tant que chef avant que ces mosaïques de vaisselle cassée ne deviennent un succès). C'étaient dans sa nouvelle galerie, Pace, qui est aussi son ancienne galerie, où il avaitrevenuen 2016, après environ 14 ans chez Gagosian, ils faisaient passer le message et lui proposaient de passer du temps avec lui. Malgré l'impression que Schnabel s'est tourné vers la réalisation de films, pour lesquels il est assez doué, ainsi que dans la réalisation de meubles et de projets occasionnels de décoration d'intérieur, oui, il continue assidûment à produire plusieurs lignes différentes de grandes peintures dans son vaste atelier du 11e. Rue.
Schnabel a un talent pour la gloire, le besoin absurde que cela requiert, l'audace qu'il faut pour être controversé, qui est la matière première inépuisable et jamais assez nécessaire à la gloire, et une grande partie des écrits sur lui sont imprégnés de l'appréciation et du ressentiment de lui comme un monstre à succès. En 1988,Espionnerfait unarticlecomparant l'estime de soi narcissique de ses mémoires et de celles de Trump, toutes deux nouvelles cette année-là. C'est presque comme si la célébrité elle-même avait besoin de gens comme lui pour pouvoir continuer à fonctionner, cette catégorie d'humains publics implacables, maudits en quelque sorte par ce message au monde qui est sa vaste et puanteur. Et, par conséquent, il est célèbre depuis de nombreuses années et a fait l’objet de très nombreuses fois d’articles dans ce magazine et ailleurs. À 65 ans, il est devenu presque à sa manière une parodie de l'idée de ce qu'il faut pour écrire dansNew YorkMagazine, c'est plus ou moins ce que mes rédacteurs ont dit lorsque j'ai évoqué l'idée de faire quelque chose sur lui sous forme imprimée.
En effet, pour votre plaisir de lecture, voici deux bons profils de lui tirés de ce magazine :Michael Stone, de 1992, qui s'ouvre sur une anecdote de sa mère sur la façon dont il a sauté dans une piscine d'un hôtel de Miami quand il avait 4 ans pour être avec de grands enfants, en supposant qu'il savait nager alors qu'il ne le pouvait pas, etCelui de John Homans de 2007,lorsque Schnabel vivait déjà dans le palais vénitien Palazzo Chupi qu'il avait construit au-dessus de son studio dans le West Village et avait remporté le prix du meilleur réalisateur à Cannes pour son merveilleux troisième film,Le Scaphandre et le Papillon.
Pourtant, j'étais curieux de le rencontrer. Je l'avais certainement déjà vu auparavant et je le fais toujours - plus tôt cette semaine, lors de la première du film.Trainspottingsuite- et même, l'année dernière, il a enduré les rafales tropicales de son ego lors d'un dîner auquel un ami m'avait emmené alors que j'étais à Los Angeles - l'ouverture d'une sélection bien sélectionnée de son travail chez Blum & Poe. (Le spectacle s'appelait« L'infini à l'épreuve.» Le jury, au dîner en tout cas, comprenait Pam Anderson et Michael Govan du LACMA.) J'avais récemment vuEspoir, auChez WhitneyL'exposition « Fast Forward : Paintings From the 1980s », qui pour une raison quelconque m'a fait penser au gouverneur de Les morts-vivants.
Et ainsi, au jour fixé, je me suis présenté : il était là, dans son habituel pantalon flasque taché de peinture et son pull torsadé brunâtre, ses chaussures dénouées, ce bonnet en tricot accroupi sur sa tête, essayant de décider lequel des nouveaux. Les peintures sur plaques doivent être accrochées et celles qui ne doivent pas être accrochées. À quelle hauteur, combien et où. Ce que vous verriez sous tel ou tel angle. Une liste de plans, en quelque sorte. Schnabel était sympathique et distrait ce jour-là, et pas très intéressé à être interviewé, ou peut-être ennuyé par l'idée, ce qui, à vrai dire, ne m'a pas poussé trop fort. Quand j'ai mentionné que je devrais poser quelques « questions de journalisme » pro forma, il a répondu : « Vous n'êtes pas obligé de le faire. » Et je ne l'ai pas fait.
Une note sur les peintures elles-mêmes : elles sont décoratives d'une manière qu'une grande partie de ce qu'il a réalisé ne l'a souvent pas été : vertes et bleues avec des fleurs roses dessus, et inspirées des roses poussant dans le cimetière près de la tombe de Van Gogh à Auvers-sur. -L'Oise, la France, à laquelle il pense depuis qu'il écrit le scénario d'un film sur Van Gogh. Bien qu'ils soient de tailles différentes, certains avec des bords biseautés, et qu'il y ait de légères variations dans l'intensité du vert et le pourcentage du bleu et la densité de la vaisselle, ils m'ont finalement semblé être des carrés d'éclats cassés d'un seul coup. un gigantesque désert sucré cuit au four plus que des œuvres individuelles. Ils ont été fabriqués au cours des deux dernières années dans divers endroits, même s'il m'a dit que toute la vaisselle provenait du même endroit dans le New Jersey. L'année dernière, un intitulé Peinture de roses (près de la tombe de Van Gogh) I(2015) était accroché dans l'appartement de Vito au Palazzo Chupi – qui est comme une version verticale du complexe Tahoe de Corleone, un campanile familial en plein milieu du village – lorsque notre directrice du design Wendy Goodman lui a rendu visite. Les premiers ont été exposés dans la galerie de son fils Vito en Suisse.
Et puis ici, pour son retour à Pace. Pendant que Schnabel se promène et effectue des mises à jour sur la sculpture devant, le galeriste Arne Glimcher est également là, en foulard. Il avait dit auFoisque « Julian est une personne qui a besoin de beaucoup d’attention. Et c’est une galerie qui s’intéresse aux artistes », et il était là pour le donner. Je lui demande ce qu’il a pensé en voyant ces tableaux pour la première fois, il a choisi un autre lieu sacré de la peinture française : «Giverny. Le jardin de Monet. Un espace si profond : si différent des peintures sur planches plus anciennes. Tout cela est illusoire.
Van Gogh était aussi incompétent en matière de renommée et de succès de son vivant que Schnabel s'est montré talentueux dans ce domaine. Mais Schnabel a désormais 65 ans : Le Schnabel qui a créé Espoir, une vision plus héroïque que obsédante de lui, d'après ce que je peux dire, marchant dans la vallée de l'ombre de la mort - ou peut-être simplement harcelé dans la rue - de 1982, exposée au Whitney en ce moment, date de l'époque où il a commencé ce voyage pour devenir cet homme baronnial et sans limites – maintenant, peut-être, en arrivant à une certaine idée de ses limites. D'autres qu'il avait connus ont atteint les leurs très tôt, dont, depuis longtemps maintenant, son tragique concurrent pour le grand génie de l'époque, Jean-Michel Basquiat. (D'après Mary Boone, Schnabel a quitté sa galerie pour travailler avec Pace pour la première fois afin que lui et Basquiat ne soient pas dans la même écurie, bien que d'autres mettent le point de bascule de l'ego avec l'arrivée d'Eric Fischl, qui partage actuellement une chambre avec lui au Whitney exposition avec un tableau plus pointu de 1983 intituléUne visite à / Une visite de / L'île.) Malgré ou à cause de cette rivalité, il a fait unsuper filmà propos de Basquiat en 1996.
Plus tard, après m'avoir fait faire un tour au centre-ville et fait un tour rapide du Palazzo Chupi, la grande et merveilleuse scène sonore dans laquelle il est fait pour vivre, et après avoir caressé son joyeux chien, un mélange Ridgeback-bloodhound qui sera parfait pour chasser le gros gibier local après l'apocalypse arrive, il me détourne de la vue par la grande fenêtre orientée à l'est sur le Village pour attirer mon attention sur l'un des soi-disant"peintures de chèvres"il a fabriqué, à partir d'une chèvre taxidermie posée dans divers lieux héroïques, un lapin en peluche attaché au sommet de sa tête pour une raison, obscure maintenant même pour lui.
Celui-ci était basé sur une image de « George Washington acceptant l'épée de Cornwallis », dit-il. "J'ai superposé [la chèvre] sur le papier peint de 1850 et je l'ai fait exploser." Il possède en fait la vieille chèvre en peluche. Le lapin était sur sa tête depuis si longtemps, comme un ensemble de bois mal formés, que « j'ai oublié que c'était un lapin pendant un moment », dit-il. "QuandMike Kelleyest mort, j'ai fait ces tableaux pour lui. Pas ceux-là en particulier, mais j'ai commencé à faire ceux avec les chèvres quand il est mort.
Oh, et la partie oreille ? Il expliquait à quel point une rose ressemblait tellement à une oreille – je suppose, mon oreille – et vous savez, je n'ai pas pris la peine de faire la blague de Van Gogh, puisque d'une certaine manière, il l'avait fait lui-même.
Julian Schnabel : nouvelles peintures sur planchesest visible à la Pace Gallery jusqu'au 25 mars.
