La voix de l'Amérique

Il fut un temps où America Ferrera envisageait de quitter l’art pour se consacrer au militantisme. Elle avait 17 ans et venait d'être propulsée sur le devant de la scène nationale, après les années 2002.Les vraies femmes ont des courbesest devenu le film dont on parle le plus à Sundance cette année-là. Les attentats du 11 septembre s'étaient produits quelques mois plus tôt, et Ferrera, alors lycéenne, était si secouée qu'elle envisageait de renoncer complètement à agir pour poursuivre une carrière plus humanitaire. Mais ce que l’un de ses professeurs à l’USC a dit lui est resté gravé dans la mémoire : citant l’impactDe vraies femmesAyant rencontré un autre étudiant latino, il a convaincu Ferrera que l'art pouvait avoir autant d'influence que l'activisme. Ces jours-ci, la star et producteur deHypermarchéest à l'aise pour naviguer dans les deux espaces, qu'il s'agisse d'agir et de réaliser l'épisode de ce jeudi de sa sitcom NBC às'adressant à une foule de milliers de personnes lors de la Marche des femmes. Samedi, ellea reçu une standing ovationlorsqu'elle a accepté le prix Ally for Equality de la Human Rights Campaign Ally for Equality pour son travail en faveur de la communauté LGBTQ.

Dans sa carrière d'actrice, Ferrera, 32 ans, n'a jamais eu peur de prendre des risques, qu'il s'agisse de se déshabiller jusqu'auDe vraies femmesou porter une mauvaise perruque et de faux appareils dentaires, pendant quatre saisons,Betty laide. Mais il lui a fallu plus de temps, et des années de thérapie, pour se débarrasser de sa peur de l'échec dans les domaines tels que réalisateur, activiste, producteur, a-t-elle récemment déclaré à Vulture à l'hôtel Hollywood Roosevelt. Vêtue d'un t-shirt 100 % humain, d'un jean et d'une veste en cuir, la gagnante d'un Emmy était détendue sur un canapé d'hôtel, les jambes repliées sous elle, alors que nous discutions du problème des récits latinos, des raisons pour lesquelles elle luttait avec son identité culturelle depuis si longtemps. longtemps, et si elle se présenterait un jour aux élections. (Elle répondit comme une politicienne née.)

SurHypermarché, vous incarnez Amy, une employée blasée dans un magasin à grande surface. Vos débuts en tant que réalisateur dans l'émission « Mateo's Last Day » seront diffusés jeudi. Est-ce quelque chose que vous vouliez faire depuis un moment ?Certainement. C'était une conversation que j'avais eue avec notre showrunner et créateur, Justin Spitzer, et il m'a toujours apporté un soutien incroyable. J'ai passé un moment merveilleux à le faire et j'ai vite réalisé que j'avais des opinions bien arrêtées, que je connaissais déjà dans ma vie, mais que je ne connaissais tout simplement pas en tant que réalisateur. Il s'avère que vous êtes la même personne ! J'ai déjà réalisé plus de 100 heures de télévision et je viens de réaliser qu'il y aura toujours un certain niveau de peur et d'inconfort lorsque vous faites quelque chose que vous n'avez jamais fait auparavant, et rester assis à attendre que quelque chose ne vous fasse pas peur signifierait Je serais probablement assis pour toujours.

Avez-vous pu choisir quel épisode vous avez réalisé ?
Non, tout était une question de planning, car je devais être capable de me préparer pendant une semaine creuse. C'était donc n'importe quel épisode qui arrivait après la semaine de pause.

C'est intéressant parce que vous avez entendu l'histoire de Mateo, qui était sans papiers. Je pensais,C’est l’épisode parfait à réaliser.
Je sais; c'est drôle [des rires]. En fait, il m'a fallu du temps pour réaliser,Oh,J'ai eu l'histoire non documentée,ce qui, je crois vraiment, était dû au hasard. C'est l'une des choses qui m'a attiré vers cette série : il n'y a rien de vraiment tape-à-l'œil dans l'accroche, à part que c'est une série sur les gens ordinaires de la classe ouvrière, c'est qui je suis, c'est ce dont je viens. Je suis la fille de deux immigrants qui ont occupé plusieurs emplois pour garder de la nourriture sur la table et des lumières allumées. Et d’ailleurs, nous avons toujours trouvé la joie de vivre, nous avons toujours aimé les gens et avons eu des relations et des ruptures. Donc, pointer l'objectif vers l'homme ordinaire et apporter de la valeur à cette expérience m'a vraiment intrigué parce que c'est quelque chose dont nous nous sommes éloignés. J'oserais dire que ce n'est pas seulement dans notre cinéma et notre télévision que nous nous sommes aventurés à partir de cela. Nous vivons dans un climat politique qui est en grande partie le résultat de cela : une grande partie de notre culture se détourne de l’expérience moyenne de la vie américaine pour se tourner davantage vers les extrêmes. Et il y a une petite révolution silencieuse dans le fait de pointer la caméra vers une personne ordinaire qui ne sauve pas le monde ni le meilleur agent du FBI au monde, mais qui se contente de s'en sortir et de trouver l'humour, l'amour, les enjeux, les victoires et les tragédies de la vie quotidienne. Cela me rend très, très fier de faire partie d'une série suffisamment confiante pour faire ce qui n'est apparemment pas grand et tape-à-l'œil dans un paysage où il faut être grand et tape-à-l'œil pour se démarquer.

Comment c'était de diriger et d'agir en même temps ?
Je dois dire que je n'ai pas aimé. Être honnête.

Auriez-vous aimé pouvoir simplement réaliser ?
Eh bien, j'y suis arrivé. Pendant les trois premiers jours, j’ai dû me contenter de réaliser et j’ai adoré ça. Ce que j’aime dans la réalisation est très différent de ce que j’aime dans le métier d’acteur, et je n’arrivais pas à trouver le moyen de faire les deux en même temps.

Que veux-tu dire?
Ce que j’aime dans le métier d’acteur, c’est d’être super présent et généreux et de découvrir quelque chose dans l’instant présent. Cela exige une concentration et une présence qui sont contraires à ce que j'aime dans la réalisation, c'est-à-dire que j'aime tenir l'espace, et j'aime regarder ce qui se passe et le voir de l'extérieur. Félicitations à tous ceux qui savent le faire et qui aiment le faire. Pour moi, c’était beaucoup plus difficile que je ne le pensais.

Réaliser un épisode télévisé comporte ses propres défis, car vous travaillez dans le cadre d'une émission. Vous ne tournez pas un film indépendant avec votre propre vision. Comment avez-vous vécu cela ?
C'était en fait un avantage parce que je connaissais si bien la série de l'intérieur – je connais les acteurs, je connais l'équipe, je connais l'ambiance sur le plateau, je connais nos rythmes en tant que casting. Cela m’a rendu la tâche encore plus facile. Je connaissais le langage visuel du spectacle. Cela m'a définitivement donné beaucoup plus d'admiration pour les réalisateurs qui assistent à différents spectacles et doivent être le nouveau venu sur le plateau et tout apprendre.

Voudriez-vous faire ça ?
Je ne sais pas. Je n'en suis pas proche. J’aime vraiment l’expérience de diriger et de travailler avec des acteurs. Je peux facilement voir que c’est quelque chose que je continue de faire. Il n’y a aucune raison pour que je ne puisse pas continuer à jouer, à réaliser et à produire et à trouver du temps et de l’espace pour toutes ces choses. Peut-être pas tout en même temps. Mais de plus en plus, je suis ouvert à mon expérience de personne créative et de conteur, en empruntant des chemins qui m'avaient peut-être fait peur auparavant.

Hypermarchéest votre première comédie pure et simple, et ça se passe bien. La série vient d'être renouvelée pour sa troisième saison.
La comédie n’a jamais été mon objectif ni ma timonerie. J'ai grandi en jouant des pièces de théâtre et des comédies musicales, mais si j'avais le choix entre la comédie ou la pièce de Shakespeare, j'allais voir la pièce de Shakespeare. Je n’aurais jamais imaginé que ma carrière télévisuelle prendrait cette direction.Bettyétait certainement une comédie dramatique. Il contenait des éléments des deux. Mais cela a été un véritable défi, et en fait une merveilleuse éducation sur ce qui est possible dans la comédie. Parfois, le seul objectif est de divertir, et cela a de la valeur. Mais je ne pense pas que la comédie existe sans commentaire. Il faut qu’il y ait une vérité pour que nous le reconnaissions. Et placer une comédie dans un magasin à grande surface, qui représente un échantillon représentatif d'une grande partie de l'Amérique – l'Amérique des travailleurs, l'Amérique des entreprises, l'Amérique des consommateurs – c'est une source profonde pour aborder la vraie vie.

Amy semble très différente de la plupart des personnages que vous avez joués, qui étaient des jeunes femmes fortes. Non pas qu'elle soit faible, mais elle semble résignée, comme si elle ne se battait pas vraiment pour sa vie comme l'était Betty, ni même pour le personnage que vous avez joué.La bonne épouse. Amy a davantage de difficultés, et je me demandais comment ça faisait de jouer à ça ?
Je sais certainement ce que vous dites en ce qui concerne le fait qu'Amy est moins fonceuse, changeuse du monde et force, et cela fait partie de ce qui m'a intrigué à propos du personnage. Je ne pense pas pour autant qu'elle soit moins à l'aise avec elle-même et ses choix. Il y a une vraie beauté et une vraie force chez quelqu'un qui, comme Amy, a décidé de ce qui est précieux pour elle dans sa vie. Nous avons tendance à considérer l’ambition comme quelque chose qui fait de vous une bonne personne dans notre société. Mais nous ne pensons pas souvent aux personnes qui vivent tranquillement leur vie, leurs valeurs et leurs priorités comme étant fortes, précieuses et acceptables. Et même au cours de la première saison, on passe d'Amy ne s'attendant jamais à ce que quoi que ce soit change à une grève accidentelle, ce qu'elle n'aurait jamais imaginé elle-même. Même si je ne pense pas que tous les personnages doivent être là pour changer le monde ou poursuivre de grandes choses pour être sur une piste intéressante, je pense qu'il y a une partie du voyage d'Amy, aussi petite soit-elle, qui concerne l'éveil. à quelque chose qu'elle a perdu il y a longtemps.

Vous avez lancé votre société de production, Take Fountain Productions, en 2015. Y a-t-il quelque chose qui vous pousse à aller davantage dans les coulisses ? Voulez-vous avoir plus de contrôle sur le processus créatif ?
Eh bien, je produis depuis plusieurs années, probablement depuis avantBetty laideen fait, les films indépendants de mon ami, ce genre de choses. Plus récemment, j'ai créé une société de production et j'ai développé la télévision. Cela m’a toujours semblé très naturel de collaborer avec des écrivains. Et même en tant qu'acteur, ce que j'aime dans le processus, c'est de parler aux réalisateurs et aux scénaristes et de le découvrir. Il me semblait naturel d’en profiter pour produire des histoires qui, selon moi, devraient vraiment être racontées. Je me sens poussée, en tant que femme de couleur ayant accès, à utiliser cela pour créer des opportunités pour certaines histoires auxquelles d'autres personnes ne prêtent peut-être pas attention. Il n’y a pas une majorité de gens qui cherchent à raconter le genre d’histoires que j’aimerais voir. La vérité est que les histoires doivent être authentiques et que cette authenticité vient d’un lieu d’expérience. En tant que producteur, c'est ce que j'ai à offrir : mon expérience unique dans ma vie, à laquelle un autre producteur ne pourra peut-être pas s'identifier ou ne pas protéger.

Vous êtes sur le point de conclure un accord de distribution surGente-fiée,un spectacle développé par votre entreprise. Pouvez-vous me parler un peu de ce projet et pourquoi vous y avez été attiré ?
Gente-fiéea commencé comme unsérie numériqueavec Macro Ventures. J'ai adoré les scénarios de ces deux jeunes écrivains, Marvin Lemus et Linda Yvette Chavez, deux Latinx nés en Californie, un terme que je ne connaissais même pas avant de commencer à travailler sur ce projet. J'ai dû aller le chercher. Il s'avère que je suis unLatinx, donc c'est super. [Des rires.] Mais j'ai lu les scénarios, et c'était tellement rafraîchissant d'entendre la spécificité de leurs voix et le caractère unique de leurs expériences à travers leur écriture, à travers le prisme de Boyle Heights. Il s'agit bien de l'exploration de ce quartier qui aspire à grandir, mais qui veut aussi s'honorer et rester enraciné. C'est en grande partie la manifestation de ce que vivent les immigrants, ou les enfants d'immigrants, dans ce pays. Il est probable que les gens qui ne sont pas des immigrants vivent cela aussi. Vous voulez honorer vos racines et votre passé, mais vous voulez aussi vous épanouir et devenir quelque chose de nouveau. Cette lutte intérieure est une chose à laquelle je m'identifie tellement, étant fille d'immigrés. J'ai vraiment, vraiment eu du mal avec mon identité américaine par rapport à mon identité latino en grandissant. Et je n'ai jamais vu cette lutte décrite autour de moi, donc je me suis senti très seul là-dedans, seulement pour grandir et réaliser,Oh attends, nous ressentons tous cela? C'est C'est aussi vraiment merveilleux de voir la diversité au sein de la communauté latino dont je suis si bien consciente – les écarts générationnels, les écarts culturels, les écarts de classe.

Il existe même des différences entre la côte Est et la côte Ouest en termes de vie des immigrants latinos.
Il y a tellement de choses qui définissent cette expérience, et c'est différent pour chacun. C'est donc incroyable de pouvoir plonger dans un monde majoritairement latino, mais tout le monde est si différent et unique, alors que ce que nous avons l'habitude de voir est un personnage qui résume tous les Latinos, car il y en a un sur 50. Quelque chose qui définit À part les jeunes Latinos, nous sommes profondément liés aux générations qui nous ont précédés, et nous avons une responsabilité et une appropriation de leur expérience et de leurs luttes. Ils sont entrelacés. Nous ne sommes pas élevés pour grandir et grandir au-delà de ce dont vous venez et couper les liens. On nous apprend à hériter et à assumer les expériences de nos générations précédentes.

Le fait queGente-fiéeest une comédie qui me fascine aussi beaucoup. Parce que nous sommes habitués à nous voir à travers la pauvreté, le crime et la dévastation. Nous sommes dépeints comme des moins que, des victimes, des trafiquants de drogue, des adolescentes enceintes, des cholos, des gangsters, et il y a une telle lourdeur dans cela. Pourtant, notre culture est si dynamique et nous avons tellement de vie, d’énergie et d’humour, et nous n’en voyons jamais cette partie. Cela dit, il n'y a rien de mal avec ces images. Ce sont de vraies personnes. La seule raison pour laquelle nous en avons assez des trafiquants de drogue, des femmes de ménage, des jardiniers et des immigrants qui traversent la frontière dans chaque film avec des Latinos, c'est parce que nous sommes bien plus que cela. Ces personnes existent et méritent d’être vues de manière complexe et humaine. Mais ce n'est pas tout ce que nous sommes. Ce que nous espérons donc atteindre, c’est une plus grande complexité dans la façon dont nous sommes perçus dans la société. Les acteurs latinos et les acteurs de couleur devraient avoir la liberté d'incarner le personnage qu'ils souhaitent incarner, et le code moral de ce personnage ne reflète pas l'ensemble de la société latino ou chaque personne latino. Mais c'est différent pour chacun, et c'est un voyage à découvrir.

L'année dernière, il y a eu une conversation autourles actrices veulent prendre plus de contrôlede leur carrière – ils veulent produire et réaliser davantage, créer plus d’opportunités pour eux-mêmes et pour les autres. Etes-vous également motivé par cela ?
Il s’agit d’une industrie difficile à percer, peu importe qui vous êtes. Il est très clair qu’il existe un énorme déséquilibre entre les femmes derrière la caméra et les hommes derrière la caméra. Et si nous voulons que les histoires et les images que nous voyons reflètent davantage notre expérience, nous devons trouver des moyens d’augmenter le nombre de femmes qui racontent ces histoires. Il n'y a pas de solution miracle, mais pour ceux d'entre nous qui ont accès, si nous ne franchissons pas le pas, comment pouvons-nous nous attendre à ce que des gens qui ne savent même pas comment mettre le pied dans la porte franchissent le pas ? Cela ne veut pas dire que chaque acteur devrait diriger ou que chaque producteur devrait diriger. Cela signifie simplement que de plus en plus de femmes se demandent probablement :Est-ce quelque chose que je veux faire, est-ce quelque chose que je me sens obligé de faire, et si oui, qu'est-ce qui m'en empêche ?C’est certainement comme ça que j’en suis arrivé là. J'ai ce merveilleux spectacle, ce merveilleux accès, cette merveilleuse opportunité. Je parle beaucoup du fait que nous avons besoin de plus de conteuses et de femmes derrière la caméra, et je suis une femme et quelqu'un qui aime raconter des histoires, et cela me faisait peur. Donc, si c'est effrayant pour moi, quelqu'un qui a été largement exposé à la vie sur un plateau et à ce que signifie faire une émission de télévision, alors imaginez à quel point c'est encore plus effrayant pour quelqu'un qui ne sait même pas par où commencer. Une partie du défi consistait à oser me mobiliser et à le relever.

Toia écrità New YorkFoisà propos de votre premier triathlon et du fait qu'il a fallu des années de thérapie pour vous amener à un endroit où vous puissiez faire quelque chose comme ça, pour sortir cette voix de votre tête.
Je m'entraîne pour un autre maintenant. J'ai commencé une thérapie, ça fait presque une décennie. C'était pour beaucoup de choses, mais je pense qu'une très grande partie de qui nous sommes dans le monde a à voir avec ce que nous croyons de nous-mêmes. Et pour ma part, je n'avais même pas exploré ce que je pensais de moi en ce qui concerne le fait d'être réalisateur, leader, conteur et ma capacité à le faire. Je n'avais pas vraiment eu l'idée de le faire, donc je n'ai pas eu à me demander,qu'est-ce qui m'arrête ?Une fois que j'ai commencé à voir cela comme quelque chose que j'aimerais faire, j'ai dû commencer à me demander :Eh bien, pourquoi est-ce que je ne le fais pas et qu’est-ce qui me gêne ?À vrai dire, une grande partie de ce qui me faisait obstacle était le sentiment que je pourrais échouer. La peur de l’échec nous empêche de faire beaucoup de choses.

Pensez-vous que c'était culturel? Avez-vous eu l'idée, issue de votre éducation, que vos rêves n'étaient pas censés être si grands, ou était-ce quelque chose d'autre qui vous retenait ?
C'est difficile à cerner. J'ai définitivement grandi avec une mère qui m'a dit que je pouvais être tout ce que je voulais être. Elle ne voulait pas forcément que je sois acteur [des rires] et j’avais naturellement peur de savoir s’il y avait ou non une opportunité pour moi. J'étais trop naïf pour vraiment savoir et comprendre que les chances étaient contre moi. Et voici un autre endroit où ce que vous croyez compte, parce que je viens de croire,C'est l'Amérique !Si vous travaillez dur, vous finirez par y arriver. Cette naïveté m'a servi parce que j'avais toutes les autres opportunités et circonstances en place pour m'aider à profiter de cette opportunité lorsqu'elle se présentait. D'une certaine manière, je me sens très déchiré par les valeurs et les croyances cela m’a aidé à arriver là où je suis. Je vois les failles de l'idée selon laquelle cela est vrai pour tout le monde, car ce n'est pas vrai pour tout le monde. Mais je ne vois pas un monde dans lequel j'aurais pu réaliser ce que j'ai fait sans ces convictions, car la vérité est que, pour des gens comme moi, quand j'avais 17 ans, il n'y avait pas une multitude d'opportunités. Ma mère n’était donc pas folle de penser que ce n’était peut-être pas une très bonne direction pour moi.

Je pense que, culturellement et sociétalement, l’échec n’est pas encouragé. Et quand on a l'impression de représenter plus de gens que soi, que ce soit parce que tu es une femme ou une personne de couleur ou que tu es le premier de ta famille, l'échec a des enjeux encore plus élevés, et donc on s'édite parce que nous pensons, je ferai ce pour quoi je suis bon. Je ferai ce que je sais pouvoir réussir.Pas tellement,Je vais tenter ma chance et je pourrais tomber à plat ventre, mais ce n'est pas grave.Et vous ne pouvez aller nulle part que si vous êtes prêt à tomber à plat ventre.

Que pensez-vous de votre rôle public de représentant des Latinos ?
C'est différent pour chacun, et ça a été un long voyage pour le comprendre parce que j'ai commencé à travailler quand j'avais 17 ans. Je suis sorti avecLes vraies femmes ont des courbes, auquel tant de gens s'identifiaient et pensaient que ce personnage les représentait, qu'il s'agisse de Latinos ou de personnes plus lourdes ou de toute personne ayant une mauvaise relation avec leur mère. Des hommes homosexuels afro-américains sont venus me voir lors de festivals de cinéma et m'ont dit :Je suis cette petite fille mexicaine potelée.Je n'ai jamais considéré que mon travail était représentatif de l'expérience de quelqu'un comme une mauvaise chose. Certes, comme je l'ai déjà dit, j'ai eu du mal avec ma propre relation à mon identité, donc c'était un peu déconcertant de commencer à travailler comme acteur et ensuite d'être présenté comme une actrice latino qui représente la communauté latino. quand j'essayais encore de comprendre ce que signifie être Latina pour moi, tu sais ?

Je me souviens que lorsque je t'ai parlé il y a de nombreuses années, tu as parlé d'avoir grandi dans la Valley et de ne jamais être allé dans unquinceanera.
J'ai grandi dans la Vallée avec principalement des bar-mitsva et des amis juifs ; Je suis également rentré chez une mère qui parlait espagnol et qui aimait cette partie de mon identité. Mais je n’ai jamais compris clairement ce que signifiait être « Latina », alors je pense que j’ai dû le comprendre. Et là où j'en suis, je me sens honoré, motivé et motivé dans tout ce que je fais, pas seulement en tant qu'actrice, en tant que producteur ou réalisateur, mais en tant que personne dans le monde, en tant qu'activiste, en tant que citoyen pour représenter les gens. . Pour moi, c'est parti deJe ne sais pas ce que ça veut dire, qu'est-ce que je suis censé faire avec toute cette responsabilité? savoir et aimer vraiment cela si je fais quelque chose et que je le fais bien, et que je raconte une histoire qui n'a jamais été racontée ; s'il y a quelqu'un qui regarde, qu'il soit Latino, une petite fille, qu'il soit une femme plus âgée, qu'il soit un enfant gay asiatique au milieu du pays ; s'ils se voient représentés dans ma performance, ce n'est pas un fardeau pour moi. C'est un cadeau, et cela donne du sens au travail. Je ne sais pas si cela va changer et devenir quelque chose d'autre, mais c'est ce que je ressens maintenant.

Vous êtes devenue une militante puissante de la communauté latino-américaine, des femmes et de la communauté LGBTQ. Voyez-vous ce type de travail prendre le dessus sur votre carrière artistique dans le climat politique actuel ?
La façon courante de voir les choses est la suivante :Ce que je fais enlève ce que je fais. Je pense que c'est une façon vraiment négative de voir les choses. Je ne suis pas seulement un acteur, je ne suis pas seulement une Latina, je ne suis pas seulement un activiste, je ne suis pas seulement un réalisateur, un producteur, un créateur. Je suis toutes ces choses, et je suis enfin arrivé à un point de ma vie où non seulement je peux nourrir toutes ces choses, mais où tout s'améliore quand je le fais. Je ne vais pas arrêter d'être une personne dans le monde parce que j'ai peur que les gens ne me voient pas comme un acteur. Je ne vais pas refuser un rôle latino parce que je ne veux pas que les gens ne me voient pas comme tout le reste. Je suis plus heureuse et plus épanouie lorsque je nourris et donne du temps et de l’énergie à tous les différents aspects de qui je suis. Et je ne peux pas contrôler la façon dont les gens me voient. Je ne peux pas contrôler si, lorsque quelqu'un prononce mon nom, il pense à une actrice ou à une activiste.

Vous avez donné undiscours puissant de six minuteslors de la Marche des femmes à Washington en janvier. Comment c’était ?
Le simple fait d’être présent à la marche était magique, comme l’ont ressenti tous ceux qui y participaient. J'ai ressenti un peu d'effroi avant cela en raison de la peur et de la pure incrédulité face à ce qui se disait et à ce qui se passait après les élections. Mais tout cela a disparu lorsque je suis arrivé sur place et que j'ai vu des centaines de milliers de personnes marchant dans les rues de partout, venues se rassembler. C'est immédiatement devenu une célébration de notre unité, de notre bonté, du fait d'être vivant, de défendre ce qui est juste, d'être ensemble. Le simple fait d’être là était tellement énergisant et bouleversant.

Je ne me suis jamais adressé à une plus grande foule de ma vie [des rires]. Mais ce à quoi je pensais, c'était aux millions et millions et millions de personnes qui avaient besoin d'entendre qu'elles n'étaient pas seules, que nous n'allions pas les abandonner, que nous sommes là et que nous sommes dedans. Que vous soyez immigrant ou musulman ou que vous soyez noir ou pauvre ou gay ou trans, vous n'étiez pas seul. Cela ne veut pas dire qu’il n’y aura pas de temps très difficiles à venir et qu’il n’y a pas de raison d’avoir peur, mais il y a aussi des raisons d’espérer. Ce que je pensais quand je prononçais ce discours, c'est :Nous avons besoin de ça, j'ai besoin de ça.

Je me souviens de tonInstagram du lendemain des élections. Votre douleur était palpable, et c’était la même douleur que beaucoup de gens ressentaient. Mais peu de temps après, vous avez lancé « I Will Harness », une campagne en ligne de 30 jourspour aider les communautés à s’organiser et à fixer des objectifs. Comment êtes-vous passé du désespoir à cet appel à l’action ?
J'avais l'impression d'avoir été en deuil tout au long de la campagne. J'avais regardé, bouche bée, tout ce que je pensais que ce pays représentait être arraché, et je n'avais pas l'impression qu'il y avait une réponse appropriée à cela. Lorsque vous observez quelque chose qui ne va pas se produire et que vous ne voyez pas de réponse appropriée à la mauvaise chose, c'est terrifiant, déchirant et traumatisant. J’avais l’impression que cela s’était produit encore et encore tout au long de la campagne.

Ainsi, le soir des élections, avoir l’impression que tous ces abus étaient validés, c’était comme la fin d’un certain système de valeurs, la fin du sentiment de savoir ce qu’était mon pays. Et, d'une certaine manière, une sorte de retour à l'âge adulte, de réveil d'une certaine naïveté dans laquelle je suppose que nous vivions tous. C'était comme réapprendre pour la première fois que vos parents ne sont pas des choses parfaites et mauvaises arrivent dans le monde, tu sais ? [Des rires.] Mais des foisun million. J’ai ressenti cela de la part de presque tous ceux que j’ai rencontrés. Donc ce dont j'avais besoin, et ce dont mon mari avait besoin, et ce dont nous pensions que notre communauté avait besoin, c'était de la communauté, c'était de la présence physique d'autres personnes pour ne pas se sentir seule. Nous avons juste commencé à rassembler nos pairs, nos amis, mais aussi pour parler de la façon dont nous avançons et comment nous exploitons cette énergie qui semble à tous égards sans précédent, certainement de mon vivant. C’est né de là, et nous sommes encore en train de le découvrir. Tout le monde est encore en train de le comprendre. Tout le monde essaie de comprendre ce que cela va exiger de nous. Et nous n'avons pas toutes les réponses, mais nous pensons que ce qui compte vraiment, c'est de construire une communauté au-delà des médias sociaux. Parce que, oui, cela a un impact, mais sur le plan humain, cela ne remplace pas l'expérience d'une marche avec 100 000 personnes. Cela ne remplace pas l'expérience d'en apprendre davantage sur un problème que vous pensiez connaître, mais dont vous n'en aviez en réalité aucune idée jusqu'à ce que quelqu'un qui l'a vécu soit assis en face de vous et vous donne son témoignage. Nous sommes à une époque où les gens sont ouverts à peut-être entendre et écouter davantage. Nous essayons donc de créer des espaces où nous pouvons avoir des conversations difficiles et apprendre ce que nous ne savons pas.

Pensez-vous que vous vous présenteriez un jour aux élections ?
Cela n’a jamais fait partie du plan mais, comme je l’ai dit, je pense qu’aucun d’entre nous ne sait ce qui nous attend. Et je dirai que pour beaucoup de gens, moi y compris, la situation actuelle a vraiment relativisé ce qui compte. Nous avons tous quelque chose à donner, et il ne semble pas y avoir eu de moment plus important pour se demander :Qui est-ce que je veux être dans cette ère sans précédent de ce pays pour découvrir ce que c'est? Donc je ne sais pas. Je pense que la réponse est que je ne sais pas. Je ne sais pasrien. [Des rires.]

Stylisé par Tiffani Chanel avec The Wall Group. Assistante styliste Rossana Tornel.