Photo : Christopher Polk/Getty Images pour NARAS
Beyoncé a perdu. Encore.
A présent, vous savez ce qui s'est passé. Pour la troisième fois, Beyoncé Knowles perd le Grammy de l'album de l'année. Mais cette fois, cela semblait au-delà de l'incrédulité, non pas parce qu'elle avait perdu contre Adele pour25, mais parce que l'album de BeyoncéLimonade– l'œuvre la meilleure et la plus importante de sa carrière – ne parvenait toujours pas à trouver le moyen de gagner.
Qu'est-ce que Beyoncé est censée faire de plus ?
Un récapitulatif : cette année, c'était25surLimonade. En 2016, Taylor Swift1989a gagné AOTY contre KendrickPimper un papillon. En 2015, c'était Beck'sPhase du matinsurBeyoncé. En 2014, les Daft PunkMémoires à accès aléatoirebattre celui de KendrickBon enfant, MAAD City. Et 2013, Mumford & SonsBabelbattre celui de Frank OceanCanal Orange.
C'est un schéma trop flagrant, trop évident pour que vous puissiez l'ignorer.
Dans l’histoire des Grammy Awards, seuls dix artistes noirs ont remporté le titre d’Album de l’année. C’est une statistique qui a été citée à plusieurs reprises au cours des deux derniers jours, mais s’arrêter là simplifie considérablement ce qu’elle signifie réellement. Quand on regarde ces dix artistes (qui ont remporté 12 victoires au total ; Stevie Wonder a gagné trois fois en quatre ans), et que l'on comprend qui ils étaient et ce que représentaient leurs albums, cela nous rappelle que les Grammys ne sont qu'une métaphore de cela. pays, et que même les Noirs les plus riches et les plus célèbres sont toujours très noirs.
Pour commencer, sur ces 12 albums, cinq portent un astérisque. En 1991, Quincy Jones a gagné pourDe retour sur le bloc, un album mettant en vedette le who's who du R&B et du jazz, saupoudré d'un peu de rap. C'était un véritable flex pour Quincy, montrant à quel point il était indéniablement le tissu conjonctif de trois (ou quatre) générations de musique noire. L'année suivante, Natalie Cole a gagné pourInoubliable… Avec Amour. L'album est magnifique, et c'est aussi avant tout un album de reprises de chansons interprétées par son père, Nat King Cole. En 1994,Le garde du corpsbande originale gagnée, comprenant la moitié des chansons de Whitney Houston (y compris la reprise de Dolly Parton devenue un classique de Whitney "I Will Always Love You") et une autre moitié de chansons d'autres artistes, de Kenny G à Lisa Stansfield en passant par Joe Cocker. En 2005, Ray CharlesLe génie aime la compagniegagné, un album de duos avec d'autres chanteurs populaires (il a gagné à titre posthume). Et en 2007, Herbie Hancock a gagné pourRivière : les lettres de Joni, un album hommage à Joni Mitchell.
Ce sont tous de bons albums. Mais aucun d’entre eux n’est orienté vers l’avenir. Trois d’entre eux sont essentiellement des récompenses pour l’ensemble de leur carrière. La plupart d'entre eux célèbrent le passé,la majorité étant définie par le terme « Artistes variés ». Et une bonne partie de la musique de ces albums noirs est interprétée par des artistes blancs. Ils vivent dans une catégorie complètement différente de quelque chose commeLimonade, une œuvre singulière d’un artiste solo noir.
Si nous les ignorons, le nombre d’artistes noirs qui ont remporté le prix de l’Album de l’année est réduit de moitié, à cinq : Stevie Wonder, Michael Jackson, Lionel Richie, Lauryn Hill et Outkast.
Quatre de ces cinq artistes méritaient de remporter le prix de l'Album de l'année. La victoire de Lionel Richie pourJe ne peux pas ralentirsur celui de PrincePluie violetteen 1985, c'était un fait flagrant erreur. La victoire de Lionel s'apparente à1989battementPimper un papillon, ou si DrakeVuesaurait battuLimonadepour AOTY - tous deux rappelant quelques-unes des erreurs de la dernière décennie : un album pop de peu de poids triomphant d'un album classique construit pour résister à l'épreuve du temps.
En retirant Lionel de la liste, il y avait quatre artistes – six albums au total – dont on peut dire qu'ils étaient des albums d'artistes noirs qui méritaient de remporter le prix de l'album de l'année. — et je l'ai fait. Quel autre point commun ces albums ont-ils ? Ils comptent parmi les albums les plus classiques de l’histoire de la musique enregistrée.
Stevie a gagné en 1974, 1975 et 1977 pourVision interne,Première finale de l'accomplissement, etChansons dans la clé de la vie. Ces trois albums font partie de ce que l'on appelle communément sa « période classique » – 1972 à 1976 – au cours de laquelle il a réalisé cinq albums classiques consécutifs. Ses deux premiers,La musique de mon espritetLivre parlant, n'ont pas été nominés pour l'album de l'année.Visions intérieures, sa première nomination et victoire, était le 16e album de Stevie Wonder. Les Grammys ont finalement eu raison avec Stevie, mais ce n'est pas seulement parce qu'il a réalisé les meilleurs albums de ces années qu'il a gagné – il a dû sortir du matériel de niveau « Meilleurs albums de tous les temps » pour enfin être reconnu.
Celui de Michael JacksonThrillergagné en 1984, mais sa première classique,Hors du mur(un meilleur album), n'a même pas été nominé pour l'album de l'année. Il perdit encore deux fois pour le prix, en 1988 pourMauvaiset 1996 pourHISTOIRE : Passé, Présent, Futur. Les Grammys ont eu raison une fois pour Michael, mais encore une fois, seulement après avoir raté un classique. Pour que Michael Jackson gagne, il devait réaliser l’album le plus vendu de tous les temps.
Voyez-vous une tendance ? Cette tendance vous semble-t-elle familière dans votre propre vie noire ? Oh, c'est vrai ? Bien sûr que oui. Mais il y a plus.
Lauryn Hill a gagné en 1999 pourLa mauvaise éducation de Lauryn Hill. Cet album, son premier album solo, a dominé toute l'année précédant la remise des prix. Il est largement considéré comme un classique, l'un des grands albums des années 1990, trouvant l'équilibre entre le R&B, le hip-hop et la pop d'une manière que très peu ont jamais réussi. Ce fut une année marquante pour la catégorie Album de l'année : les cinq nominés étaient des femmes, dont Madonna, Shania Twain, Sheryl Crow, Lauryn Hill et Garbage (menée par Shirley Manson). Lauryn a gagné, et elle méritait de gagner, et encore une fois, un autre artiste noir a remporté l'Album de l'année, avec un Album de la décennie.
Enfin, il y a Outkast. Semblable à Stevie, Outkast a réalisé plusieurs albums classiques qui ont été ignorés par les Grammys. Leur quatrième album,Stanconie, a été nominé en 2002, mais a perdu face auÔ frère, où es-tubande sonore. Mais ensuite ils ont finalement — à juste titre - j'en ai gagné un, pourSpeakerboxxx/Amour ci-dessous, un album trop massif pour être ignoré, même si ce n'était pas leur véritable chef-d'œuvre en duo.
Mais cet album, un double album composé (essentiellement) d’un album solo d’André et d’un album solo de Big Boi, a changé le hip-hop pour toujours. Oui, c’était l’album de l’année, mais c’était aussi un moment marquant pour tout un genre de musique, et c’est ce qu’il leur a fallu pour gagner – changer la musique pour toujours.
Et c'est tout.
Tout cela est important à considérer lorsque l’on tente de répondre à la question de savoir comment Beyoncé pourrait gagner.
BeyoncéetLimonadesont de grandes et importantes œuvres d’art. On a l'impression que nous pourrions considérer cette période comme le début de la période classique de Beyoncé, quelque chose que très peu d'artistes ont. Ce qui est injuste et foutu dans tout cela, cependant, c'est qu'il faudra que Beyoncé fasse un album aussi bouleversant queVisions intérieuresouChansons dans la clé de la viepour battre la prochaine collection de chansons de Taylor Swift sur les road trips pour l'album de l'année Grammy. Pour être célébrés comme l’artiste ayant réalisé le meilleur album en un an, les artistes noirs doivent réaliser un album qui dure 30 ans.
La seule raison pour laquelle les Grammys comptent toujours, c'est parce qu'ils rappellent des progressions superficielles servant d'écran de fumée à l'une des histoires de l'Amérique – la pression sans fin pour garder tant d'entre nous à notre place. Les défaites alternées de Beyoncé et Kendrick pour AOTY au cours des quatre dernières années rappellent ce qui se passe lorsque nous ne restons pas dans notre voie. Et leurs pertes nous rappellent que faire de la musique « importante » – un art qui reflète l’inconfort de notre époque, un art qui perturbe le statu quo – n’est pas ce que ces gardiens des Grammy ont en priorité, ni même, dans une certaine mesure, apprécient.
C’est le sort de l’artiste non blanc d’aujourd’hui – responsable de porter de manière critique le fardeau de tout un pays tout en ne récoltant pas les bénéfices de ce travail acharné, de ce traumatisme auto-infligé, au-delà d’une tape sur votre dos endoloris et fatigué.
Qu'il s'agisse de quelque chose d'aussi trivial que les Grammys ou d'aussi pertinent que l'obtention d'un emploi, les gardiens prospèrent toujours en maintenant déséquilibre. Et cela ne changera jamais, jusqu’à ce que quelqu’un autour de la table se lève enfin vers les gardiens, risquant son propre confort pour le bien des autres.
Je pensais vraiment que ce moment viendrait, quand Adèle — appréciée pour son véritable manque de filtre — remporté pour l'album de l'année. Mais, même dans un discours remerciant Beyoncé – une femme qui l'inspire clairement et qui s'efforce d'être – ce n'était pas le cas.
La victoire d'Adele, pour laquelle on ne peut pas lui en vouloir, est un problème aux Grammy Awards, mais La préparation d'Adèle à ce moment est un réquisitoire contre le privilège de ne pas comprendre un monde dans lequel toi, Adèle, tu pourrais probablement battre Beyoncé. Oui, vous pouvez être choqué, mais ne pas comprendre pourquoi vous pourriez finir par gagner, c'est ne pas comprendre le monde dans lequel vous vivez et en quoi votre monde diffère. Si vous aimez Beyoncé, vous pleurez, vous la saluez avec des plaisanteries, vous dites que vous ne le méritez pas et vous brisez votre statue en deux pour lui rendre hommage. Mais si vous aimez Beyoncé, vous vous préparez à un moment où vous pourriez la battre, et si vous le faites, vous vous adressez aux Grammys et leur dites qu'ils déconnent depuis longtemps maintenant. Et qu'il ne s'agissait pas d'elle ni de Beyoncé, mais des gardiens des Grammys, utilisant leur pouvoir pour garder les gens – et les messages – à leur place.
Mais aimer Beyoncé, c'est aimer les Noirs, parce que Beyoncé est noire. Et c’est plus facile à dire qu’à faire, aimer vraiment les Noirs. C'est un travail dur, c'est inconfortable, c'est un défi, c'est fatigant. C'est pourquoi, lorsque ces grands moments surviennent et que vous recherchez cette personne blanche dans votre vie qui vous aime tant pour vous défendre - juste une fois vous décharger de la charge émotionnelle - au lieu de vous battre, ils vous interrompent si souvent pour un petit quelque chose, vous encouragent, vous tapotent dans le dos, puis faites demi-tour et partez.
