Le visage de George Saunders ne figure sur aucune pièce de monnaie, mais le bureau de poste émettant un jour un timbre Saunders semble plausible. Il n'est pas aussi aimé que le président qui parcourt d'un air maussade son nouveau livre, mais pour un écrivain, sa cote de popularité est élevée.
Lincoln au Bardoest le premier roman tant attendu de Saunders. Formellement, il n’a pas grand-chose en commun avec les dizaines d’histoires déchirantes et hilarantes – dont beaucoup sont des dystopies d’un futur proche ou de la pure science-fiction – qui ont fait de lui l’un des écrivains américains les plus adorés et les plus influents des trois dernières décennies. Elle a encore moins de points communs avec la fiction historique conventionnelle. Cela ne cadre pas non plus avec d’autres manifestations pop-culturelles du culte des anciens hommes d’État américains comme, disons,Hamilton. Il est raconté par une bande de fantômes qui nous parlent depuis les limbes du bouddhisme tibétain. C'est ça le bardo, la dimension spirituelle terrestre où les âmes (ce n'est pas tout à fait le bon terme) s'attardent jusqu'à leur prochaine incarnation – ce n'est pas grave, je ne savais pas non plus ce qu'était le bardo jusqu'à ce que je prenne le livre.
Saunders s'est inspiré d'un épisode historique réel et y a lui-même injecté le bouddhisme. Les Lincoln ont eu quatre fils, et seul l'aîné, Robert, a survécu jusqu'à l'âge adulte. Il était à Harvard tandis que ses parents étaient à la Maison Blanche. Le deuxième fils, Eddie, était décédé en 1850, à l'âge de 3 ans, peut-être d'un cancer de la thyroïde. Willie et Tad vivaient à la Maison Blanche avec leurs parents et tous deux attrapèrent la fièvre typhoïde en 1862. Tad survécut (il mourut huit ans plus tard à Chicago, à l'âge de 18 ans), mais Willie mourut – il avait 11 ans – et fut enterré dans un crypte du cimetière d'Oak Hills à Georgetown. Le fait que sa maladie ait coïncidé avec un grand banquet à la Maison Blanche a aggravé la culpabilité de ses parents. Son père fut dévasté et se rendit plus d'une fois dans la crypte pour détenir le cadavre de son fils. Ces visites sont le germe deLincoln au Bardo.
C'est une prémisse chargée de pathos mais maigre en tension dramatique. Bien sûr, il y a le bruit de l’histoire juste en dehors du cadre, la guerre qui fait rage au-delà du Potomac. Mais ce qui donne au roman son action, la plupart de ses personnages, sa portée morale, c'est le bardo lui-même. Il existe des règles qui régissent cette interzone spirituelle, mais en fait, c'est un champ libre pour l'imagination de Saunders. Sans aucune familiarité avec l'eschatologie bouddhiste, je ne peux pas dire si Saunders respecte des règles – la façon dont Dante opère dans le cadre des préceptes du dogme catholique – ou si le bardo ouvre les possibilités de la fantaisie. Mon instinct est celui-ci, peut-être avec une touche utile de tradition. Une fois que le roman prend de l'ampleur (environ à mi-parcours) et que certains des principes qui régissent le bardo sont devenus clairs, l'histoire se transforme en une de celles que Saunders a racontées tout au long de sa carrière : un sauvetage et une évasion.
En gros, le scénario est le suivant : les âmes dans le bardo ont une vague connaissance de l'état dans lequel elles se trouvent. Elles peuvent dire qu'il y a une différence entre elles et les vivants (appelés « les gens de cet endroit précédent »). ou «ceux de cet acabit»), mais à une exception près, ils ne réalisent pas vraiment qu'ils sont morts. Leurs souvenirs de la vie qu'ils ont vécue sont inégaux et ils sont sujets à des hallucinations élaborées (ou s'agit-il de visites d'anges ?). Ils ne peuvent pas quitter les limites du cimetière et de sa « redoutable clôture de fer ». Les fantômes de trois hommes – Hans Vollman, Thomas Bevins II et le révérend Everly Thomas – s'intéressent au fantôme de Willie Lincoln. Ils le reconnaissent comme une sorte de prince et savent que, parce qu'il est si jeune, il ne devrait pas rester longtemps avec eux. (Il devrait passer, nous le sentons, à sa prochaine incarnation ; avec la plupart des fantômes des jeunes, disent-ils, cela se produit en quelques heures, ou moins.) Mais il s'attarde parce qu'il s'attend à ce que ses parents viennent le chercher, donc il ne partira pas, même s'il ne sait pas comment. Quelque chose ne va pas, et un cocon commence à se former autour du fantôme du garçon, une carapace elle-même composée d'âmes démoniaques. Comme si les choses n'étaient pas trop lointaines, le fantôme de Hans Vollman entre dans le corps du président et est capable de lire les pensées du père en deuil : Lincoln veut que son fils aille dans « un endroit lumineux, sans souffrance ». La manière d'y parvenir, selon Hans, est de faire en sorte que le fils entre dans le corps du père afin qu'il comprenne le message et quitte le bardo. S’ensuit un véritable caprice.
La question de savoir si Willie Lincoln quittera le bardo est cependant une sorte de MacGuffin. De quoi parle alors ce roman ? Dans l’ensemble, c’est le vieux livre américain des morts de Saunders. Le roman appartient moins aux Lincoln qu’aux fantômes qui racontent l’histoire. Hans, Roger et le révérend parlent le plus, mais des dizaines d'autres ont des rôles de parole, et nous apercevons des bribes de leurs histoires de vie, souvent livrées dans des dialogues controversés et vifs. Le roman comporte deux modes narratifs : les monologues et les dialogues des fantômes avec les locuteurs nommés à la fin de chaque bloc de texte ; et des fragments de récits primaires et secondaires, de lettres, de journaux intimes, de mémoires et d'histoires contemporaines et modernes (bonjour Doris Kearns Goodwin), dont beaucoup ont été modifiés ou fabriqués par Saunders. Les effets de cette approche polyphonique peuvent être vertigineux.
C'est aussi décevant. Saunders est l’un des prosateurs les plus passionnants du monde. À travers plusieurs collections, il a réinventé son style à plusieurs reprises, mais dans beaucoup de ses histoires classiques, nous entendons la voix d'un perdant américain au bon cœur et foutu, coincé dans un travail ultra merdique dans un parc à thème préhistorique (« Pastoralia »), un strip-teaseur masculin. club (« Sea Oak »), ou un complexe de travail de test de produits et de détection de tendances (« Jon »), donné à son propre argot personnalisé agrémenté de néologismes pour son propre coin déformé des entreprises américaines. Je ne peux pas être le seul à avoir espéré entendre une version de cette voix éclatée et soutenue au cours d'un roman. C'est dur de merde. J'en suis venu à penser aux fantômes deLincoln au Bardoen tant qu'ancêtres des cas de malchance modernes et dans un futur proche de Saunders, et jusqu'à ce que les choses deviennent ridicules dans le bardo, les voix de la plupart des fantômes, en particulier celle de Hans Vollman, ont un air formel qui contraste bien avec les événements surnaturels.
Hans est un imprimeur qui, à l'âge de 46 ans, a épousé une jeune fille de 18 ans. Par respect pour sa délicate jeunesse, il retarda la consommation du mariage, et le jour où elle fut prête à aller jusqu'au bout, il fut frappé mort par une poutre tombée du plafond de son bureau. Cela s'est produit sous l'administration Polk, et il n'a pas été au courant du passage de l'histoire depuis que sa « boîte aux malades » (la façon dont les fantômes pensent à leurs cercueils) a été placée dans le « bâtiment en pierre blanche » (la crypte d'Oak collines). Le meilleur ami de Hans, Thomas Bevins II, est un suicidé, un jeune homme gay qui s'est tranché les poignets après que son amant lui ait dit qu'il voulait « vivre correctement ». Il convient de mentionner que le fantôme de Thomas semble aux autres fantômes avoir de nombreuses paires d'yeux ainsi que beaucoup de mains et de nez supplémentaires : « Des yeux comme des raisins sur une vigne Des mains sentant les yeux Des nez sentant les mains », comme le dit Willie Lincoln. il. Le fantôme de Hans se promène, ou « survole » lorsque ces fantômes bougent, avec une érection permanente et une bosse dans la tête. C’est ainsi qu’ils se « manifestent ». Le fantôme d’une jeune fille se manifeste comme une « horrible fournaise noircie ».
Tout cela est très imaginatif, comme on peut s'y attendre de la part de Saunders, mais cela peut être difficile à suivre et à garder en tête jusqu'à ce que vous ayez intériorisé les voies du bardo. Cela n'aide pas que chaque bloc de discours soit attribué par un pied de page plutôt qu'à son début. Il y a un livre audio en perspective – avec un casting comprenant Saunders, Nick Offerman, David Sedaris, Susan Sarandon, Miranda July, Lena Dunham, Don Cheadle, Ben Stiller, Julianne Moore, Bill Hader et Jeff Tweedy – et ce format pourrait être parfait. pour la narration chorale du roman. De nombreux fantômes racontent leur propre histoire : il y a Jane Ellis, décédée au cours d'une opération mineure et laissant derrière elle trois filles avec un mari peu aimant ; Betsy et Eddie Baron, deux ivrognes grossiers renversés par une calèche dans la rue ; Le capitaine William Prince, un officier de l'Union déchu qui veut avouer une infidélité à sa femme, croyant toujours pouvoir écrire à sa famille ; et bien d'autres encore.
Ces chagrins s’accumulent dans des détails lyriques et souvent comiques. Lorsque Lincoln revient à la crypte, les fantômes se rassemblent en foule autour de lui. Il s’agit notamment des fantômes d’anciens esclaves enterrés dans une fosse commune à proximité. Une « impasse » raciale s’ensuit, mais bientôt les fantômes « entrent » dans Lincoln dans une « cohabitation de masse ». Lincoln, qui semble penser en termes bouddhistes («Deux moments passagères ont développé des sentiments l'un pour l'autre, il pense à son fils mort), prend la qualité d'un sauveur pour les fantômes qui entrent en lui. Comme le pense le fantôme de l’esclave Thomas Havens :
«C'était un livre ouvert. Unouverturelivre. Cela venait d'être ouvert un peu plus largement. Par chagrin. Et… par nous. Par nous tous, noirs et blancs, qui l’avions si récemment habité en masse. Il ne semblait pas être resté insensible à cet événement. Pas du tout. Cela l'avait rendu triste. Plus triste.Nousavait. Nous tous, blancs et noirs, l'avions rendu plus triste, par notre tristesse. Et maintenant, même si cela semble étrange à dire, il faisaitmoiplus triste avecsontristesse, et j'ai pensé : Eh bien, monsieur, si nous voulons en faire une fête de tristesse, j'ai une tristesse dont je pense que quelqu'un d'aussi puissant que vous aimerait connaître.
La « fête de la tristesse » au cimetière est le point culminant rédempteur de ce roman visionnaire et plein de suspense mais aussi sentimental et caricatural. Lincoln apparaît comme un paradoxe : à la fois un sauveur absorbant la souffrance des âmes dans la crypte, emmenant beaucoup d'entre elles vers un autre endroit, et le maestro du fratricide national, en envoyant des milliers dans leurs tombes. Dans des passages historiques découpés, Saunders exprime les plaintes des critiques de Lincoln (« Le Presdt est un idiot » ; « De toute évidence, une personne de caractère très inférieur, totalement inégale à la crise » ; « De toute évidence, l'homme le plus faible qui ait n’a jamais été élu »), mais celles-ci ont un effet ironique maintenant que son visage est sur le sou. Le Lincoln de Saunders, notamment, se considère comme servant Dieu : «Nous devons voir Dieu non pas comme Lui (un type linéaire et gratifiant) mais en tant qu'informatique, une grande bête au-delà de notre compréhension… Ce qu'elle veut, semble-t-il, pour l'instant, c'est du sang, plus de sang, et changer les choses par rapport à ce qu'ellessont,à ce qu'il veut, ilsdevraitêtre.» Saunders a parlé publiquement de son propre bouddhisme et cela anime le discours d'ouverture qu'il a prononcé à Syracuse et publié comme livre souvenir, mais jusqu'à présent nous ne l'avons pas considéré comme un écrivain religieux. Peut-être que derrière toutes ses histoires de sauvetage et d’évasion, Dieu était là depuis le début.
*Cet article paraît dans le numéro du 6 février 2017 deNew YorkRevue.
