De gauche à droite : Isabella Gomez et Rita Moreno dans Un jour à la fois.Photo : Michael Yarish / Netflix
Il y a quelque chose d'important à dire non seulement sur les types d'histoires que nous voyons et les personnages que nous voyons les représenter, mais aussi sur la façon dont ces histoires sont racontées. Le fait que NetflixReboot latino de Norman LearUn jour à la foisest une sitcom multi-caméras familière, confortable, rythmiquement et visuellement reconnaissable qui va faire des choses particulières à votre cerveau pendant que vous la regardez. « Ah », penserez-vous, alors que vous vous installez dans l'ambiance de ses couleurs saturées et des rires du public du studio, « je sais ce que c'est ». Vous vous attendrez à son humour, vous hocherez la tête avec reconnaissance lorsque le propriétaire fou fera son entrée, et vous rirez en connaissance de cause lorsque la grand-mère farfelue dira quelque chose avec un drôle d'accent. Dans ses contours narratifs et au plus profond de son ADN,Un jour à la foisn'est pas une mise à jour moderne et sophistiquée de l'original Lear - il s'appuie fortement sur la forme de l'original, avec l'ensemble d'appartement en forme de scène et son canapé placé au centre.
En ce sens,Un jour à la foisressemble à quelques autres projets télévisés au cours des dernières années, en particulier des émissions commeLe spectacle CarmichaelouLe Ranch. Chacune de ces émissions est un effort délibéré pour utiliser le cadre de la sitcom comme porte d’entrée à certains points de vue – par exemple.Le Ranch, les rythmes de la sitcom rendent la vie agricole blanche rurale moins étrangère, et ils donnent une spécificité à la véritable pression financière que représente le fait d'être agriculteur. SurLe spectacle Carmichael, le modèle de caractérisations stéréotypées de la sitcom (protagoniste, partenaire, farceur, bâton dans la boue, idiot, malin) devient un échafaudage pour le dialogue socratique sur les questions d'actualité. Il y a aussi des émissions commeNoirâtre, où certains des éléments formels les plus posés de la sitcom ont été abandonnés au profit de structures plus récentes, mais l'ADN profond de la famille confronté et illustrant les réalités sociales est toujours là.
Un jour à la foisc'est comme ces exemples, mais cela ressemble encore plus à un retour en arrière. Et c'est la structure sitcom multi-cam qui se lanceUn jour à la foishors du territoire du « nouveau spectacle solide » et vers quelque chose qui semble particulièrement orienté vers ce moment de la vie américaine. Une sitcom multi-caméras, en particulier celle qui se déroule dans la maison de quelqu'un commeUn jour à la fois, a toujours l'impression de se regarder dans un miroir. D'un côté de l'écran, il y a un canapé dans le salon de la scène sonore, entouré de ce qu'on nous dit être une maison américaine typique. De l'autre côté de l'écran,toncanapé et votre maison. (Oh, bien sûr, vous regardez l'émission sur votre téléphone maintenant pendant que vous prenez le métro pour vous rendre au travail, mais au plus profond de notre mémoire d'Ur qui regarde la télévision, nous savons que c'est l'implication.) La forme elle-même suppose une égalité avec le public, avec toute sa configuration visuelle et toute sa structure tropique destinée à refléter votre propre banalité statique vers vous. Maison normale, propriétaire idiot normal, structure familiale normale, problèmes américains normaux.
Ce n'est pas le format seul qui faitUn jour à la foisse sentent particulièrement vifs - cela aide que les gens qui peuplent la série sont des individus arrondis, entièrement formés et soigneusement construits. Ils ont des préoccupations et des histoires qui guident l'histoire, alors lorsque la série plonge dans le territoire After School Special, ces récits sont fondés sur ce que nous savons déjà sur ces gens, ce qui les intéresse, d'où ils viennent. Une grande partie du succès de la série est bien sûr due à un jeu d'acteur et à une écriture remarquablement forts. Justina Machado et Rita Moreno sontsi bon, apportant un équilibre délicat et intelligent au ton soigneusement calibré de la série. Lorsque le rôle de Machado en tant que mère l'oblige à porter bon nombre des rythmes les plus sérieux et les plus dramatiques, la grand-mère cubaine exubérante de Moreno intervient souvent comme un soulagement comique. Mais ils sont tout aussi à l’aise pour changer de rôle, ce qui les empêche tous deux de se transformer en prévisibilité. Et le spectacle estdrôle, avec cette bêtise étonnante, presque sans effort, qui semble être si facile et presque impossible. Lydia de Moreno préparant le petit-déjeuner pour la famille est la chose la meilleure et la plus drôle que vous verrez toute la semaine.
Mais qu'est-ce qui permet auUn jour à la foisredémarrer tirer à plein régime, c'est ainsi qu'il allie structure et contenu – comment il prend notre hypothèse incontestée de l'humanisme de la sitcom dans ce format et l'esquisse avec ces détails spécifiques. Comme l’original, la version Netflix parle d’une mère célibataire qui lutte pour élever ses adolescents. Les similitudes s’arrêtent plus ou moins là. Ici, cette mère est Latina, une vétéran de la guerre en Afghanistan, une infirmière qui souffre de misogynie au travail et une femme honnête avec sa famille au sujet de son stress financier. Elle est fière de son héritage cubain, elle a du mal à équilibrer les idées de sa mère sur la féminité traditionnelle avec le désir de sa fille de se rebeller contre eux, elle a besoin d'une nouvelle voiture et elle a besoin du VA pour lui obtenir un rendez-vous avec un chiropracteur pour son épaule cassée. . Une quantité surprenante de dialogues est en espagnol ; il n'y a pas de sous-titres. Ce,Un jour à la foisSelon lui, c’est à quoi ressemble la « vraie » Amérique, et cela en utilisant une forme de narration télévisée utilisée pour raconter de « vraies » histoires américaines depuis l’époque de l’Amérique.Mary Kay et JohnnyetLe spectacle de Dick Van Dyke.
Il existe une longue histoire d’utilisation de cette hypothèse de base de la normalité dans les sitcoms comme point de départ pour élargir le concept de « normalité » du public. C'est une histoire définie par Norman Lear,Un jour à la foisle créateur original de, mais aussi des émissions commeRoseanne,Le spectacle Cosby, etVolonté et grâce. Nous avions un peu perdu ce fil au cours des dernières décennies, et notre appétit pour les conventions de sitcom devait être attisé par de nouvelles conventions, comme lamaladresse douloureusedeLe Bureau,lesupercherie narrativedeComment j'ai rencontré tonMère, oudes gens dont on pourrait rire plutôt qu'avec. À l’heure actuelle, alors que nous recherchons tous ce qui est et ce qui n’est pas l’Amérique « réelle », que nous blâmons ceux qui ne peuvent pas voir notre version de la réalité et que nous nous blâmons pour notre propre isolement, c’est le moment idéal pour une série qui prend son essor. L'humanité fondamentale des personnages non blancs, immigrés, queer, travailleurs et qui lancent des quinceañeras va de soi, et suppose que son public fera de même. Merci autoujours isolant bulles médiatiquesdans lequel nous vivons, cela semble peu probableUn jour à la foisatteindra un public suffisamment large pour être une véritable force politique, mais c'est quand même le moment idéal pour un spectacle qui modèle l'empathie et la compassion, et le fait avec humour.
Il existe d’autres façons de réaliser ce type de travail politique humanisant – une sitcom multi-caméras n’est pas la seule forme de narration capable de présenter des personnages marginalisés avec empathie et respect. (En effet,Un jour à la foisLe cousin le plus proche de la télé est peut-êtreJeanne la Vierge, qui s'inspire structurellement des telenovelas.) Mais une sitcom, en particulier aussi accueillante et conviviale que celle-ci, a l'avantage supplémentaire de permettre à son public de se sentir en sécurité. Nous opérons dans des espaces connus. La résolution familière et rassurante de chaque épisode clignote toujours à l’horizon, nous savons donc que même lorsque les choses deviennent inconfortables, tout finira bien par s’arranger.
Cette fin heureuse multi-caméras est un commentaire politique à part entière. Pour cette mère célibataire cubano-américaine aux prises avec des problèmes d'argent et d'identité et qui essaie simplement d'accéder à ses prestations d'ancien combattant, la structure de son histoire nous promet que les choses peuvent aller bien. C'est un message remarquable, facile à oublier et d'une importance vitale, apporté par la magie d'un public en studio, de nombreuses blagues et l'intimité apaisante d'une forme télévisée à l'ancienne.
