Aden Young dans le rôle de Daniel.Photo : James Minchin/Sundance TV/© 2016 SundanceTV
Il n'y a jamais eu de série télévisée commeRectifier, qui a terminé sa course hier soir, et il n'y en aura peut-être jamais d'autre. C'est le produit d'une sensibilité singulière : celle d'acteur-écrivainRay McKinnon, peut-être encore mieux connu sous le nom de révérend deBois mortsqui préside les funérailles de Will Bill - mais tout au long de son déroulement, il était clair que tous ceux qui ont travaillé dessus, des acteurs et de l'équipe aux scénaristes et producteurs, étaient sur la même longueur d'onde, probablement celle tirée du Nouveau Testament. (La finale émouvante se terminait par une photo d'un père adoptif et d'une mère qui avait été imprégnée par un père absent contemplant un nouveau-né dans un champ ensoleillé : une image modifiée de Jésus dans la crèche.) En racontant l'histoire de Daniel Holden (Aden Young), un violeur-meurtrier reconnu coupable d'une petite ville de Géorgie, libéré pour des raisons techniques, la série allait à l'encontre de presque toutes les tendances établies dans la soi-disant « télévision de qualité » depuis le début deLes Sopranos.
C'était intime plutôt qu'accablant, bavard et méditatif au lieu d'être chargé et dense, sec plutôt que rauque et drôle, et plus horrifié par la violence que fasciné par elle. Les scènes se déroulent souvent longuement, souvent en gros plan, créant une ambiance qui rappelle davantage une pièce de théâtre filmée qu'une série télévisée ou un film traditionnel - bien queRectifierétait aussi, parfois improbable, cinématographique, transmettant des changements subtils dans les relations entre Daniel, sa famille et ses amis à travers des gros plans silencieux, des plans larges qui plaçaient les personnages dans un contexte d'architecture ou de nature, des effets d'écran partagé et des changements de mise au point. qui transmettait des barrières qui empêchaient la compréhension, et de glorieux éclats de soleil synchronisés avec des idées philosophiques et des affirmations d'amour et de respect. L'épine dorsale de la série était l'histoire de Daniel, mais elle montrait également comment ses crimes présumés et leurs conséquences ont affecté la vie de sa sœur Amantha (Abigail Spencer), de sa mère Janet (J. Smith Cameron), de son nouveau mari Ted (Bruce McKinnon), de celui de Daniel. le demi-frère Teddy Jr. (Clayne Crawford, Jr.), son demi-frère Jared (Jake Austin Walker) et l'épouse de Teddy Jr., Tawney (Adelaide Clemens). D'autres personnages ont également été entraînés dans le vortex, notamment Jon Stern (Luke Kirby), un avocat d'une organisation similaire à Innocence Project, et les deux personnages clés du procès de Daniel, l'actuel sénateur Roland Foulkes (Michael O'Neill) et Le shérif Carl Daggett (JD Evermore), qui a succombé à sa conscience tenace et a laissé l'avocat consulter des dossiers qui semblaient disculper Daniel.
La série a pris son temps pour laisser se dérouler ses différentes intrigues secondaires – il a fallu toute la saison, par exemple, pour que Janet et Ted décident de vendre leur magasin de pneus à Rite Aid, et nous les avons vus lutter avec cela dans une série de conversations. Mais paradoxalement, le calendrier de la série était serré et elle semblait souvent conçue avec une impulsion poétique, voire biblique : la première saison de six épisodes, qui s'est déroulée sur six jours consécutifs, a inversé l'histoire de la mort et de la résurrection du Christ, commençant avec une renaissance (la sortie de prison de Daniel) et se terminant par une crucifixion figurative (le passage à tabac qui l'a conduit à l'hôpital).
Les mêmes qualités que j'ai (et d'autres) admirées ont permis àRectifierresterait un objet culte. Presque chaque fois que je faisais l'éloge de la série sur les réseaux sociaux, je recevais une réaction instantanée de la part de quelqu'un se plaignant qu'elle était trop lente ou prétentieuse, ou que « rien ne se passe ». Bien sûr, il s’est passé beaucoup de choses ; cela ne s'est tout simplement pas produit de la manière évidente que cela se produit dans la grande majorité des séries télévisées, où les personnages font irruption dans les pièces et commencent à s'expliquer avec vous, pas de la manière approfondie et contradictoire dont ils l'ont fait dansRectifier, mais d'une manière prosaïque et ennuyeuse, pour fournir des faits rapidement et nous plonger plus rapidement dans les complications. Une grande partie de l'action dans la série de McKinnon était intérieure, et l'esthétique a trouvé une voie dans ce sens - non pas la seule voie possible, mais sa propre voie obstinément unique, apparemment dérivée des drames austères de Robert Bresson, du langage de Freud et de la L'Ancien et le Nouveau Testament (avec une touche de bouddhisme) et le dialogue incantatoire qui a canalisé des maîtres de la fiction sud-américaine tels que Flannery O'Connor (qui, comme McKinnon, opposait la rationalité au réflexe tribal et plaçait la spiritualité au centre des combats de ses personnages).
Daniel a-t-il commis cet acte ? Probablement pas. McKinnon a été catégorique tout au long des deux premières saisons sur le fait que peu importe que son héros émotionnellement brisé soit coupable des crimes qui l'ont envoyé en prison - que la série parlait davantage de ce qui arrive à un homme qui a été loin du monde qu'il connaissait. et doit soudainement y réintégrer, mais il lui est interdit de participer pleinement en raison du nuage qui plane sur son identité et des conséquences de sa situation sur sa famille et sa communauté. Dans les interviews, il donnait souvent l'impression qu'il était légèrement frustré par le désir du public de savoir avec certitude d'une manière ou d'une autre (bien qu'il ait toujours été si poli que cela ne se soit jamais transformé en ressentiment ouvert).
Mais finalement, même lui a semblé se rendre compte que « peu importe s'il l'a fait » était une position intenable, car elle ne convenait pas au tempérament de la série.Rectifiera toujours été ancré dans la réalité émotionnelle de ses personnages et dans notre réponse à leurs problèmes, et pour cette raison, il ne pouvait pas continuer à traiter la culpabilité ou l'innocence comme un concept abstrait qui conduisait les conteurs vers d'autres domaines. De plus, plus Young jouait Daniel et plus les scénaristes écrivaient pour lui, plus il était évident pour les téléspectateurs qu'il était une personne trop honnête pour avoir commis les crimes pour lesquels il avait été envoyé en prison. Si la série avait inversé son cap et avait soudainement affirmé qu'il l'avait fait, cela aurait ressemblé à une « torsion » arbitraire du type de celle que tenteraient des séries de moindre envergure. Ainsi, les développements de l'intrigue qui sont apparus vers la fin de la saison trois et ont fait boule de neige dans les derniers épisodes de la saison quatre ont introduit de nouvelles preuves, certifiant pratiquement que Daniel avait été traqué par le procureur local, le shérif et d'autres fonctionnaires obsédés par un récit et des faits déformés pour les adapter.
Ce n'est que la relation intuitive et empathique de la série avec son public qui fait que l'exonération (probable) de Daniel ressemble à autre chose qu'une échappatoire. Nous avons obtenu la fin dont nous avions besoin et cela correspondait à tout.Rectifiernous l'avait montré. Tout au long de la série, il y a eu des moments où Daniel nous a fait savoir qu'il avait la capacité de recourir à une violence mortelle. Cela a été vu plus récemment dans un épisode de la saison quatre où Daniel exigeait qu'un codétenu dans une maison de transition arrête de se masturber devant lui et semblait prêt à le tuer s'il refusait, bien que leincident de marc de caféla saison deux était la plus troublante. Mais finalement, il est devenu clair qu'il s'agissait d'une réponse à la brutalité que Daniel a vue et subie en prison (y compris des viols répétés) plutôt qu'à quelque chose d'inné à son personnage. Daniel a toujours été un chercheur et un conteur, et nous avons pu le voir dans sa réponse impressionnée et fascinée à l'art dans la saison quatre - incarnée par sa petite amie enceinte de Nashville, Chloé (Caitlin FitzGerald), qui s'est dangereusement rapprochée du stéréotype rédempteur de Manic Pixie Dreamgirl, mais heureusement, je n'ai jamais vraiment traversé. La mère de Daniel a même déclaré après sa visite à Nashville que lorsque Daniel était enfant, il était si curieux du monde qu'elle s'attendait à ce qu'il devienne écrivain (comme Ray McKinnon, peut-être). L'espace de vie de l'entrepôt-studio de Chloé a fusionné les éléments religieux et spirituels de l'exposition et sa croyance dans le pouvoir rédempteur de la narration et de l'art : elle y réalise des sculptures, mais c'est aussi un stand de confession surdimensionné pour elle, Daniel et toute autre personne souhaitant avoir un coffre-fort. espace pour parler avec le cœur. Les fenêtres présentent des motifs de vitraux en mosaïque, suggérant une église accessoirisée par un artiste moderne du milieu du XXe siècle comme Piet Mondrian. Alors que Daniel semble brièvement sur le point de la quitter (« Va dans l'Ohio, accouche de ton bébé, envoie-moi une carte postale »), un vitrail circulaire auréole la tête de Chloé à la manière d'une peinture à l'huile de la Renaissance représentant un saint.
Bien que la série ait distribué démocratiquement son attention parmi ses acteurs secondaires,Rectifiersemblait avoir une connaissance particulière de Tawney, peut-être en raison de sa profonde spiritualité, qui, contrairement à celle de Daniel, était spécifiquement liée à la religion organisée. La perte, le retour et le maintien quotidien de la foi – et les questions plus fondamentales de ce que signifie avoir la foi, et si c'est l'opposé de la rationalité ou son ancienne servante :Rectifierétait fasciné par tout cela, et Tawney est devenu un moyen particulièrement fructueux de l’explorer. Le voyage de Daniel a toujours été au centre de la série, et il a toujours été convaincant, grâce au talent de l'équipe de rédaction pour construire des monologues élaborés, parfois semblables à des sermons, et des échanges de dialogues par appel et réponse pour Daniel, et à l'étonnante facilité de Young à livrer d'une manière qui semblait naturelle (sa voix grave semblait se frayer un chemin depuis une fosse et ses yeux devenaient souvent troubles ou larmoyants). Mais il y a eu des moments où Tawney est devenue une sorte de deuxième protagoniste – en particulier dans la saison quatre, qui l'a vue créer des liens avec le résident âgé et malade d'une maison de retraite. Elle étaittellement dévasté de le perdrequ'elle a juré de rejoindre Médecins sans frontières et de s'occuper des personnes affligées dans d'autres pays, comme une missionnaire dont le but est de réconforter plutôt que de convertir. Le mélange de douceur, d'empathie et d'introspection incessante de Tawney l'a mise sur une piste qui ressemblait souvent à celle de Daniel et a éclairé les autres personnages secondaires, qui étaient tous aux prises avec une version de la même question :Où dois-je aller à partir d'ici ?
Même l'ex-mari de Tawney, Teddy, a semblé absorber et apprendre d'elle : L'un de mes moments préférés dans la série est celui où il accepte l'inévitable et ne se contente pas de dire qu'il veut divorcer, mais le demande, en le formulant. comme une humble demande (« Veux-tu m'accorder le divorce ? »), puis en la répétant, transformant un moment habituellement mariné d'échec et de regret en un moment de générosité et de respect mutuel. (Ici aussi, la série apporte son « A » de cinéma : notez qu'une fois la demande accordée, Tawney et Teddy ne sont photographiés que dans des gros plans isolés ou avec l'un d'eux flou, comme pour confirmer qu'ils ne font plus partie d'un couple.) Ce qui me manquera le plus dans cette série, c'est la douceur dont elle fait preuve dans des moments comme celui-ci. Même lorsqu’il s’est attaqué de front à des sujets bouleversants, il l’a fait avec compassion, curiosité pour l’expérience et croyance inébranlable dans le potentiel de transcender la souffrance, ou du moins de traverser les mauvais moments.
