Rectify fait partie des récits les plus radicaux à la télévision

Aden Young dans Rectifier.Photo : Curtis Baker/Sundance

Rectifierest une série si calme et patiente qu'il faut un certain temps pour réaliser à quel point sa narration est radicale. Vers la fin de la saison deux, elle a semblé se repenser, et les deux premiers épisodes de la saison trois, qui commence jeudi soir, suggèrent que la série est sur le point de se réinventer et de changer d'orientation tout en essayant de conserver les qualités qui ont fait c’est si spécial – et franchement, particulier.

Cette série Sundance de l'écrivain-acteur Ray McKinnon (Bois morts,Fils de l'anarchie) a passé deux saisons à examiner la vie de Daniel Holden (Aden Young), un violeur et tueur reconnu coupable, soudainement sorti de prison pour des raisons techniques, mais il l'a fait d'une manière qui a tiré parti de la capacité infinie de la télévision à prolonger et même à séparer le temps. Une grande partie de l'action s'est déroulée sur six jours, et il y a eu de nombreux flashbacks et séquences de rêve. Je ne peux pas penser à une autre série qui a passé autant de temps à l'écran à examiner une étendue de temps dramatique aussi petite, à l'exception d'histoires à retardement comme24, qui se distinguent par leur dépendance à une action continue et bruyante. Au bout d'un moment, nous n'avions pas l'impression de regarder une série télévisée ou même d'assister à une sorte d'expérience théâtrale épurée filmée dans des lieux réels (les dialogues de McKinnon sont souvent assez lyriques), mais que nous étions réellement là, dans les mêmes parcs et arrière-cours et chambres et cellules de prison, avec Aden et ses amis, sa famille et ses ennemis. La caméra non plus n’a jamais été placée dans un endroit prévisible. Il était toujours à la recherche de beauté dans les forêts, les arrière-cours, les cuisines de banlieue et les chambres de motel, au soleil et au clair de lune, pour trouver des moyens de créer des cadres dans des cadres via les portes, les fenêtres et les bords des murs et des bâtiments. (Daniel a-t-il été piégé ?certaines compositions semblent demander,et à un degré ou à un autre, n'est-ce pas tout le monde ?)

Le plus radical, c'est que pas une seule fois la série ne nous a dit si Daniel avait commis ou non les crimes dont il était accusé. Bien sûr, nous avons eu le sentiment que beaucoup de gens pensaient qu'il était innocent, en particulier sa fidèle sœur et fervente défenseure, Amantha (Abigail Spencer, dont la capacité à projeter une intelligence méfiante et cynique est inégalée). Et nous savions que d'autres personnages ne pouvaient pas en être entièrement sûrs mais voulaient quand même croire au meilleur, comme Tawney Talbot (Adelaide Clement), l'épouse du demi-frère de Daniel, Teddy (Clayne Crawford). Et il y avait des gens dans les forces de l'ordre et le gouvernement qui croyaient vraiment que Daniel l'avait fait, ou qui devaient se convaincre eux-mêmes qu'ils le croyaient parce que leur carrière était investie dans ce récit : Carl Daggett (JD Evermore) et l'ancien procureur devenu sénateur Clay Faulkes (Michael O 'Neill), pour n'en nommer que deux.

Mais malgré ce large spectre de croyances ou de doutes, la série elle-même ne semblait pas avoir d'opinion sur le sujet, ou bien elle refusait héroïquement de laisser tomber des allusions ou de jouer avec le « est-ce qu'il/n'a-t-il pas fait ? ». Il était beaucoup plus intéressé, de manière exaspérante et perspicace, par le conflit et l'émotion qui ont suivi la libération de Daniel, et par la manière dont cet événement, ainsi que l'événement déclencheur du meurtre/viol, ont affecté la vie de ces personnages. , et leur ville. Le crime est ainsi devenu une présence absente de l'histoire, réfléchi, parfois évoqué et de plus en plus débattu légalement, mais jamais abordé directement par la série, ni par la plupart des personnes dans l'orbite de Daniel.

Ensuite, nous sommes arrivés à la finale de la saison deux, avec Daniel sur le point de conclure un accord de plaidoyer qui l'obligerait à quitter la ville pour toujours. Faulkes insiste pour qu'il participe à un débriefing, au cours duquel il devrait à nouveau avouer le crime comme condition de l'accord. Au lieu de cela, Daniel raconte une histoire différente : il a mangé des champignons avec la fille assassinée, Hanna, et était sur le point d'avoir des relations sexuelles avec elle mais n'a pas pu se relever, puis s'est enfui dans les bois honteux, puis l'a vue coucher avec elle. un groupe d’adolescents sur une plage. Daniel conclut le débriefing en disant qu'il a avoué le meurtre parce que les flics le détenaient pendant des heures sans avocat et qu'il voulait juste rentrer chez lui. C'était l'épisode le plus choquant deRectifier, non pas à cause du contenu de la déclaration de Daniel mais parce qu'elle semblait représenter une rupture radicale avec ce qu'avait été la série auparavant. Maintenant, nous sommes vraiment dans la question « est-ce qu'il/n'a-t-il pas fait ? » et sans trop en dire, je peux dire que les deux premiers épisodes sont remplis de conversations sur ce sujet en raison de toute l'émotion et, dans certains cas. , capital politique que chacun a investi dans ses positions.

Qu'est-ce que cela fait àRectifieren série ? Je ne prétendrais pas deviner cela pour le moment. Mais je peux vous dire que les deux premiers épisodes de la saison trois découlent logiquement des quatre derniers épisodes de la saison deux, et que pris ensemble, ils suggèrent une série faisant le point sur elle-même et réalisant que « Nous n'avons pas d'opinion sur la culpabilité ou la culpabilité de Daniel. « Innocence » est une position fascinante à occuper pendant un certain temps, mais elle ne pourra probablement pas soutenir indéfiniment une série de ce genre. C'est une chose de contrecarrer la curiosité du public à des fins artistiques – de dire, en substance : « Ce spectacle ne porte pas sur la question de savoir si Daniel l'a fait, il s'agit de l'expérience d'être Daniel et de connaître Daniel, et de la perception par rapport à la réalité, et de la présence ou de l'absence. de Dieu, et bien d’autres choses. Mais c'en est une autre de présenter un monde dans lequel les personnages touchés par le verdict initial – y compris Daniel lui-même – se contentent tout le temps de contourner la chose sur la pointe des pieds, comme s'il s'agissait d'un gouffre qui s'était ouvert dans le sol. Peu importe à quel point une série est stylisée, après un certain point, il est incroyable, et franchement affecté, de montrer aux gens qu'ils ne parlent pas de quelque chose comme ça de manière frontale.

Mais à son honneur,Rectifierne se transforme pas soudainement en une série folle d'intrigue commeDégâtsouComment échapper au meurtre(rien contre ces drames, ce sont juste des animaux très différents). C'est encoreRectifier, et j'entends par là que cela soulève la question de la culpabilité/innocence de Daniel directement et à plusieurs reprises, uniquement pour la compliquer de toutes sortes de manières et remettre en question les motivations et les mentalités de tous ceux qui en parlent. McKinnon ne me semble pas être un écrivain du genre « la distance la plus courte entre deux points est une ligne droite ». Son dialogue serpente, réfléchit, rassemble de la laine et parle de sujets à la manière d'un gourou, d'un thérapeute ou d'un prédicateur hippie. Même l'aspect le plus peu recommandable du témoignage de Daniel et la réaction du procureur à ce sujet – la question de savoir si les antécédents de « promiscuité » de la victime auraient exonéré Daniel si on avait permis qu'ils soient présentés – sont brouillés d'une manière qui devrait atténuer toute inquiétude.Rectifierça va bien vers une narration fastidieuse, très ancienne et très sexiste. Ce qui s'est passé au bord de la rivière ressemble plus à du sexe non consensuel chimiquement activé. Râpé. Et pas par Daniel.

Mais encore une fois, nous ne pouvons pas en être sûrs, et je ne sais pas si la série veut nous faire croire que nous pouvons en être sûrs. Daniel a ses qualités gentilles et douces, mais il y a de l'obscurité en lui et ce n'est pas un homme entièrement honnête. Il a une liaison avec Tawney, qui est mariée, bien que son mari lui ait demandé à brûle-pourpoint de rester loin d'elle, et lorsque Teddy lui a demandé des détails sur les aspects les plus durs de la vie en prison, il l'a assommé avec un étranglement et est resté coincé. du marc de café dans son rectum pour lui donner un avant-goût de ce que c'était. Daniel insiste sur le fait qu'il ne s'agissait pas d'un viol, mais bien d'une agression et d'une agression sexuelle. Nous ne pouvons pas le regarder maintenant sans penser à ce qu'il a fait à Teddy et nous demander s'il est devenu capable d'une telle chose uniquement parce qu'il a passé toutes ces années en prison pour un crime qu'il n'a pas commis, ou parce qu'il a passé toutes ces années en prison. ans de prison parce qu'il a commis un crime dont il était toujours capable. Ce n'est pas un choc énorme lorsque Teddy envisage d'utiliser l'attaque comme levier pour éloigner Daniel de Tawney et de lui. Tout cela est trèsRectifier- toujours regarder au-delà de l'un ou l'autre, oui/non. C’est une sorte de spectacle à la fois et, jusqu’au bout.

Lorsque la procureure Sondra Person (Sharon Conley) interroge Faulkes sur les raisons qui l'ont poussé à faire pression sur Daniel pour qu'il avoue à nouveau et sur sa colère face au refus de Daniel, elle lui demande s'il pense que sa ligne de conduite est « périlleuse ». Faulkes répond : « La vie elle-même est toujours périlleuse, c'est ce qui lui donne son piquant » – une réponse sans réponse, adaptée à une série construite autour d'un violeur et meurtrier reconnu coupable, mais qui a résisté à l'envie de nous dire catégoriquement s'il a commis les crimes. Faulkes dit également au cours de cette conversation que Daniel a encore avoué le meurtre, voire le viol, mais ce n'est pas exact. Je crois que ce que Daniel a dit lors du débriefing, c'est qu'il a avoué le meurtre sous la forte pression des autorités, et non qu'il a tué Hanna. (Pour citer ma phrase préférée de « The Boxer » de Simon et Garfunkel, « un homme entend ce qu'il veut entendre et ignore le reste. »)

Quand Amantha rencontre l'avocat de Daniel et son petit ami Jon Stern (Luke Kirby), qui est sur le point de déménager, il lui demande si elle a couché avec lui pour qu'elle représente Daniel, et elle rétorque en lui demandant s'il a représenté Daniel parce qu'il le voulait. coucher avec elle, puis conclut: "Ce n'était certainement pas prémédité, peut-être que ça l'était." Puis elle demande, faisant référence aux déclarations de Daniel lors du débriefing : « Est-ce qu'il dit qu'il l'a fait ? L'acte ? Est-ce qu'il le dit, Jon ? «Je pense que parfois il le croit et parfois non», dit Jon. "Je ne pense pas qu'il le sache." «Je commence à me poser des questions», dit-elle.