Photo : Jamie McCarthy/Getty Images
Il y a toutes sortes de raisons d'être enthousiasmé par le succès deClair de lune, un film à petit budget qui, du moins sur le papier, semble certainement être une période assez sombre – et pourtant, d'une manière ou d'une autre, te laisse exalté- d'un réalisateur que vous aviez probablement oublié (il n'avait pas fait de film depuis sonpremière incursiondans le lyrisme mumblecore,Médecine contre la mélancolie, il y a huit ans.) Leles critiques ont adoréça, et c'est parti pour six heuresGlobes d'or, et les attentes aux Oscars sont élevées.Le mois dernier, lorsque j'ai profiléson scénariste et réalisateur, Barry Jenkins, nous avons expliqué comment il en est venu à réaliser le film et à quel point il dépendait de deux de ses amis de l'école de cinéma de la Florida State University, Adele Romanski, sa productrice, qui organisait régulièrement des Hangouts Google avec lui. pour le sortir de sa carrière funk et se mettre à travailler sur ce film, et James Laxton, son directeur de la photographie, avec qui il a travaillé pour la première fois en 2003 sur son court métrage de premier cycle.Ma Joséphine, et qui a également tiréMédecine. Les deux sont également mariés. Ils ont accepté de me rencontrer pour prendre un verre à l'Ace Hotel, dans le centre-ville de Los Angeles. Nous avons parlé de ce qu'ils avaient appris sur leur vieil ami en train de réaliser ce film et de ce que le réalisateur avait appris sur lui-même.
Je dois admettre que c'était difficile à imaginer,quand j'ai rencontré Barry Jenkins dans ce restaurant gastronomiqueà quelques pâtés de maisons d'ici, qu'il vient du même complexe résidentiel très pauvre et très en difficulté dans lequelClair de lune est réglé, et que sa mère était, comme celle de Chiron, une toxicomane absente.
Adèle Romanski: Barry est un mec fascinant. Je veux dire, je pense que nous le connaissons depuis, vous savez, 15 ans environ. Et il y a tellement de choses que j’ai apprises sur lui au cours de la dernière année que je n’avais jamais su. Je ne connaissais pas son histoire personnelle, ni comment il avait grandi, etc.
Vous ne le saviez pas ?
RA: Il ne l’était pas… il était très privé à ce sujet. Je me souviens d'une autre de nos amies qui, lorsqu'elle était à l'école avec nous et qu'elle avait grandi à Miami, elle m'a dit qu'elle avait l'habitude de reconduire Barry à la maison pour les vacances. Mais elle ne l'a jamais laissé tomber [à Liberty City.] Il n'a tout simplement pas vraiment annoncé d'où il venait. Je pense qu’il s’agissait de se forger une identité distincte de cela. Par exemple, j'ai appris que sa mère était séropositive au milieu d'un entretien de casting. Nous interviewions un acteur potentiel et avions en quelque sorte ce rappel ou quelque chose comme ça avec lui. Il vient de laisser tomber dans la pièce que sa mère était séropositive, et je dois en quelque sorte jouer le jeu du genre,Oui, c'est pour ça que nous sommes ici, tu sais. Et quand on s'en est sorti, je me suis dit :Quoi? Et ça baisse toujours. Aujourd'hui encore, c'est en baisse. Comme si nous faisions des questions et réponses et il mentionnerait quelque chose comme, ouais, je ne savais pas.
Et vous faites partie de ses amis les plus proches et les plus anciens.
RA: C'est ce que je veux dire. Genre, nous sommes proches.
C'est incroyable que vous soyez allés à l'école ensemble et que vous travailliez toujours ensemble, et avec autant de succès. Comment Barry a-t-il changé ?
James Laxton: Pour moi, c'est la même personne que j'ai connue à l'école. Je ne pense pas que son esthétique ait beaucoup changé. Les références que nous avons utilisées pour le film en termes de choses qui faisaient référence aux stylesClair de luneétaient des choses dont nous parlions à l'école ou des références dont nous parlions avant cela.
RA: Je veux dire qu'ils ne parlent généralement pas en phrases complètes sur le plateau. Ils n’en ont pas besoin. Alors ils lancent un ou deux mots d'avant en arrière. Ou alors ils diront : « Tu sais ce que je veux », et James répond : « Je sais quoi ». C'est presque comme un mode de communication télépathique.
Diriez-vous que Barry est une personne calme ?
RA: Oui. Vous ne le sauriez pas parce qu’il est actuellement le maître de piste. Mais il l’est.
JL: Et je pense que parfois il est aussi réservé et… ces deux choses peuvent être dites à propos de Chiron.
RA: Je ne pense pas que quiconque usurpe l'identité de Barry… mais les personnages sont souvent Barry. C'est Barry ou c'est Tarell [Alvin McRaney, qui a écrit la pièceClair de luneest basé sur] ou ils sont un mélange. Mais je ne pense pas que les performances soient celles de Barry.
Le film semblait tellement parler d'identité, et dans quelle mesure vous pouvez la choisir et dans quelle mesure elle est choisie pour vous. C’est un thème qui semble omniprésent dans son œuvre.Médecine contre la mélancolie,certainement, avec sonruminationssur ce que signifie être un hipster noir à San Francisco – une ville inondée de hipsters blancs. Et je veux dire, quand il s’agit de réinvention, Chiron devient effectivement Noir, mais ce n’est pas exactement un modèle que vous voudriez recommander, cet homme fermé et blindé. Le film m'a en quelque sorte tué de cette façon – comment Chiron n'est pas sorti. Contrairement au vrai Barry, ainsi qu'au dramaturge priméMcCraney– qui a grandi dans le même quartier que Barry et Chiron.
JL: Que veux-tu dire par sortir ? Je suis juste curieux. Vous dites qu'il faut sortir en termes de sortir de sa sexualité ou…
Je veux dire se trouver, ou s’inventer, plutôt que simplement…
RA: …devenir Juan. [La figure paternelle de Chiron, trafiquant de drogue, dans le film]
Exactement. Et pourtant, le film fait un travail fantastique en évoquant les merveilles de son monde autrement triste. Il a même été tourné à Liberty City.
RA: Qu'ils sont censés démolir, je crois, l'année prochaine. Nous l'avions lu pour faire le film, parce que nous ne savions pas quand cela allait se produire, et nous nous disions :Oh merde, vont-ils démolir l'un de nos sites principaux ?? Ce qui n’était pas seulement égoïste pour l’emplacement – nous aurions pu aller dans un autre complexe de logements sociaux – mais nous voulions celui-là spécifiquement. Dans le but, je suppose, de créer un registre historique de l'endroit.
Et la façon dont vous l’avez filmé est incroyablement magnifique. Ce n'est pas sinistre. C'est luxuriant, intense.
JL: Je ne pense pas avoir vraiment compris à quoi ressemblerait le film avant d'arriver à Miami, parce que la ville elle-même offre tellement de choses en termes, pour être plus précis, de palette de couleurs, de lumière et toutes ces choses. Mais en ce qui concerne la création d'un environnement immersif et d'une expérience qui n'est pas basée sur la réalité, je pense que c'est quelque chose dont nous avons parlé en pré-production avant d'arriver à Miami. Les conversations que nous avons eues au début… nous voulions nous assurer que cela ne ressemble pas à – eh bien, c'est basé sur la réalité, mais cela ne ressemble pas à une représentation d'un endroit sombre et morne.
RA: Je ne pense pas que ce soit conçu pour vous faire vous sentir mal ou pour nécessairement vous toucher spécifiquement le cœur. Je pense que c'est juste l'honnêteté de l'histoire, vous savez, l'authenticité de cette histoire particulière que nous racontons qui vous fait ressentir des sentiments. Mais je ne pense pas que ce soit manipulateur. Vous auriez pu faire des choix plus manipulateurs dans la façon dont l'image a été photographiée.
JL: Nous essayions d'exprimer visuellement quelque chose qui soit plus en phase avec le voyage émotionnel des personnages, par opposition à quelque chose qui soit davantage basé sur la narration. Cela signifie que nous ne faisons pas des choses avec la caméra ou l'éclairage qui mettent l'accent sur un rythme de l'histoire, mais plutôt sur une sorte de tournure émotionnelle dans la scène que sur le sentiment du personnage… C'était en quelque sorte l'intention de toute façon, d'essayer d'apporter le public dans cette perspective, dans la perspective du personnage de Chiron, vous savez.
Pourquoi pensez-vous qu’il lui a fallu autant de temps pour réaliser ce film ?
RA: Eh bien, d'accord, donc la façon dont je le décompose est la suivanteMédecinecréé en 2008, Barry a tourné avec ce film pendant un an, comme tous les festivals de la planète, et le film est sorti en 2009. J'ai appelé en 2013, donc nous ne comptons vraiment que sur une période de quatre ans. , pas les huit ans… Et puis lui et un autre de nos amis d'école ont lancé ce studio de contenu de marque, donc c'était une start-up pendant un an, et puis ça a finalement commencé à être rentable, de sorte qu'ils ont tous commencé à toucher des salaires, et ils créent ce type de contenu basé sur le Web…
Oh, j'ai vu Assez grand, réalisé pour Bloomingdale's. Et comme il n'est pas un trustafari, contrairement à tant de jeunescinéastes que je rencontre, c'est aussi une question de sens pratique.
RA: Il faut gagner de l'argent quand on ne peut pas simplement appeler ses parents. Et il l'a fait, puis il a passé un an dans la salle des écrivains deLes restes, ce qui, techniquement, s'est produit pendant la période de trois ans que nous faisionsClair de lune. Alors il faisait de la merde. C'est juste que pendant un moment, je pense qu'il faisait des conneries qui, selon lui, pourraient mener à un film, et puis je pense qu'il est devenu clair que tout le carburant était épuisé, ou du moins tout leMédecinel'essence était sortie du réservoir.
Et il ne restait plus que de la mélancolie ?
RA: Je pense que le temps passe vite, non ?
Alors, comment se fait-il que vous ayez ces appels bihebdomadaires avec Barry pour le faire avancer sur son prochain projet – comme si vous l'embêtiez et l'appeliez et que vous aviez ces appels, était-ce hebdomadaire ?
RA: Je venais de terminer un projet qui a été une expérience assez misérable pour moi et qui m'a en quelque sorte amené à me plonger dans ma propre réflexion… j'essayais juste de comprendre ce que je devrais faire, vous savez ? Et j'ai réalisé que je voulais travailler avec de bonnes personnes que je connaissais, en qui je pouvais avoir confiance ou en qui j'avais confiance, et [faire] du bon travail ensemble. Et donc le haut de la liste allait évidemment être Barry. Et il y avait beaucoup de bruit, c'était une sorte de conversation de plus en plus forte sur où est le prochain film de Barry ? Pourquoi Barry n'a-t-il pas fait de film ? Nous assistions à des festivals ou à d'autres événements de l'industrie, et les gens venaient vers nous et nous disaient :Pourquoi Barry n'a-t-il pas fait de film? Et je dirais,Je ne sais pas, pourquoi tu ne lui demandes pas? Mais aussi, pourquoi tu me demandes ? Tu viens vers moi ? Bref, je l'ai juste appelé et je lui ai dit :Vous devez faire un film. Je vais te faire, je vais t'aider, nous allons y arriver, te faire faire un film.
JL: De toute évidence, Adele n’accepte pas la réponse négative, c’est ce qu’il faut retenir, je pense.
RA: Barry n'a pas dit non. Alors qu'est-ce que tu veux dire ?
JL: Je dis que tu as poussé…
RA: Mais il n'a jamais dit non. Ce n'est pas comme si je l'avais frappé et il m'a dit, Oh, je ne sais pas. Il était comme,D'accord. C'était comme,Vous devez faire un film, je vais vous aider à faire un film. Nous allons nous parler toutes les deux semaines environ. Il était toujours dans la Bay Area, et j'étais ici, et nous allons juste parler jusqu'à ce que nous trouvions une solution… Alors finalement, grâce à plusieurs Hangouts Google, il a trouvé…
Pourquoi Google Hangouts ?
RA: Nous voulions nous regarder pendant que nous le faisions.
Je sais qu'il avait eu quelques impasses, comme le scénario pour lequel il a écrit Portrait d'un toxicomane en tant que jeune homme, dont il m'a dit qu'il était mort parce qu'il faisait trop sombre. Ce qui est bizarre, car c'est un livre assez sombre.
RA: C'est aussi un scénario incroyable. Vous souvenez-vousLe film d'Ira SachsGarder les lumières allumées ?
Oui, même relation homosexuelle tourmentée, racontée d’un autre point de vue. Donc comment s'est déroulé votre processus de tri sur Google ?
RA: Alors Barry a dressé cette liste d'une douzaine, un peu plus d'une douzaine d'idées possibles, et c'étaient des lignes de journal d'une ou deux phrases qu'il m'a envoyées et que j'ai parcourues et j'ai essentiellement joué quatre ou cinq d'entre elles qui juste à côté de la description a déclenché quelque chose qui mérite d'être exploré. Et puis nous avons réduit cela à quatre ou cinq clés, en fait, en avons barré quelques-unes. L’un d’eux était trop personnel, donc il a été rejeté. Et je pense que c'était une sorte d'histoire à propos de la mère de Barry, et il a dit : Non, catégoriquement non. J'étais comme, ohok.
Et puis il y a eu ça. Ce qui le concerne à bien des égards.
RA: J'ai toujours vu cela comme quelque chose de personnel pour Barry et il ne le voyait tout simplement pas. Et j'ai pensé, eh bien, ce serait intéressant. À un moment donné, il faudra s’en occuper. Mais très bien, si je n'arrive pas à vous convaincre de faire celle qui est ouvertement votre histoire, faisons celle qui, pour une raison quelconque, vous pensez être l'histoire de quelqu'un d'autre. Insérons-le en quelque sorte. Et je me souviens en avoir lu la première version et même… son adaptation initiale était si forte. Et une pièce si entièrement formée. Et nous avons regardé en arrière et nous avons pris des notes et nous avons modifié certaines choses et ajouté et supprimé des éléments, mais la première ébauche qu'il a livrée, je pensais, était en quelque sorte sur le point d'être pleinement réalisée. Je me souviens avoir lu et pensé,putain d'incroyable. Et il y aurait un tel potentiel si nous parvenions à le réaliser. Si seulement nous pouvons trouver comment le faire. Je pense que cela peut signifier quelque chose pour certaines personnes.
Alors, quel était le calendrier ?
RA: Barry est parti, il a écrit le scénario, il est revenu avec le scénario… Il s'est écoulé presque un an entre la décision, genre, tu fais un film, trouvons le film — Okay, va écrire le scénario ; ok, fais quelques révisions sur le script ; ok, c'est génial, commençons à le partager avec les gens. Oh hé, nous venons de rencontrer, désolé, de revoir le gars de Plan B au Telluride Film Festival. Ils adorent ça – ils ne peuvent s’empêcher d’y penser. Ils veulent vraiment réussir avec nous.
Mais cela n’a pas été facile à réaliser.
RA: C'est dur parce que je ne l'ai pas fait… Je pensais que le premier travail de Barry était quelque chose de si beau et singulier qu'il devrait suffire à soutenir l'idée qu'il méritait de faire un autre film avec un budget modeste. Mais je ne sais pas, ils vous ont mis à l'épreuve.
Le plan B ne finance pas, n'est-ce pas ?
RA: Oui, ils ne financent pas — alors ils nous ont présenté [ledistributeur de films très chic] A24, nous disant « nous pensons que l’A24 pourrait être prêt à entrer en production. Et donc, c'était vrai, ils vivaient en quelque sorte le bon moment au sein de l'entreprise où ils se disaient, peut-être que nous devrions financer et produire un film… Je veux dire, le chemin a été difficile de là à ici, mais il y a eu tellement de choses. des moments en cours de route qui étaient vraiment le temps et le lieu – le bon moment dans l’univers.
Comment vous êtes-vous retrouvés à l'école de cinéma de l'État de Floride ? Je sais que Barry ne savait même pas qu'il y avait une école de cinéma quand il est arrivé.
RA: J'ai grandi à une heure au sud de Tampa, dans une petite ville appelée Venice, qui est principalement une communauté de retraités. Mes parents sont chiropraticiens et forment une famille normale et plutôt aimante. Je veux dire, vous savez, je détestais mon enfance mais elle était parfaitement sûre et privilégiée… Je suis allé dans l'État de Floride parce que c'était la seule université à laquelle j'avais postulé. Et j'avais un truc prépayé en Floride où l'université était gratuite dans une école publique. L’État de Floride était l’école la plus éloignée de chez moi. De plus, personne n'allait payer pour que je quitte l'État. C'était le plus loin que je pouvais aller. J'ai postulé et je me suis dit que si je n'y arrivais pas, je n'irais dans aucune université.
Et James, tu viens de San Francisco ? J'ai lu que [Barry] était resté avec ta famille, James, pendant le tournageMélancolie, que vous avez si magnifiquement photographié – une vision si décolorée de cette ville. Pourquoi la Floride pour l'école ?
JL: Oui, j'ai quitté la Californie à cause de mes études de cinéma, ce qui est une chose étrange, surtout si vous n'aimez pas New York, Boston ou quelque chose comme ça. Je suis allé dans le nord de la Floride. C'est aussi la seule école à laquelle j'ai postulé. Je n’ai postulé à rien d’autre non plus. Je ne sais pas de quoi il s'agit.
RA: Nous étions destinés.
JL: Je pensais juste que ce serait différent, nouveau et étrange. Et toutes ces choses étaient vraies. Je veux dire, Tallahassee, dans le nord de la Floride, est un endroit étrange en général. Et comme c'était une école si jeune, je pensais qu'ils auraient un programme plus jeune qui enseignait peut-être une nouvelle esthétique, une nouvelle théorie et de nouveaux styles de réalisation cinématographique, donc à l'époque, en tant que lycéen, je était plutôt curieux.
RA: Mais cela n’a finalement pas été vrai, n’est-ce pas ?
JL: Ce n’était pas vrai, du moins à l’époque.
Mais vous avez aussi grandi autour du cinéma ?
JL: Ma mère est costumière. Elle a eu une carrière un peu folle. Elle a réalisé de nombreux films fantastiques au fil des années. Je veux dire, son premier [film] étaitGraffitis américains. Et puis elle l'a faitLa conversationet puis il y a euLe retour du Jedi et des films commeLa couleur violette.Alors oui, je me suis intéressé au cinéma à travers cette expérience, et des sortes de vacances de Noël ou de printemps étaient passées avec maman sur le tournage et des choses comme ça, et c'était en quelque sorte, quand j'étais enfant…
RA: Ils ont fait un gros livre de costumes surGuerres des étoilesqui vient d'être publié l'année dernière, et il y a tout un chapitre sur sa mère parce qu'elle l'a faitJedi. Vous pouvez voir des photos de bébé James.
C'était amusant à voirClair de luneà l'Angélique. Le théâtre était plein à craquer. Après, les gens dans le public pleuraient, certains d'entre eux, qui ne se connaissaient pas, ont commencé à en parler.
RA: Nous sommes allés à une projection le week-end d'ouverture dans cette salle de 300 places, et elles ont affiché complet deux soirs de suite. Autrement dit, vous savez, je veux dire, j'ai fait des films que je pense que seulement 800 personnes ont vus, alors…
Et ce n’était pas toujours ce qu’on pourrait penser. Je me souviens de deux personnes, qui ne semblaient pas se connaître, l'une d'elles dit à l'autre, à propos de la fin : Ouais, je pensais qu'il allait juste aller dans la dernière scène et botter le cul du gars comme il aurait dû lui botter le cul.. Et l'autre dit, Ouais.
RA: [Un peu confuse, je m'assurais qu'elle avait bien entendu.]Chironj'aurais dû donner un coup de piedCelui d'Andrécul?
JL: C'est une réaction étonnante. [Pauses.] Ouah.
Vous ne pouvez pas choisir votre public, encore moins ses réactions, n'est-ce pas ? J'avoue que je vais moins souvent au cinéma et que je regarde plus souvent des choses en VOD. Je suppose que c'est en partie dû au fait que le cinéma numérique a abaissé la barre financière, de sorte qu'il y a juste plus de films. Sans parler de toutes les séries scénarisées en streaming dont on parle beaucoup. Il y a trop d’options – cela peut être écrasant.
JL: Ouais, il y a tellement de choses à regarder que tu ne regardes rien.
RA: Par exemple, je m'engage à ne faire que des choses qui, à mon avis, ont le potentiel d'être géniales et qui valent la peine que vous y consacriez votre temps. Pourquoi tout le monde ne peut-il pas s’engager dans ce sens ?
JL: je ne sais pas çaMélancolieexisterait un jour et donc peut-êtreClair de lunen'aurait jamais existé sans l'avènement de ce concept selon lequel on peut sortir avec une petite caméra, avec quelques personnes, et faire un film.
RA: Et les gens devraient le faire, et je n'essaie pas de hausser la barrière à l'entrée, je dis juste que nous devons filtrer. Nous devons filtrer.
JL: Je ne suis pas sûr qu'il existe un moyen de filtrer, et il faut peut-être juste être d'accord… qu'il y aura toujours ce genre de volume, non ? Je ne sais pas.
RA: Je pense juste que tous les cinéastes veulent que leur film soit projeté au cinéma, et ce n'est pas toujours approprié, vous savez ? Je soutiens les gens qui sortent, expérimentent et réalisent des films et apprennent de ces expériences, grandissent et évoluent et peut-être grandissent et apprennent qu'ils ne devraient pas réaliser et évoluer en dehors de la réalisation, mais comme tout le monde veut que cette merde finisse dans un théâtre, droite? Comme s'ils ressentaient un échec personnel si le film n'était pas distribué de la manière dont ils pensent que les films devraient être consommés, sur grand écran.
Sur quoi Barry et vous êtes-vous en désaccord ?
RA: Barry aime m'appeler Boss Lady. Ce qui est tellement faux. C'est un partenariat à 100 %, même équilibré, et je pense que j'apprécie vraiment la facilité avec laquelle nous sommes capables d'exister dans ce genre de relation les uns avec les autres, n'est-ce pas ? J'ai l'impression que nous sommes toujours synchronisés.
Quand vous êtes-vous mariés tous les deux ? Étiez-vous en couple depuis le collège ?
RA: Je dois toujours faire comprendre aux gens que non, j'ai dormi avant de sortir avec James. Nous n'étions pas ensemble depuis l'université.
Je pensais que tu étais comme Black – à part James, tu n'avais jamais été touché.
RA: Exactement. Non, depuis combien de temps sommes-nous ensemble ? Neuf ans ?
JL: Nous avons commencé à sortir ensemble, je penseMédecineen fait, non ?
RA: Mmm-hmm.
C'est une bonne course. Et vous ne vous battez pas ouvertement, du moins devant le journaliste.
RA: Nous ne nous battons pas officiellement.
Nous pouvons le faire officieusement…
RA: Non, nous l'avons sorti de notre système ce matin.
Cette interview a été éditée et condensée.
