Barry Jenkins.Photo : Jeff Minton
Le vendredi précédant l'élection de Donald Trump à la présidence, j'ai rencontré Barry Jenkins, le scénariste et réalisateur du film.Clair de lune,pour parler de la façon dont les choses se passent pour les gens. C'est-à-dire : le destin et le destin. Pas celui de la nation – ce n’était pas si déconcertant en ce bel après-midi de Los Angeles – mais le sien, et la façon dont il a choisi le sien et l’a digéré dans la vie et dans ses films, qui, me semble-t-il, adoptent une vision résolument prudente de lui-même. -détermination.Clair de luneest douloureux, puissant et magnifique. Après avoir triomphé en version limitée, il sortait dans tout le pays le soir même. Et ceux qui vantentfilms pour les Oscarssont occupés à faire la promotion.
Et pour cause :Clair de lunea une douleur vive, due en partie à l'habileté de Jenkins à y canaliser sa propre expérience. Il est divisé entrois salves narrativesque Jenkins appelle des « histoires ». Chacun représente une section dela vie de Chiron, qui se prononce commetimide- etil est ça: calme, endommagé, nostalgique et contraint - ayant grandi à Liberty Square, le même projet d'habitation à Miami dans lequel Jenkins a grandi. Et tandis que la vie de Chiron suit celle de Jenkins de plusieurs manières importantes, jusqu'à la mère qui s'est échappée dans le crack puis pendant des années ne pouvant y échapper, leurs destins divergent : Chiron, un personnage fictif écrit de cette façon, tombe bien sûr dans le piège d'une autoprotection fermée. Le destin de Jenkins l'a conduit au bord de la notoriété hollywoodienne.
Et aujourd’hui, cela l’a emmené dans ce café-terrasse du centre-ville de Los Angeles – un endroit aux influences moyen-orientales du genre qui sert des « haricots verts boursouflés » avec « de la tomate, du fenugrec et du basilic ». Il a 37 ans, porte des lunettes et, quand j'arrive, il boit déjà du café et grignote des légumes marinés.
Jenkins – du moins Jenkins interviewé – n'est pas une présence fanfaronne. Au lieu de cela, vous pouvez voir le gamin tranquille qui, me dit-il, gardait la tête baissée quand il grandissait, cherchant une issue. Il jouait au football (il était capitaine de l'équipe) et courait sur piste. Son émission de télévision préférée étaitMarié et enfants; il a trouvéLe spectacle Cosbyaliénant (« Je me souviens avoir pensé :Qui sont ces gens ?»). Après que sa mère n'ait plus pu prendre soin de lui à cause de sa dépendance : « Mes seuls souvenirs de vie avec ma mère étaient quand j'avais 3 ans. A part ça, je la voyais dans mon quartier »- il a été élevé par un ami de la famille. L'une des scènes les plus poignantes du film est celle où un jeune Chiron remplit la baignoire avec l'eau qu'il a chauffée sur la cuisinière. Jenkins aussi a fait ça quand il était enfant. Il me dit qu'il ne connaissait aucun Blanc, à l'exception de quelques professeurs, jusqu'à ce qu'il aille à l'université de l'Université d'État de Floride.
Tallahassee était en fait un monde différent. Un jour, alors qu'il traversait le campus, il remarqua des panneaux indiquant l'école de cinéma FSU. Il a postulé, est entré et s'est rendu compte qu'il était terriblement sous-éduqué en cinéma – son film préféré étaitMeurs dur,qu'il défendra encore aujourd'hui — il a donc passé un an à regarder des disques laser dans la bibliothèque, pour écrire cette nouvelle version de Barry Jenkins. "Rétrospectivement, je pense que j'ai réagi de manière excessive", dit-il.
À la FSU en 2003, il a réaliséMa Joséphine,un court métrage de rêve sur un couple du Moyen-Orient qui possède une laverie automatique et – rappelez-vous, c'est à la suite du 11 septembre – annonce qu'il lave les drapeaux américains gratuitement. On a l'impression que le film a été filmé sous l'eau, ou peut-être dans une machine à laver commerciale (à un moment donné, la caméra semble sécher en machine). La majeure partie est en arabe. Il a été tourné par le directeur de la photographie James Laxton, son ami et alors camarade de classe, qui allait ensuite tourner le premier long métrage de Jenkins, lyricly mopey de 2008.Médecine contre la mélancolie,et, plus tard,Clair de lune.
Médecineest une méditation sur ce que signifie être l'un des seuls Noirs parmi une foule énergique et insouciante de hipsters blancs de San Francisco à l'ère MySpace. Jenkins l'a écrit après avoir fui son travail pour la société de production d'Oprah à Los Angeles pour San Francisco, où il a rencontré une fille, a trouvé un emploi chez Banana Republic et a perdu sa volonté de faire des films. Puis, heureusement, elle l’a largué et il a réalisé le film pour comprendre cela.
AprèsMédecine,Jenkins semblait à nouveau caler. Il a passé une saison à écrire pour HBOLes resteset créé du contenu de marque pour des clients tels que Bloomingdale's. Il a également créé quelques courts métrages, dont un intituléRémigration,lequel,Miroir noir– en quelque sorte, postule un avenir dans lequel San Francisco subventionne le retour de la classe ouvrière pour faire le travail que personne qui a les moyens d’y vivre ne veut faire. OùMédecines'inquiétait en partie de la manière dont San Francisco était blanchie par l'argent (et ce, avant que le boom numérique n'atteigne son paroxysme actuel),RémigrationJ'ai regardé le sort des gens évincés.
Il a fallu l'intervention de ses amis pour le pousser à réaliser un autre long métrage. L'épouse de Laxton, la productrice Adele Romanski, qui faisait partie de leur équipe d'école de cinéma à la FSU, organisait des appels Skype hebdomadaires pour passer en revue les idées possibles.
Il l’a rejeté parce qu’il pensait qu’il était trop proche de sa propre expérience avec sa mère. Mais un autre, basé sur un écrit qu'un ami de Miami lui a envoyé par le dramaturge lauréat de la bourse MacArthur « génie »Tarell Alvin McCraney, semblait convenablement supprimé. Bien qu'elle soit basée sur l'enfance de McCraney grandissant à Liberty Square, le même projet d'habitation où Jenkins a grandi, l'histoire était en partie centrée sur la façon dont un trafiquant de drogue local est devenu une sorte de mentor et de protecteur pour McCraney pendant que son père était absent et sa mère. était toxicomane.
Les histoires personnelles de McCraney et Jenkins n'étaient pas particulièrement rares dans leur quartier. Mais cela ne voulait pas dire qu’ils avaient beaucoup de points communs lorsqu’ils étaient adolescents. McCraney avait un an de retard sur Jenkins à l'école, était gay et impliqué dans le théâtre, finissant par fréquenter la version locale de Juilliard. Jenkins, qui est hétéro, était un sportif et s'est dirigé vers l'école Magnet. Ils ne se connaissaient pas et, me dit Jenkins, ils n'auraient pas été amis même s'ils l'avaient fait. «Je suis resté seul. Je n'étais pas un artiste, tu sais ? dit Jenkins.
Jenkins a commencé à adapter l'histoire de McCraney pour en faire le scénario deClair de lune,ne réalisant pas, au début, à quel point son adaptation concernait réellement lui-même. Les amis de Jenkins ne voyaient pas non plus tous les parallèles. Romanski me dit qu'elle ne savait pas que la mère de Jenkins était séropositive jusqu'à ce qu'il en parle lors du casting. Jenkins n’en avait jamais parlé.
Et ainsi:Clair de lune,en plus d'exister selon ses propres conditions artistiques, marque pour Jenkins une sorte de retour à lui-même, une réadaptation de son passé. « Ce qu’il y a de beau dansClair de lunec'est que c'est comme, c'est qui je suis. C'est de là que je viens. C'est mon ADN. Les autres choses que j'ai créées – et nous créons des choses au fur et à mesure que nous traversons la vie, nous devenons des personnes différentes, littéralement, mais ce film est qui je suis, putain », dit Jenkins.
Au restaurant, Jenkins commande pour moi du romanesco rôti au Trévise, du soja blanc, de l'ail, tandis que je lutte avec le fait que le micro de mon iPhone a brusquement et mystérieusement cessé de fonctionner. Il me propose donc d'enregistrer pour moi, en DropBox le lendemain. «C'est incroyable», me dit-il. "Je dirai que c'est parfait parce que c'est ainsi que ce film a été réalisé – il aurait pu être réalisé sur un iPhone emprunté."
Pas tout à fait, mais il a été réalisé avec des fonds limités et l’aide d’amis. Laxton, son directeur de la photographie, connaît Jenkins depuis l'âge de 19 ans, et ils peuvent communiquer avec un instinct presque télépathique, ce qui est utile lorsque vous faites quelque chose d'aussi ambitieux queClair de lune. Il y avait de la liberté d'être un peu en retrait avec ce film. Jenkins et Laxton pouvaient faire ce qu’ils voulaient, pas ce qu’on attendait d’eux. « Ce n'est pas du néoréalisme, ni de la vérité, ni du misérable », dit Jenkins. Cela ne ressemble pas à une visite désolée des bidonvilles. Ceci malgré le fait que cette approche « a été la manière la plus réalisable de présenter ces films, de les présenter au public. Vous leur donnez ce qu’ils attendent. Mais « ce n’est pas exactement ainsi que j’ai vécu mon enfance ».
La musique, de Nicholas Britell, est orchestrale et ravissante : ce n'est pas non plus ce à quoi certains pourraient s'attendre pour accompagner un film sur un enfant du quartier avec un parent toxicomane. Jenkins me raconte comment il y a une scène dans le film, pendant l'histoire où Chiron a 10 ans. Les enfants jouent au football. La scène s'ouvre alors qu'ils forment tous un cercle et regardent la caméra au son de « Laudate Dominum » de Mozart deVêpres solennelles du Confesseur.Jenkins dit que certaines personnes ont trouvé ce choix surprenant. Certes, Chiron ne semblait pas avoir passé beaucoup de temps à voir l'Orchestre Symphonique de Miami. Mais même si le film contient de nombreuses musiques qui seraient probablement entendues sur Liberty Square – d'Aretha Franklin à « Classic Man » – la musique était censée transmettre autre chose : la vaste vie intérieure de Chiron.
«Je déteste utiliser le motuniversellement,mais vous êtes universellement en proie aux affres de l'enfance, vous savez », dit Jenkins. « Tu pouvais sentir ton corps tout le temps. Et je pense que cela s'inscrit dans le récit. On ne s'attend généralement pas à ce récit de ce pauvre garçon noir des bidonvilles de Miami aux prises avec sa sexualité. Et maintenant, il ne s'agit plus que d'être un enfant. Vous avez toute cette vie qui coule à travers vous.
Malgré tout ce que le film tire de la vie, ni Jenkins ni McCraney ne sont finalement Chiron. La troisième histoire, où il a la vingtaine et est devenu un trafiquant de drogue caché, n'est certainement pas la leur. Je demande à Jenkins si le destin de Chiron était un destin que McCraney fuyait, et il réfléchit un peu. «Je pense que c'est une extrapolation de ce que pourrait être le pire résultat possible. La submersion totale de soi.
Certaines choses ont changé pour Jenkins depuisClair de luneest sorti. D'une part, me dit-il, il n'est plus sur OKCupid. Et il est passé de la question de savoir s'il ferait un jour un autre long métrage à celui qu'il fera ensuite.
Même avec le soutien de Plan B Entertainment de Brad Pitt et un scénario basé sur l'œuvre d'un dramaturge acclamé (« Quand je vois [McCraney] à travers la pièce, je crie : « Hé, JEEEnus ! » », plaisante Jenkins), par un un gars dont le premier film,Médecine, était l'un des New YorkaisFois'Meilleur film de l'année 2009, il a quand même fallu du temps pour obtenirClair de lunefait. Finalement, le distributeur A24, qui n'avait jamais financé un film auparavant, s'est mobilisé. Une partie deClair de lune'La difficulté à décoller était l’état du cinéma sérieux à petite échelle : une grande partie du public « indépendant » s’est retirée sur son canapé pour regarder Netflix et HBO et peut-être tweeter à ce sujet. MaisClair de lunes'est avéré être ce type rare de film sans super-héros qui amène les gens au cinéma. Le soir où je l'ai vu à l'Angelika, le théâtre était plein à craquer comme si c'était à nouveau en 2003. Ensuite, des inconnus se parlaient ; certains pleuraient.
Et ainsi, les choses s'améliorent soudainement pour une autre adaptation cinématographique pour laquelle il avait écrit un scénario mais dont il n'a pas pu obtenir les droits, celui de James Baldwin.Si Beale Street pouvait parler."Cela se passe si bien que les droits reviennent en jeu." Et son adaptation en mini-série – ne vous inquiétez pas, vous pouvez rester chez vous et diffuser celle-ci – de Colson Whitehead.Le chemin de fer clandestinest en cours. (Whitehead est également lauréat du prix MacArthur. «Je ne travaille qu'avec des génies», dit Jenkins, pince-sans-rire.)
Alors que nous terminons le déjeuner, après qu'il ait commandé une glace au caramel, nous revenons à l'idée des routes non empruntées. "C'est drôle, j'en parlais à Mahershala [Ali]", dit Jenkins. DansClair de lune,Ali incarne le trafiquant de drogue au cœur, Juan, qui s'occupe de Chiron. Plus célèbre encore, Ali incarne l'opérateur politique sympathique mais impitoyable Rémy Danton dansChâteau de cartes."Rémy est Juan", dit Jenkins. « Rémy Danton n’est pas techniquement un criminel, et il possède toute cette richesse. Et Juan a ce petit coin Podunk. Même homme, situation différente, n’est-ce pas ?
*Cet article paraît dans le numéro du 28 novembre 2016 deNew YorkRevue.
