Photo : Javier Soriano/AFP/Getty Images
Si vous adoriez Leonard Cohen et étiez honnête, vous pourriez admettre que vous l'aimiez parce qu'il était différent – différent de vous et différent du monde en général. Il n’était pas américain et sa nature anti-américaine était bien plus qu’une simple question de citoyenneté. Culturellement et par tempérament, il lui manquait l’insécurité qui, le plus souvent pour le pire, définit les Américains et le monde qu’ils ont créé. Il était né au Canada, mais il n'était pas Canadien non plus. Il y avait trop de grandeur en lui pour le placer dans une place provinciale.
La meilleure façon de le formuler est peut-être de partir de son héritage juif et de s’étendre à partir de là. Leonard Cohen était une diaspora à part entière, et les distinctions entre les différents secteurs du globe s'estompaient dans l'éclat de son caractère, ou semblaient s'estomper. Il a été écrivain bien avant de se consacrer à une carrière musicale, et ses meilleurs enregistrements tremblent de l'intensité d'une autorité qui dépasse leurs mélodies et leurs rythmes. Le caractère de la plupart des musiciens n'est rien de plus ou de moins que la somme de leurs chansons, mais la personnalité de Cohen a précédé ses chansons et en est indépendante. La musique était un récipient contenant temporairement son essence ; ce n'était pas l'essence elle-même. Cohen abordait la musique comme le peuple juif abordait autrefois la réalité. C'était un vagabond expérimenté avec un livre – de nombreux livres, en fait – à son actif.
Il est néanmoins évident que la musique était le domaine culturel le plus adapté pour exprimer son esprit. Son livre et son âme étaient pleins de chants et de sortilèges, pas de lois et de doctrines. L’aspect légendaire de ses poèmes et de ses romans était plus confortablement logé dans la musique, avec sa capacité illimitée de création de mythes. C'était une figure substantielle dont la musique avait le pouvoir de donner des corps aux autres, et pas seulement des corps : ils prenaient aussi une saveur et un parfum. Quelque chose dans sa voix garantit que le thé et les oranges de Suzanne sont bien plus que des pensées ou des mots. Ils ont une origine et sont chargés d'une odeur et d'une intention : cette intention est aimante. À l’instar des gourous qu’il consultait et des rabbins dont il descendait, Leonard Cohen se faisait une figure de savoir incarné. Là où d'autres clignotaient, il brillait ; là où d’autres devinaient, il savait, et savait précisément au sens biblique du terme – charnellement et éternellement.
Le sexe et l’éternité étaient les pôles jumeaux de la planète que sa musique faisait naître. Ils étaient unis en un noyau caché par la cruauté, mais cette cruauté était exempte de toute méchanceté personnelle. Sa musique était cruelle comme seul le temps pouvait l'être : aux yeux de Dieu qui voit le temps passé, les amants se rassemblaient toujours et se séparaient toujours. Cette vision, qui vient plus naturellement aux femmes qu'aux hommes, distinguait Cohen de la cohorte d'auteurs-compositeurs-interprètes masculins emblématiques avec laquelle il était communément regroupé, et elle le rendait aimé des femmes et des auditrices d'une manière que Dylan ou Paul Simon , plus étroitement lié à l’ego ou à la transaction, n’a jamais espéré correspondre. Aimer pour toujours est un mensonge. Pourtant, avec une certaine formulation et sous un certain angle, cela pouvait en même temps être vrai, et Cohen avait ces mots et cet angle. Il a offert la perspective d'une vie où l'amour serait mutuellement gratifiant, aussi vivifiant que le thé et aussi nourrissant que les oranges, et si la vie n'est pas et ne peut pas être si douce, elle ne peut pas non plus être vécue sans l'illusion que cela pourrait l'être.
La raison pour laquelle Cohen est regroupé avec les personnes avec lesquelles il est regroupé est parce qu'ils sont tous apparus comme des artistes populaires dans les mêmes années 60 tumultueuses et ont été écoutés avec impatience par le même public de masse : la classe américaine (alors) jeune, blanche et instruite. généralement appelés baby-boomers. Toutes différences de génération, de ton et d'intégrité mises à part, la musique et le message romantiques de Cohen pouvaient néanmoins remplir la même fonction d'émancipation culturelle et sexuelle que la musique de Dylan ou de Simon remplissait pour ce public, et leur gratitude à son égard était aussi illimitée que sincère. et myope. Cohen était de l’Ancien Monde, et eux du Nouveau ; sa sensibilité était religieuse et la leur était laïque. La révolution des baby-boomers, inspirée par la télévision, contenait nécessairement des éléments de fraude, mais Cohen, malgré son apparence, était fondamentalement étranger à la télévision et à ses tromperies. Né dans les années 30, il appartenait à la dernière génération pour laquelle les mots imprimés avaient préséance sur les images diffusées, et il a été repris par les baby-boomers les plus chics comme un emblème de l'alphabétisation et de la culture qu'ils indiquaient. Il acceptait d'être pris comme il prenait habituellement tout : dans la foulée. L’amour est difficile à refuser, et lorsque Cohen, tard dans sa vie, s’est fait escroquer des millions par son comptable, cet amour lui a redonné une santé financière, mais pas physique.
Leonard Cohen est décédé à la veille d'une élection dont le résultat a sonné le glas de tout ce qu'il représentait personnellement – l'amour, la foi, la vision, la sérénité – ainsi que la fin d'un libéralisme blanc, né dans les années 60, dont l'amour, manquant la conviction, a été égoïstement thésaurisée et dépensée égoïstement ; dont la foi était mercenaire et inconsciente; dont la vision n'a jamais dépassé le nombril de ses adhérents ; dont l'idée de sérénité était une complaisance mêlée de condescendance. Pour paraphraser le Bon Livre, on pardonnera beaucoup à Leonard Cohen, car il aimait et savait beaucoup. Mais il est difficile d’imaginer que la génération qui l’a le plus idolâtré recevra le même traitement.
