Photo : Timothy Fadek/Corbis via Getty Images
Le fardeau d’être devenue Zadie Smith, célébrité littéraire internationale, pèse sûrement sur l’œuvre de la romancière qui porte ce nom. Le genre de succès précoce que Smith a connu, à l'âge de 24 ans, avec les débuts fracassants deDents blanches(2000), peuvent avoir des effets de distorsion. Cela a conduit le poète Delmore Schwartz à l'alcool, aux pilules et à la folie ; a fait de Norman Mailer un écrivain qui était à son meilleur en traçant l'arc de son ego de la taille d'un Goodyear Blimp à travers le pays ; et a fait taire Harper Lee. Smith a répondu à sa renommée en devenant une métamorphe, un caméléon des variétés de sérieux. Ses détours ostentatoires vers la comédie des mœurs (Sur la beauté, 2005) puis les techniques formelles du modernisme (NO, 2012) semblait motivé par une inquiétude quant à l’état du roman en général. Chemin faisant, elle s’est imposée comme une essayiste de premier ordre. Après avoir joué E. M. Forster, Virginia Woolf et Elizabeth Hardwick (et entre-temps épaté le monde avec un numéro de cabaret viral à l'hôtel Carlyle), Smith est revenue aux grandes idées dans son nouveau roman,Temps de balancement.L’une de ces idées est la célébrité elle-même. Posez-le sous forme de questions : pourquoi certaines personnes deviennent-elles célèbres et que sont-elles censées faire de la célébrité lorsqu'elles l'obtiennent ? Et que deviennent ceux qui trahissent leurs propres talents ?
« Il ne peut plus y avoir de compréhension entre vous et moi ! » une femme nommée Tracey crie au narrateur deTemps de swing.« Vous faites désormais partie d'un système différent. Les gens comme vous pensent que vous pouvez tout contrôler. Mais tu ne peux pas me contrôler ! L'excoriation tarde à venir : Tracey et le narrateur sont des amis d'enfance séparés qui, à 33 ans, ne se sont pas parlé depuis une décennie. L'explosion de Tracey est également un joli résumé du livre de Smith, un roman systémique sur la façon dont deux filles d'origines ethniques similaires (toutes deux ont un parent blanc et un noir) du même endroit (elles sont nées dans des cités communales en face l'une de l'autre) dans le nord-ouest de Londres) peuvent grandir et connaître deux destins très différents. Le thème des chemins divergents est récurrent dans l'œuvre de Smith, à commencer par les jumeaux Iqbal dansDents blanches, et recevoir un traitement plus mature avec les quatre amis deNO. Comparé à ces livres,Temps de balancementest solennel, moins enclin à la satire lorsqu'il s'agit des forces qui façonnent la vie de ses personnages, en particulier la biracialité qui leur confère soit une double identité, soit une forme héritée de confusion culturelle. Non pas que le roman manque d'artifices absurdes – Smith n'a tout simplement pas décidé de les jouer pour rire cette fois-ci.
Une grande partie deTemps de balancementparle de pauvreté, certaines parties se déroulent dans un village isolé d'Afrique de l'Ouest, et Smith semble avoir décidé que le sujet appelait à la suppression de ses dons comiques. C'est aussi le premier roman qu'elle écrit avec un seul narrateur à la première personne, et la personnalité maussade de ce narrateur a beaucoup à voir avec le casting mélancolique du roman. Le narrateur deTemps de balancementest une personne déçue – déçue de ne pas être une danseuse aussi talentueuse que son amie Tracey, que ses propres parents divorcent, que Tracey devienne paranoïaque et commence à se déchaîner de manière bizarre. Mais le narrateur est également habitué à monter à bord de jets privés en tant qu’assistant personnel d’une pop star méga-riche appelée Aimee. Australienne qui s'est fait connaître grâce à une série de vidéos à succès dans les années 1980, l'équivalent réel le plus proche d'Aimee, autant que je puisse le deviner, est Kylie Minogue, mais en réalité, elle est plutôt une non-Américaine, pas tout à fait Madonna, une membre de la classe des ploutocrates mondialisés de l’ouest de Londres. Ses origines défavorisées à Bendigo, en Australie, indiquent, de manière non négligeable, que tout est possible pour une personne venue du milieu de nulle part avec les bons talents et un fort sens de l'autodiscipline. Tracey a le talent mais pas la discipline, le narrateur la discipline mais pas le talent.
Le roman est plus ou moins divisé en une histoire de Tracey et une histoire d'Aimee, avec une convergence flagrante à la fin. Tracey et le narrateur sont membres du même cours de danse que les enfants de 7 ans. Dans le roman, la danse sert de principe intellectuel animé à la manière de l'art des années 1970 dans le roman de Rachel Kushner de 2013.Les lance-flammes- et comme ce roman,Temps de balancementregorge d'anecdotes sur les artefacts culturels bien-aimés. Outre Michael Jackson, les pierres de touche de Smith sont les comédies musicales de l'âge d'or hollywoodien, en particulier celles de Fred Astaire, et je soupçonne que lireTemps de balancementsera une expérience plus riche pour ceux qui partagent l'affection de ses personnages pour ces films que pour ceux qui ne le font pas. (Hélas, c'était ma situation difficile.) Il en va de même pour ses digressions sur les figures les plus universellement familières de la musique pop. Lors d'un passage au bureau londonien de « YTV » – MTV sous un autre nom, l'endroit où Aimee la trouve et l'engage impulsivement, et une cible facile pour la satire insuffisamment exploitée – la narratrice est dépêchée en mission par son patron cokehead :
« Juste avant Noël, elle m'a envoyé à nos European Music Awards, à Salzbourg, où l'une de mes tâches consistait à accompagner Whitney Houston à une balance. Je ne me souviens pas de la chanson qu'elle chantait - je n'ai jamais vraiment aimé ses chansons - mais, debout dans cette salle de concert vide, l'écoutant chanter sans musique d'accompagnement, sans aucun soutien d'aucune sorte, j'ai découvert que la pure beauté de la voix, sa dose monumentale d'âme, la douleur implicite qu'elle contient, ont contourné toutes mes opinions conscientes, mon intelligence critique ou mon sens du sentimental, ou quoi que ce soit à quoi les gens font référence lorsqu'ils parlent de leur propre « bon goût », pour aller plutôt droit au but. à ma colonne vertébrale, où ça a convulsé un muscle et m’a défait.
La chose remarquable dans cette description n'est pas la convulsion des muscles de la colonne vertébrale, qui ressemble beaucoup aux picotements associés par Nabokov à la lecture de la grande littérature, mais le rejet par Smith et son narrateur de tous les modes standards d'expérience de l'art - l'intelligence, le sentiment, le goût, enregistrements réels ou accompagnement musical – en faveur d’une notion romancée d’une voix pure exprimant « l’âme » et la « douleur ». Je suis sûr qu'une seule dose pure de Whitney aurait été supérieure à n'importe quel nombre d'écoutes de « I Wanna Dance With Somebody », mais le désir du narrateur de rechercher quelque chose comme « l'expérience profonde de l'art » qui obsède le narrateur de Ben de LernerQuitter la gare d'Atochane fonctionne jamais vraiment sur la page dansTemps de balancement. On dit que Tracey possède ce genre de talent brut – c'est la clé de sa nature tragique – mais sa manie croissante est véhiculée de manière beaucoup plus vivante.
Les talents d'Aimee ne sont pas inauthentiques — on dit qu'elle appartient à la tribu du « mouvement » — mais sa musique est secondaire dansTemps de balancementà un projet de fin de carrière de vanité philanthropique construisant une école de filles dans un village d'Afrique de l'Ouest. (Il est tentant de lire Aimee comme une critique de la propre célébrité de Smith, mais aucun nombre deTles couvertures des magazines la transformeront en Oprah ou Angelina Jolie.) Cette intervention de célébrité pourrait-elle aller dans un sens ou dans un autre mauvais ? Bien sûr, cela se passe mal, et dans des détails fastidieux. Mais cela donne à la narratrice une entrée dans une patrie étrangère où elle apprend qu'elle ne peut être considérée que comme une autre étrangère. Les visages et les danses des filles du village sont allégoriquement liés à Tracey, tout comme le sort du village dans son ensemble, après quelques rebondissements grinçants.
DansNO, Smith a prouvé qu'elle pouvait faire du réalisme et le faire avec originalité, voire des touches modernistes. L'orientation locale du livre était un atout, et les capsules essayistiques de sa troisième section, retraçant la vie de l'alter ego de Smith, Natalie, restent sa meilleure fiction. Des parties deTemps de balancement, en particulier le récit de la narratrice sur sa brève phase de gothique du lycée, atteignent ce niveau, mais de longues périodes sont marquées par un manque de joie auparavant étranger à son travail. L'« émerveillement » sans cesse affirmé de la danse ne compense pas tout à fait. CommeDents blanches,le livre James Wood a épinglé le termeréalisme hystériquesur,Temps de balancementa des ambitions mondialisées. C'est un réalisme hystérique sans l'hystérie. Il manque certainement quelque chose. J'appellerais ça de l'ironie.
