Marlon James bouleverse immédiatement les attentes : le drame de HBO, dont la première a eu lieu le 25 novembre, est un roman policier et non, comme on pourrait s'y attendre d'une collaboration entreet l'un des plus grands fournisseurs de séries fantastiques, une épopée radicale (bien que James ait une telle adaptationdans les travaux). Son protagoniste, interprété avec courage et humour par Tamara Lawrance, est la dernière d'une lignée de détectives de télévision passionnées par la réparation d'un tort passé. Mais elle cherche à obtenir justice pour les plus vulnérables en Jamaïque, un pays encore en train de se débarrasser des effets à long terme du colonialisme. Bien que l'auteur jamaïcain-américain admette avoir adopté certains tropes en réalisant sa première série, les victimes et l'ange vengeur de cette histoire ne ressemblent pas à ceux qui peuplent habituellement ces histoires, du moins à la télévision aux États-Unis.
Mais creusez un peu et vous constaterez que James a toujours considéré l'acte d'écrire comme «travail de détective», s'il combine les genres dans son roman lauréat du Booker PrizeUne brève histoire de sept meurtresou construire méticuleusement un monde fantastique inspiré de l'histoire et des traditions africaines dans sonÉtoile noiretrilogie. Lui ayant déjà posé des questions,Le Club AVa parlé avec James des histoires de fantômes, de l'ambiguïté des fins et de la façon dont nous vendons le média télévisuel à court terme lorsque nous insistons pour le voir comme autre chose que la télévision.
The AV Club : Inspirons-nous de la première de la série et commençons par le début. Qu’est-ce qui vous a inspiré pour faire une série télévisée ?
Marlon James :Je suis romancier, mais je suis aussi écrivain et j'ai toujours été intéressé par d'autres médiums, d'autres genres. J'essaie toujours et j'échoue d'écrire ma bande dessinée. [Des rires] Cela n’arrivera pas. Je continue d'essayer. J'essaie d'écrire une bande dessinée [depuis] avant même d'essayer d'écrire un roman, mais en fin de compte, j'aime les histoires et j'aime les nombreuses façons dont j'entends et vois des histoires. Je suis un enfant de la génération X : j'ai été élevé par la télévision. Ma nounou étaitRue Sésame, donc j'ai toujours été attiré par le médium, la langue, les histoires.
Je tombe rarement sur un roman dans lequel j'aurais aimé l'écrire, mais je regarderai quelque chose commeouou la première saison deou, en particulier,et dites: "Merde, j'aurais aimé écrire ça." Et il existe une manière par laquelle un personnage peut se dévoiler tranquillement dans [une] série d'épisodes télévisés qui ne se produit sur aucun autre média. Aussi, j'écris des romans. Je peux faire beaucoup de choses, mais je n'arrive pas à donner vie à un personnage. Les lecteurs le font, mais les acteurs le font aussi. Et voir une histoire animée dans un cadre dramatique a toujours été puissant pour moi. À bien des égards, je suis encore plus inspiré par le drame que par la fiction. Mon deuxième roman a commencé comme une pièce de théâtre, donc j'ai toujours progressé dans ce sens, je pense.
AVC : Pouvez-vous décomposer le monologue d'ouverture de Millie qui accompagne ce montage intense du début ? « C’est juste une autre histoire sur la Jamaïque. Cela n’aura aucun sens, cela n’aura aucun sens, mais comme toute histoire sur ce pays, c’est une histoire de fantômes.»
MJ :J'ai dit ça quand je parlais deUne brève histoire de sept meurtres, qui ressemblait à il y a trois romans : Quand je suis en Jamaïque, je ne fais pas confiance aux faits. Je fais confiance aux rumeurs. Je fais confiance aux ouï-dire. Et cela est dû en partie à cet amour des potins. Mais cela tient aussi en partie à la longue tradition noire de l’histoire orale. La tradition orale constitue une part importante de la narration noire, de la narration africaine et de la façon dont nous transmettons nos traditions. Il y a donc beaucoup de légitimité dans ce que les gens vous disent. Cela ne veut pas dire que ça va s'additionner.
Ce qui est bien quand on lit des histoires africaines, c'est que les personnages qui étaient des héros le lundi sont des méchants le mardi [et] des victimes le mercredi. C'est une comédie le jeudi, c'est une tragédie le vendredi, c'est une comédie musicale le samedi. Et donc quand je dis que ça ne marchera pas, si vous êtes Jamaïcain, vous ne vous attendez pas à ce que ça marche ; vous ne vous attendez pas à ce que cela ait tout à fait du sens. Et la raison pour laquelle c’est une histoire de fantômes est que si nous parlons d’un pays qui se débarrasse du colonialisme, de l’esclavage – je veux dire, si vous êtes en Amérique en train de se débarrasser de Jim Crow – vos histoires seront hantées.
Il y a trop de fantômes ; il y a trop d'esprits qui ne sont pas en repos. Que je sois esclave dans une plantation ou que je fasse partie desquatre petites filles qui ont été bombardées en Alabama, il y a beaucoup d’esprits agités. Et pour que Millie puisse affronter le passé, même son propre passé personnel, elle doit affronter ces fantômes, ces choses qui la hantent. Et c'est pourquoi, à bien des égards, c'est une histoire de fantômes. Millie, d'une certaine manière, poursuit un fantôme. Elle poursuit le fantôme de son frère.
AVC : C'est intéressant de combiner ce genre d'ambiguïté avec un roman policier, surtout un roman policier à la télévision, où les téléspectateurs peuvent s'attendre à une fin claire. Le public moderne semble avoir du mal avec des fins ambiguës ; il existe toute une industrie artisanale autour de l'explication de la fin d'un film ou d'une série télévisée. Sans vouloir aller trop loin, avez-vous voulu conserver cette ambiguïté dans la fin ?
MJ :En fait, je pense qu'à bien des égards, notre fin est assez claire, mais je pense qu'il est également assez clair que l'histoire n'est pas terminée. Il n’y a pas nécessairement de confusion ou d’ambiguïté. Mais je pense qu'il est également assez clair que ce n'est pas une fin, que certaines histoires se sont arrêtées, mais elles ne sont pas terminées, et qu'il reste beaucoup de choses à terminer. Il y a beaucoup de choses qui sont incomplètes parce que, premièrement, c'est juste la nature des histoires familiales. Ils ne finissent jamais vraiment, pas même avec la mort. Et c'était très important pour moi de montrer que dans cette histoire, il y a encore du travail à faire, ne serait-ce que pour donner aux gens une raison de regarder une autre saison. Mais [il y a] aussi le travail incomplet qui est effectué lorsque vous travaillez sur les relations. Et c'est le problème : même lorsque l'intrigue se résout d'elle-même, aucune des relations ne se résout.
AVC : Et s’il s’agit en partie d’une histoire sur les effets du colonialisme, il semble presque impossible de conclure sur quelque chose de concluant.
MJ :Parce que même si vous parvenez à une résolution sur une chose, il y a autre chose qui est brut et ouvert. Il y a le colonialisme, mais il y a aussi l'autodétermination. Et il y a aussi : Que faisons-nous de tous nos homosexuels ? Il y a aussi Millie en tant que femme qui travaille et professionnelle. Qu’est-ce que cela signifie pour quelqu’un qui met sa vie en jeu quotidiennement ? Qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça ? Et ce sont des questions auxquelles… certaines d’entre elles obtiennent une réponse, mais beaucoup d’entre elles n’obtiennent pas de réponse.
AVC : En partie parce que c'est sur HBO, il y a déjà eu des comparaisons avec des émissions commeet le. Millie elle-même semble suivre cette lignée de protagonistes féminines imparfaites mais incroyablement dévouées à leur travail, qui tentent de réparer le passé en aidant les autres dans le présent.
MJ :Elle essaie de réparer le passé, et c'est une chose impossible car le passé est révolu. Mais encore une fois, c'est le problème. Lorsque j'enseigne l'écriture créative, l'une des premières leçons que je donne à mes élèves est de se rappeler que les humains sont les seuls animaux qui, même s'ils savent mieux, ne peuvent pas faire mieux. Et elle le sait mieux. Un fantôme est ce qui la motive. D’une certaine manière, l’impossibilité est ce qui la pousse à continuer à faire des choses et ce qui la pousse à faire des choses. Et elle finit par dérailler à bien des égards au fur et à mesure que l’histoire progresse. Mais je suis toujours intéressé par la façon dont les gens ordinaires sont poussés à bout. Des gens qui font des choses auxquelles on ne s'attendrait pas. Des gens qui surprennent ou déçoivent ou qui finissent par faire des choses qui les surprennent également. Et j'aime découvrir la psychologie de cela : quand de bonnes personnes font de mauvaises choses et ce qu'il y a derrière cela.
Nous avons un personnage qui entre en tant que victime et qui devient à mi-chemin un méchant. Mais nous ne les perdons jamais et nous ne cessons jamais de ressentir pour eux parce que nous connaissons le désespoir qui guide nos actions. J'aime quand les lecteurs, quand les téléspectateurs ont une relation compliquée avec notre personnage – ils ne peuvent pas totalement l'aimer, ils ne peuvent pas totalement le détester. Ils les aiment ici, ils les détestent là-bas, et ils traversent toute une montagne russe émotionnelle avec le personnage. Pour moi, c'est la meilleure chose.
AVC : Quelque chose que j'ai senti que leur scénario explore est cette idée selon laquelle la moralité est souvent déterminée par les circonstances. Si vous n'avez jamais eu de raison de voler, si vous n'avez jamais eu besoin de le fairexchose, vous ne le ferez probablement pas, n'est-ce pas ?
MJ :Ouais. Et ce n’est pas seulement le besoin – le besoin vous enseigne cette leçon tordue selon laquelle il y a des nantis et des démunis ; et votre travail consiste à devenir un nanti, même si cela signifie le prendre à quelqu'un d'autre. C'est la leçon que beaucoup de gens apprennent. Et la prochaine chose que vous savez, c'est que nous sommes au-dessus de nos têtes dans une mauvaise affaire, même si nous pensons que nous sommes fondamentalement de bonnes personnes.
AVC : Dansun entretien avecÉcuyerpourSorcière de la Lune, Roi Araignée, vous avez dit que vous essayiez d'éviter certains pièges ou tropes dans l'écriture fantastique. Avez-vous eu une stratégie similaire avecObtenez Millie Black? C'est un roman policier, qui a aussi tellement de tropes. Y en a-t-il que vous essayiez d’éviter ou d’autres que vous avez adoptés ?
MJ :Il y en a, mais il y en a aussi que j'ai totalement aimé et voulu. Je savais que je voulais la voix off, ce qui est un trope. Mais je savais que j'allais le renverser en ayant un narrateur différent à chaque épisode. Ces narrateurs tentent de faire avancer l’intrigue, mais ils ont aussi leurs propres agendas. Janet a absolument un agenda. Hibiscus a un agenda. Hibiscus ne veut pas être vu, et ce sont ses proches qui ne la voient pas. Il y avait des aspects du genre auxquels je voulais prêter attention parce que j’aime les romans policiers. Mais il y a aussi des choses que je pensais pouvoir subvertir, modifier, inverser. Ce qu’il y a de bien dans l’histoire policière, c’est qu’elle montre souvent les êtres humains dans leur pire comme dans leur meilleur. Et c'est une excellente façon d'examiner la condition humaine. Nous l'utilisons presque comme un tremplin pour parler des sœurs et de cette dynamique entre elles, surtout lorsqu'il s'agit d'une relation empoisonnée par leurs parents, par leur mère.
AVC : Le décor le distingue également rapidement des autres romans policiers.Obtenez Millie Blackrejoint un nombre croissant d'émissions sur la diaspora jamaïcaine : il y a aussi Hulu'set NetflixChampionetMeilleur garçon. Vous n'êtes entré que récemment dans l'industrie de la télévision, mais êtes-vous encouragé par cette évolution ? Comment décririez-vous la façon dont nous parlons de représentation à l’heure actuelle ?
MJ :Je pense que ça a toujours été assez difficile. C'est un sujet étrange, discret mais exagéré. Je pense que lorsque nous parlons de représentation, beaucoup de gens pensent : « Oh, nous essayons juste de nous réveiller à nouveau. Ou nous essayons simplement de remplir un quota ou de plaire à quelqu'un. C'est toujours intéressant qu'il y ait cette idée selon laquelle toute tentative de diversité aboutit à la médiocrité, ce que je n'ai jamais compris. Je me demande : de combien d’histoires d’hommes blancs médiocres et pleurnicheurs à New York avez-vous besoin ? De combien d’hommes blancs en crise de la quarantaine ayant une femme et une maîtresse avez-vous besoin ? Parlez de fantaisie! [Des rires] C'est donc une sorte de réaction lourde contre la représentation et [la représentation] comme une fin en soi. Ce n’est pas seulement que nous voulons plus de personnages gays ; nous voulons des personnages qui ont une vie gay compliquée. Nous voulons une vie compliquée pour les femmes noires. Nous voulons une vie de femme compliquée. Je veux voir plus d'histoires sur des femmes qui choisissent de ne pas avoir d'enfants.
Nous n’avons rien à perdre et beaucoup à gagner avec plus de représentation, avec plus d’histoires. Je ne sais pas si les gens commencent à penser que cela devient un sujet politique, et ce n'est pas le cas. C'est ça au bout d'un moment. J'écris de la fantasy et je suis une grande fan de fantasy, mais à un moment donné, j'ai réalisé que lire des [histoires] fantastiques, c'était accepter le fait que les gens comme moi n'y étaient jamais. Je ne dis pas que je lis des histoires pour me voir, car je ne lirais pas 99 % de ce que je lis, mais au bout d'un moment, on commence à se demander : ne suis-je pas assez bon pour une histoire ?
Pour un enfant gay, vous ne vous voyez pas et au bout d'un moment, vous allez penser : Quoi ? Je ne suis pas assez bon pour une histoire. Donc, je pense que ces différentes histoires sont importantes. Et je pense que lorsque les gens réalisent l'universalité de « nous sommes tous nés, nous allons tous à l'école, nous sommes tous tombés amoureux, nous vivons tous le chagrin, nous faisons l'expérience de la mort » et ainsi de suite, et la manière dont les choses que nous Nous avons en commun ce qui, je pense, nous permet également d'apprécier ce qui nous rend singuliers et différents. J'espère que, dans la situation politique actuelle, nous n'aurons pas cette réaction négative ou cette réaction négative qui nous amènerait à penser qu'une moindre représentation est ce dont nous avons besoin. Je crains que cela puisse arriver. Et je pense que ce serait vraiment triste parce qu'il y a encore tellement d'histoires qui attendent juste d'être racontées.
AVC : Quelque chose sur lequel j'aimerais avoir votre avis en tant qu'auteur est l'un des plus grands compliments faits à une émission de télévision de nos jours, c'est de la décrire comme « cinématographique » ou « romanesque », des termes qui sont tous deux enracinés dans d'autres médias. . C'est presque comme si les gens ne voulaient pas vraiment voir la télévision pour ce qu'elle est, si nous complimentons la meilleure télévision en la reliant à un film ou à des livres.
MJ :Je comprends ces termes et, en tant que romancier, je pense que c'est un compliment que les gens pensent que vous avez atteint un certain point dans votre art lorsque vous écrivez quelque chose comme ce que j'écris. Mais ça me fait me demander ce qu'on fait d'une émission de télévision dont les plaisirs sont purement télévisuels, commeBuffy contre les vampires. Je ne pense pas que ce soit cinématographique. Je peux constater le budget limité de chaque épisode. [Des rires] Je ne pense pas du tout que ce soit un roman, pas même un roman pour YA. C'est une émission de télévision, et c'est ce qui est si génial.
Je ne me suis pas tourné vers la télévision pour écrire des romans cinématographiques. Si je voulais un roman cinématographique, j'aurais écritMilliecomme un roman. Le problème avec toute l’idée de « romanesque » est qu’elle suppose que tous les miracles qui se sont produits dans une émission télévisée se sont produits sur la page. Je suis écrivain et j'aimerais m'en attribuer le mérite, mais ce n'est tout simplement pas vrai. Une grande partie de ce qui rend une émission de télévision géniale est simplement le jeu des acteurs. Et certains de ces acteurs apportent à l’histoire des choses auxquelles, en tant qu’écrivain, je n’avais pas pensé. Je comprends [pourquoi les gens utilisent ces termes], mais je suis tombé sur certaines de ces émissions télévisées romanesques et je m'ennuie bêtement. Je ne suis pas ici pour l'émission télévisée qui devient géniale à l'épisode quatre. Je ne vais pas mentir. La télévision est son propre média et elle a ses règles. Je pense qu'il y a des choses dans la télévision qui la rendent géniale, et ce n'est pas la façon dont elle est comme les autres genres, mais la façon dont vous réalisez que cette histoire ne pourrait pas être racontée autrement.
