Rosalba Torres Guerrero, Alex Descas, Isabelle Huppert et Agata Buzek dans Phaedra(s) de BAM.Photo : Stéphanie Berger.
Vers la fin des trois heures et demie de travailPhèdre(s) —juste au moment où vous avez abandonné tout espoir et, en fait, toute existence, quelque chose de merveilleux se produit. Jusque-là, la production, qui a débuté hier soir dans le cadre du festival Next Wave de BAM, était surtout intéressante comme catalogue des derniers tics et obsessions de l'euro-avant-garde. Ils sont tous là : la musique bourdonnante, les miroirs sans tain, le flux vidéo en direct, les fluides corporels, la haute couture, les talons aiguilles, le sexe simulé, la fixation sur la plomberie. Une star de cinéma coche également une case sur la liste de colisage, en l'occurrence la grande actrice française Isabelle Huppert. Ces dernières années, j'ai vu au moins quatre spectacles qui jonglent avec ces mêmes éléments de base, y compris la version de la Sydney Theatre Company deLes servantes, avec Huppert et Cate Blanchett. Celui-là a plutôt bien affronté ses clichés, mais ne vous y trompez pas,Phèdre(s)est une poubelle de marque ; sa créatrice, Malgorzata Szczesniak, a dû faire sensation chez PretensoMax.
Comment l’une des histoires les plus anciennes de la culture occidentale, déjà bien connue avant qu’Euripide n’en mette en scène sa version en 428 avant JC, est-elle devenue une parodie du récit lui-même ? Appelons cela la vengeance des dramaturges. L'histoire fondamentale n'est apparemment plus assez difficile à raconter : Phèdre, kidnappée dans son pays natal pour devenir la reine de Thésée, conçoit une passion pour son beau-fils, Hippolyte. De mauvaises choses s’ensuivent ; selon le récit, ceux-ci incluent une combinaison de viols présumés, de viols réels, de monstres marins, de suicide, de chevaux fous et de meurtres. Le thème central commun est les conséquences violentes d’un amour indiscipliné, non seulement pour les individus mais aussi pour la société.
Comme le « s » entre parenthèses lit-critique dansPhèdre(s)l'indique, cette production de l'Odéon Théâtre de l'Europe (en français, surtitré en anglais) entend compliquer et multiplier le récit. À cette fin, le metteur en scène Krzysztof Warlikowski, en collaboration avec le dramaturge Piotr Gruszczynski, a rassemblé trois versions plus ou moins contemporaines du conte. Le premier est l’œuvre de l’écrivain libano-canadien Wajdi Mouawad, qui a imaginé Phèdre (Huppert) comme une incarnation post-punk d’Aphrodite, vomissant, ayant ses règles et se tordant de désir pour son amour rebelle en pantalon de cuir. (Au cas où vous auriez besoin de plus de contorsions pour comprendre, la production propose utilement une danseuse du ventre presque non-stop.) Après plus d'une heure, cette pornographie métaphysique se termine finalement par l'option Phèdre-tue-Hippolyte-alors-elle-même, mais d'ici là Hippolyte a, pour une raison quelconque, été repensé en chien. Pas grave; voici Phaedra n°2, dans une version tirée de la pièce de Sarah Kane de 1996L'amour de Phèdre. (Kane l'appelait, avec une sombre ironie, "ma comédie".) Cette fois, Huppert est un royal rousse à moitié narcotisé, une Sarah Ferguson sur Klonopin, et son Hippolyte est un prince dissolu post-frat enfermé dans une cage dans le château, se branlant dans ses chaussettes, jouant avec une voiture robot et regardant la télévision à écran plasma. (On nous montre la scène de la douche dePsychopeut-être dix fois ; Je n'avais jamais envié Janet Leigh auparavant, mais au moins elle est devenue clean.) Quelques actes sexuels plus tard, les lumières s'allument avec miséricorde mais de manière mystifiante pour l'entracte.
Huppert, qui, à 63 ans, agit à l'extrême depuis 45 ans, est excellent jusqu'à présent, si vous pouvez être excellent en ramassant dans une décharge. En portant ses tenues Dior, Givenchy et Hedi Slimane pour Saint Laurent, elle a transmis à la fois le glamour intense de la royauté classique et, disons, une nature animale convaincante. Sa technique est étonnante et intrépide ; il n'y a aucun moment où vous ne croyez pas qu'elle a entièrement recréé en elle-même les conditions de chaque scénario particulier. Mais si sa voix et sa démarche, tout comme sa perruque et sa robe, changent radicalement à chaque nouvelle coquille Phèdre qu'elle habite, il s'agit là d'une expérience intérieure et surtout vide, comme une danse privée. Quelque chose dans le matériel a dû susciter une réponse suffisamment importante pour qu'elle y aille jusqu'au bout - c'est une soirée encore plus compliquée pour elle que pour nous - mais rien dans les trois premières heures ne permet au public de se soucier de la façon dont elle fait. Elle est tout simplement impressionnante.
Et puis, comme je l'ai dit, après l'entracte, lorsque la version Kane de Phaedra cède finalement la place à une version basée sur un personnage de plusieurs romans de JM Coetzee, quelque chose de merveilleux se produit. Huppert incarne désormais Elizabeth Costello, une célèbre écrivaine interviewée au sujet d'Eros. Cela n'a pas grand-chose à voir avec l'histoire en question – Costello s'intéresse principalement aux relations sexuelles entre dieux et humains, pas aux mères et aux beaux-fils – mais au moins c'est drôle, avec Huppert donnant une classe de maître en comédie de personnages tandis qu'Andrzej Chyra, anciennement le le dissolu Hippolyte, montre le lissage intellectuel sournois d'un interlocuteur français de second ordre. Puis, soudain, Huppert saute de son siège comme mordue par quelque chose et entre dans ce qui semble être une dimension différente. Cela s'avère être la dimension du drame réel : le drame en vers de Racine de 1677.Phèdre. Passionnément, et pourtant presque instantanément, Huppert opère dans le cadre de la retenue des majestueux alexandrins français, et de toute la fausse émotion et la comédie à sketches du précédent.Phèdreles itérations sont effacées. Voici la vraie chose, livrée de manière déchirante.
Et puis, aussi vite qu’il est apparu, il disparaît. Elizabeth Costello revient pour une coda sarcastique ; dans l'évier en porcelaine de la scène tourbillonne toute incarnation sensée, et encore moins utile, du conte.Au revoir maintenant.
Le problème avec ce genre d’avant-garde n’est pas sa liste de tropes fatigués ; ceux-ci peuvent être revivifiés. C’est qu’ils sont pour la plupart engagés quel que soit le contexte ou le lien humain. Au mieux, ils sont auto-gratifiants. Lorsque Phaedra n°2, dans le segment de Sarah Kane, demande à Hippolyte pourquoi, si le sexe est si déprimant et vide, il continue à en avoir, il répond : « La vie est trop longue ». C'est sombre – mais, hélas, ce n'est pas une justification suffisante pour perdre une soirée avec ça.
Phèdre(s)est au BAM Harvey Theatre jusqu'au 18 septembre.
