Albee en 1965, pas souriant.Photo : Jack Mitchell/Getty Images
Même dès le début, Edward Albee était rarement photographié en souriant – ou plutôt, les éditeurs de photos choisissaient rarement d'imprimer les portraits souriants qui auraient pu être pris. La vérité était qu’il avait de mauvaises dents, mais le regard noir s’accordait avec sa réputation de jeune homme colérique et semblait dire :De toute façon, de quoi vaut-il la peine d’être heureux ?Au moment où il était un homme plus âgé, lorsque je l'ai rencontré, son visage implacable était si profondément développé qu'il ressemblait à l'un des masques africains qui bordaient son loft de Tribeca ; même sa moustache pointée vers le bas. Et pourtant, parmi les auteurs dramatiques américains fondateurs du XXe siècle – les autres étaient Eugene O'Neill, Arthur Miller et Tennessee Williams – il était, dans ses écrits, de loin le plus drôle. Les quatre hommes avaient des perspectives essentiellement tragiques, mais celle d'Albee l'était terriblement ; lui seul considérait la lutte de l'humanité pour se comprendre comme une plaisanterie cosmique.
J'ai fait la connaissance d'Albee, décédé vendredi, au cours de six entretiens entre 2004 et 2012. Pendant cette période, il a terminé au moins deux nouvelles pièces et supervisé minutieusement la production de nombreuses anciennes. Mais il a également vieilli de 76 à 84 ans, a pleuré la mort de son amant de longue date, a subi une opération à cœur ouvert, est tombé désespérément amoureux d'un hétéro de 23 ans et a par ailleurs enduré plusieurs pertes de preuve de concept. Au moment de notre dernière interview, il avait même constaté que sa machinerie mentale était un peu défaillante ; ce qu'il disait n'était pas toujours exactement ce qu'il voulait dire. Pourtant, il faisait tellement confiance à son propre dialogue qu’il était prêt à considérer la pertinence même d’un énoncé erroné. À un moment donné, voulant dire « Ils ne sont pas moi », il a plutôt dit « Je ne suis pas moi », puis il a couru, ravi de découvrir dans l’erreur un élément de sa véritable philosophie : l’identité est une illusion. Il restait aussi attentif qu’un marchand de diamants à la taille, à la couleur, à la clarté – et parfois à l’imperfection – des mots.
Ce n’est pas étonnant ; il avait été leur première et fréquente victime. Ses parents, qui, selon lui, l'avaient acheté auprès d'une agence d'adoption pour 133,30 dollars, n'ont cessé de faire comprendre à quel point ils regrettaient leur achat. Ses critiques ne regrettaient pas moins de l'avoir accueilli si jeune. Peu après l'énorme succès deL'histoire du zoo(1958) etQui a peur de Virginia Woolf ?(1962), beaucoup se sont retournés contre lui avec la furieuse déception de voir papa découvrir que son petit homme viril tant espéré était gay. Ridiculement, certains ont commencé à murmurer queVirginie Woolfil s'agissait en réalité d'homosexuels – d'homosexuels qui ont apparemment des grossesses hystériques. Bientôt, il n’était plus nécessaire de chuchoter l’intolérance. Dans unRevue de livres de New Yorkretrait du mystérieuxPetite Alice(1964), Philip Roth a condamné la « rhétorique horrible des pensées » d'Albee. Le titre, inévitablement, était « La pièce qui n’ose pas prononcer son nom ».
Albee a vécu publiquement comme un homme gay bien avant que presque tous les autres grands dramaturges n'osent l'oser, même le flamboyant Williams. Cela découlait naturellement de sa conception de l’imagination en tant que véritable et unique parent responsable du soi. (Il a évidemment dû rejeter ses parents adoptifs, et n'a jamais cherché à connaître ses parents biologiques.) Il m'a souvent dit, parce que je refusais de le croire, qu'il n'écrivait pas tant ses pièces qu'il les transcrivait à partir de son imagination ; il a dit qu'il se retrouverait « frappé » par une idée qui, après quelques mois ou quelques années de gestation, lui donnerait naissance adulte. (Il prétendait également ne pas réécrire les œuvres établies, même s'il l'a fait, au moins un peu.) La découverte de son homosexualité équivalait donc à vivre ouvertement comme homosexuel ; l’idée l’a rendu ainsi et a empêché tout retour en arrière. La découverte qu’il était alcoolique – une découverte que beaucoup d’autres ont faite à son sujet bien avant lui – a également abouti à une sobriété complète et froide.
Ce qui ne veut pas dire qu’il s’est identifié comme un dramaturge gay (ou ivre). Il était, disait-il, « un dramaturge gay ». Et bien que cette aversion pour les politiques identitaires dans sa vie artistique l’ait conduit à des conflits inutiles avec ses alliés naturels, il n’était pas, même bien plus tard, fermé aux nouvelles façons de penser. Lorsque je l'ai interviewé pour un événement au Centre communautaire lesbien, gay, bisexuel et transgenre en 2005, il a répondu à ma question sur l'égalité du mariage par un rejet machinal commun à sa génération d'hommes homosexuels : Pourquoi voudrions-nous avoir le droit de participer à des activités sexuelles ? une institution religieuse dégradée qui n’avait rien à voir avec la sphère publique ? Mais il faisait du showboating ; son antagonisme envers la religion a toujours plu à la foule. Plus tard, un avocat que je connais a approché Albee et lui a soigneusement expliqué le flou de sa pensée. En 2008, lorsque je lui ai posé la même question lors d’une interview au Times Center, j’ai été surpris de le voir désormais au pas. Plus que le suivre : le piétiner avec chaleur. En 2011, il a remporté le prix Pioneer de la Lambda Literary Foundation.
Bien sûr, il avait déjà remporté tous les autres prix, dont trois prix Pulitzer, pourUn équilibre délicat,Paysage marin, etTrois grandes femmes. Aucune de ces pièces n’avait de personnages ou de thèmes gays, même si je suppose que Roth aurait identifié dans au moins deux d’entre elles la rhétorique de la pensée qu’il redoutait tant. Quelle était la menace ? Il serait aussi insensé de psychanalyser Roth, parmi tous les écrivains, qu'il l'était de psychanalyser Albee, mais il est difficile de ne pas remarquer la panique homosexuelle. Le couplage d'Albee entre l'esprit verbal, dérivé de Wilde, et l'enquête existentielle, dérivée de Beckett, est interprété par Roth comme une forme de métissage, voire de viol. Et puis, peut-être que Roth et ses semblables – y compris les critiques Robert Brustein etNew YorkJohn Simon de , n'étaient pas tout à fait prêts à voir les lauriers du grand écrivain descendre si loin du austère tueur de dames Wasp St. Eugene. Un juif comme Miller allait bien, mais c’était assez. Qui sait ce que pourrait présager l’ouverture de la porte aux pensées (Williams, Albee) ? Femmes? Des noirs ?
Albee, après une longue période au cours de laquelle ses nouvelles œuvres étaient systématiquement attaquées dans ce sens, a pris le dessus. Je ne parle pas seulement de la façon dont sa réputation a été ravivée en 1990 parTrois grandes femmes, ce qui fait soudain de lui un grand homme de théâtre comme s'il ne l'avait pas toujours été. Je veux aussi dire qu’il a vécu et écrit assez longtemps pour être entendu par une nouvelle génération de publics et de critiques. Même les catastrophes les plus graves se sont révélées, après réévaluation, susceptibles de revêtir une importance durable. (La renaissance de Signature deLa Dame FRome Dubuque, qui avait fermé après 12 représentations en 1980, a été époustouflant en 2012.) En conséquence, il semble certain que son catalogue d'une trentaine de pièces sera lu au moins aussi longtemps que le sera O'Neill, ou Roth, et peut-être un des dizaines – une proportion étonnante d’entre eux – seront régulièrement jouées.
Cela ne veut pas dire qu’ils seront compris, mais je ne suis pas sûr qu’Albee s’en soucie. Il a dit que le théâtre avait la responsabilité de tendre un miroir à l’humanité, et non de l’expliquer. Quoi qu'il en soit, expliquer était ennuyeux, et une autre des responsabilités du théâtre, disait-il, était de divertir. Les deux choses réunies – l’inexplicabilité et l’amusement – produisaient son ton caractéristique de sorcellerie. Dans ses pièces et dans son personnage public, on l'a le plus souvent aperçu esquivant derrière les paradoxes et disparaissant dans les syllogismes. Les questions-réponses avec lui ressemblaient davantage à des questions-réponses ; maintes fois, il m'a entraîné joyeusement dans des courses-poursuites folles, au terme desquelles je n'ai rien trouvé. Je pense que c'était la deuxième fois que je l'ai interviewé qu'il m'a demandé, au début, de regarder mon magnétophone, qui (je l'ai expliqué) était en fait un enregistreur numérique que j'avais récemment commencé à utiliser. Il l'a tenu un moment puis l'a rendu. Bien sûr, lorsque je suis arrivé à mon bureau, l’intégralité de l’entretien avait disparu à partir de ce moment-là ; Tonya Pinkins, que j'avais interviewée une semaine plus tôt, a pris la relève. Avait-il jeté un sort ? M'a délibérément saboté ? Vous avez fait trembler les électrons par la force de la volonté ? Quoi qu'il en soit, je l'ai appelé, mortifié, pour lui expliquer ce qui s'était passé, et il m'a dit : « Revenez demain et posez les mêmes questions. Je vais vous donner des réponses complètement différentes. C'est exactement ce qu'il a fait.
