Je vais retourner le disque", déclare Conor Oberst, se levant du canapé enfoncé dans sa tanière pour mettre la deuxième face du disque de Willie Nelson.Le son dans votre esprit. "J'ai peur du silence." Cette zone de la maison de l'auteur-compositeur-interprète à Omaha, dans le Nebraska, est connue d'Oberst et de son épouse, Corina Escamilla Figueroa, et de leurs deux colocataires sous le nom de « salle de divertissement ». Et il semble bien vécu, avec ses canettes vides de Busch Light dispersées dans l'espace, son tapis à poils longs noirs, ses meubles bohèmes (il y a un cheval de carrousel vintage dans un coin) et ses disques variés parsemant le sol. "Nous traînons beaucoup ici", dit Oberst, reprenant sa place sur le canapé, en face d'une pile de photos qu'il dédicace pour les fans qui précommandent son nouvel album.Ruminations.« Passez un bon été », est-il écrit sur l'un d'entre eux ; "Désolé pour tout", sur un autre.
Oberst a 36 ans et montre quelques signes d'usure du rock and roll. Ses cheveux foncés ont des reflets gris ; ses doigts sont tachés de nicotine. Dans son gilet en jean, son jean noir et ses bottes, avec des Wayfarers en miroir accrochés au col de son T-shirt, Oberst ressemble à une version plus âgée, mais pas particulièrement adulte, du garçon sensible et émerveillé qu'il était lorsqu'il a émergé du cœur du pays. il y a quinze ans, un personnage a ensuite été vérifié dans le journal de Jonathan Franzen.Libertécomme un raccourci pour l’idéalisme privilégié du 21e siècle.
L'ambiance générale de cette maison, qui correspond en général à l'ambiance actuelle d'Oberst, est celle d'un enfant dont les parents sont partis pendant l'été et lui ont laissé la carte de crédit et la clé de la cave à alcool. «Nous faisons beaucoup de travail en soirée», explique Oberst en désignant les portes coulissantes en verre d'un autre bâtiment, visible par-dessus la clôture du jardin, où lui et Mike Mogis, un ami et collaborateur de longue date, écrivent et enregistrent. «Mike mixe jusqu'à deux heures du matin. Ensuite, il m'enverra un message pour voir si je suis réveillé, et j'irai là-haut aussi.
Omaha est la ville natale d'Oberst. Il a grandi dans un quartier verdoyant semblable à celui-ci, écoutant les disques Smiths de son frère aîné, s'imprégnant de ce qu'il pouvait dans le seul magasin de disques décent du centre-ville et enregistrant son premier album à 14 ans. En 1998, il a sorti son premier album complet- avec Bright Eyes, et au cours des années qui ont suivi, il a sorti 14 albums studio avec ce groupe ; son groupe punk, Desaparecidos ; et Monsters of Folk, le groupe qu'il a formé en 2009 avec Mogis, le musicien folk M. Ward et Jim James de My Morning Jacket, ainsi qu'un assortiment d'EP et de sorties live.
Mais jusqu'à ce qu'Oberst s'écrase ici à la fin de l'année dernière, à la fin d'une crise émotionnelle et physique qui a commencé fin 2013, lorsqu'un fan l'a faussement accusé de viol, aboutissant à son hospitalisation, il n'avait pas vécu à plein temps dans le Nebraska. depuis le début de la vingtaine. Il n'a pas fait d'album commeRuminationsdepuis, non plus. « C'est vraiment moi qui joue tout seul », dit-il à propos des dix morceaux austères, écrits et enregistrés sur un coup de tête alors qu'ils étaient enneigés l'hiver dernier. "Quand j'ai entendu les démos pour la première fois, j'étais un peu inquiet", dit Mogis. "Je pouvais entendre à quel point Conor était émotionnellement désemparé." Après la sortie de Nonesuch RecordsRuminations,Saddle Creek, le label co-fondé par Mogis, publiera les premiers enregistrements de Bright Eyes dans un coffret complet du travail de ce groupe,Les albums studio : 2010-2011.Cela signifie que cet automne, alors que les fans d'Oberst se replongeront dans les chansons plaintives et émotionnellement déchirantes qui l'ont rendu célèbre, ils découvriront également une nouvelle collection de morceaux tout aussi bruts écrits pendant l'une des périodes les plus difficiles de la vie du chanteur. . Pendant ce temps, l'objet de leur attention, à l'exception de quelques dates dans des salles de premier ordre comme le Carnegie Hall et le Ryman Auditorium à Nashville, prévoit de rester ici sur ce canapé, à boire de la bière, à écouter des disques et à passer du temps avec les enfants qu'il connaît depuis le lycée. «J'ai payé un loyer à New York pendant 13 ans et je possède une maison à Los Angeles», dit-il avec nostalgie. "Mais je ne sais pas vraiment où se trouve ma scène."
Dès le débutAu cours de sa carrière, Oberst a inspiré le genre de fandom intensément dévoué qui est plus courant chez les boys bands et les pop stars que chez les auteurs-compositeurs-interprètes confessionnels. Dans les premières années, alors que Bright Eyes et Saddle Creek devenaient internationalement connus, Oberst se rendait chez ses parents et trouvait sa mère assise devant, en train de servir de la limonade aux enfants qui avaient retrouvé l'adresse de son domicile et traversé le pays pour lui rendre visite. lui. En 2003, la première fois qu'Oberst jouaitLettreman,un journaliste local s'est présenté au domicile familial dans l'espoir de regarder avec les parents du musicien. "Mon grand-père était pédiatre et pendant des années, son nom figurait dans l'annuaire téléphonique", explique Oberst en se baissant du canapé pour caresser l'un de ses chiens. « Son téléphone sonnait tout le temps à une heure du matin. « Bonjour, est-ce que Conor est là ? » » L’attention aurait pu prendre, et a pris, des tournures plus sinistres. Il y a quelques années, une femme s'est approchée d'Oberst dans un restaurant et l'a frappé parce qu'il n'avait pas pris de photo avec son amie. « Elle était vraiment épuisée », se souvient charitablement Oberst. «Mais elle m'a frappé à froid. Poing fermé au visage.
Oberst a toujours eu un peu peur de ses admirateurs. Il dit qu'ils expriment parfois un sentiment de « trahison étrange » lorsqu'il ne répond pas à leurs attentes, tant créatives que personnelles. « Je suis sûr que ce n'est pas au même niveau », dit-il, faisant référence à la pression que ressentent de nombreuses femmes dans le monde de la musique pour s'adapter à une esthétique standard, « mais je peux comprendre le fait d'être objectivé », dit-il. « Être traité comme : « Si tu n'es pas ce que je veux que tu sois » – « Je » étant le critique, le fan, l'observateur – « alors tu es de la merde. » »
Ce genre d'attention négative est devenu incontrôlable en décembre 2013. Une femme se faisant appeler Joanie Faircloth a écrit dans la section commentaires d'un article de xoJane (sur la relation abusive de l'écrivain avec une rock star) qu'Oberst l'avait violée (après un concert en 2003). ). Et - aussi surréaliste que cela puisse paraître d'avoir été le béguin de nombreuses féministes hétérosexuelles du millénaire, pour ensuite être diabolisé et devenir involontairement le héros des groupes de défense des droits des hommes - étant donné la méfiance de longue date d'Oberst à l'égard de ses fans, cela lui semblait être un règlement de compte. . «J'ai associé la créativité et ce que je mets au monde à cette expérience traumatisante», dit-il. "J'ai associé le fait d'être vulnérable au fait que les gens soient capables de dire un tas de conneries sur vous."
Faircloth (dont le vrai nom est Joan Elizabeth Harris), une Caroline du Nord alors âgée de 26 ans, s'est d'abord montrée sympathique. Mais à mesure que ses accusations ont attiré l’attention, sa crédibilité a été remise en question. Il y avait une confusion sur les détails de l'incident allégué, et des témoins, y compris ceux que Faircloth elle-même a nommés, ont déclaré qu'elle n'était jamais à proximité d'Oberst la nuit où elle a affirmé que l'événement avait eu lieu. (Dès le début, Oberst a nié avec véhémence ces accusations.) Au fil du temps, d’autres parties se sont manifestées, affirmant que Faircloth avait une longue histoire de fausses déclarations en ligne. Mais pendant plus de six mois, tout cela a été jugé par le tribunal de l'opinion publique de la blogosphère.
«J'ai versé quelques larmes dans quelques chambres d'hôtel», dit Oberst avec un sourire peiné. Nous avons quitté sa maison pour un happy hour au Pageturners Lounge, une ancienne librairie transformée en bar à East Omaha, dont le chanteur est copropriétaire. Il verse du rosé et se souvient de la vie au milieu de ces accusations. À l'hiver 2014, après un silence persistant de la part de Faircloth face aux tentatives de prise de contact des avocats d'Oberst, il l'a poursuivie en justice, sur les conseils de son avocat, ce qui a bien sûr provoqué la colère des défenseurs des droits des victimes. « Et puis partir en tournée… » Il boit une gorgée de vin. «J'ai eu des pensées étranges. Je sors juste là-bas, j'ai littéralement l'impression que,Est-ce que les gens vont me tuer ce soir ? Est-ce que quelqu'un va me tirer dessus ?Mais vous devez faire ces émissions, parce que c'était comme si vous arrêtiez, vous étiez coupable. Mogis note que pendant cette épreuve, son ami, de manière inhabituelle, « vérifiait toujours en ligne parce qu'il se préoccupait de ce que pensaient les gens. Il m'a dit : « Comment les gens peuvent-ils penser que je suis ce genre de personne ? »
L'album dont il faisait la promotion à l'époque,Montagne à l’envers,a réalisé certaines des pires ventes de sa première semaine de carrière. De nombreux grands médias ont refusé de couvrir Oberst, selon son publiciste, à cause du scandale ou parce qu'Oberst n'était pas disposé ou légalement en mesure de discuter de la situation.Le quotidien du Nebraskaa publié une chronique dans laquelle l'écrivain exhortait les lecteurs à cesser d'acheter les disques de Bright Eyes.
Puis le 14 juillet 2014, Fairclothrétracté. "Les déclarations que j'ai faites et répétées en ligne et ailleurs au cours des six derniers mois accusant Conor Oberst de m'avoir violée sont fausses à 100%", a-t-elle écrit dans une déclaration signée devant un notaire de Caroline du Nord, puis publiée et largement diffusée en ligne. "J'ai inventé ces mensonges à son sujet pour attirer l'attention alors que je traversais une période difficile de ma vie." Mais pour Oberst, le mal était fait. Les histoires sur la fausse accusation apparaissent toujours en évidence lorsque vous recherchez son nom sur Google.
Oberst dit à propos des jours qui ont suivi la rétractation de Faircloth : « J'aurais peut-être arrêté pendant un moment à ce moment-là, mais d'après le timing, Desaparecidos était déjà hors de la station. » Le groupe punk n'avait sorti qu'un seul album, celui de 2002.Lire de la musique/parler espagnol,un discours passionné sur les méfaits de l’étalement suburbain, avant de faire une pause indéfinie. Alors qu'Oberst devenait de plus en plus enragé par le nombre de lois anti-immigration adoptées à travers le pays, Desa, comme il l'appelle, s'est réuni à nouveau pour des spectacles occasionnels à partir de 2010. « J'étais un peu plus sensible à cause de Corina », dit-il. , faisant référence à sa femme, qui est mexicaine. En 2015, le groupe sort un deuxième album, le fougueuxPayola.À l’époque, Desaparecidos semblait être pour Oberst un moyen sûr, voire productif, de canaliser ses émotions. «C'était bien parce que ça m'a permis de faire quelque chose», dit-il. "Et au niveau des paroles, il ne s'agissait pas du tout de moi." Mais rétrospectivement, dit-il, il essayait simplement de « distancer » le cauchemar de Faircloth. Ce qui, lors d'un jour de congé en Floride en octobre dernier, l'a finalement rattrapé.
Oberst s'était senti faible sur la route, alors un médecin a été appelé pour vérifier ses signes vitaux. «Vous souffrez d'une tension artérielle extrêmement élevée», se souvient Oberst des paroles du médecin. "Je vous recommande d'aller à l'hôpital." Un scanner a conduit à une IRM, qui a conduit « le mec à dire : « Votre cerveau a l'air bizarre ». Il lançait des termes commepré-démence.» Desaparecidos a annulé leurs dates restantes et Oberst s'est rendu à la clinique Mayo. « Pour faire court et une fin heureuse, ils disent : « Vous avez un kyste dans le cerveau » », dit-il, notant que pour le moment, il n'y a pas de quoi s'inquiéter. "Il a probablement été là toute ma vie." Son hypertension artérielle reste cependant un problème. "Maintenant, je prends des médicaments pour ça et je prends des pilules du bonheur pour me sentir moins stressé."
Après un dîner composé de pizza et de salade après un cocktail dans un restaurant voisin, Oberst et moi sommes de retour chez Pageturners, où il sort un paquet d'American Spirit mentholé. Un orage classique des Grandes Plaines a brisé la chaleur et soudain, il semble que tous les enfants d'Omaha avec des tatouages et des cheveux teints sont arrivés pour attendre la fin de la pluie. Comme souvent avec Oberst, la conversation tourne autour de la politique. "Oui bien sûr!" dit-il quand je lui demande s'il s'inquiète pour Trump. «Je veux que tout le monde ait peur et vienne voter.» Oberst était un partisan de Bernie, mais il a décidé d'être pragmatique. «J'ai eu une bagarre acharnée avec un ami qui est Bernie-or-bust», dit-il. «Je me dis: 'Tu te comportes comme un putain d'enfant.' " C'est ce côté d'Oberst – celui qui, en 2005, a écrit une critique fulgurante et parlante de George W. Bush, « Quand le président parle à Dieu », et a fait campagne vigoureusement pour Kerry et Obama – qui l'a poussé à quitter le Nebraska en 2005. la première place. «Je veux dire, je n'ai pas nécessairement la meilleure réputation en ville», dit-il à propos d'Omaha. "J'ai été assez franc sur le plan politique, et certaines personnes n'aiment tout simplement pas mon ton."
À ce stade, le lieu où vit Oberst n'a peut-être pas vraiment d'importance ; il est devenu membre de la classe créative itinérante, avec des amis célèbres pour le montrer. De retour chez lui, il avait raconté qu'il avait passé du temps avec Paul Thomas Anderson dans « le tourbillon » de son ami Joaquin Phoenix, et il parle avec un enthousiasme enfantin d'avoir été invité dans l'appartement d'Alexander Payne, un autre résident d'Omaha, il y a quelques années. pour voir une première projection du film du réalisateurLes descendants. Mais il semble qu’il se soit senti obligé de revenir à la simplicité de son foyer après quelques années aussi désorientantes. Ou peut-être que c'est juste qu'une partie de lui n'est jamais partie. « Mon sentiment préféré, c'est quand on termine une chanson », dit Oberst à propos du temps qu'il a passé ici, à travailler seul. « Là où il n’y avait rien, maintenant cette chose existe. »
*Cet article paraît dans le numéro du 19 septembre 2016 deNew YorkRevue.
