Les tours jumelles du World Trade Center le premier matin de la panne d'électricité de juillet 1977.Photo : Allan Tannenbaum/Getty Images
Dans la nuit du 13 juillet 1977, une série de coups de foudre dans le comté de Westchester a entraîné une panne du système Con Ed qui a laissé une grande partie de la ville de New York sans électricité pendant 25 heures. New York a déjà connu une panne d'électricité majeure en 1965, et elle le sera à nouveau en 2003 et 2012, mais aucune d'entre elles n'a réussi à captiver l'imagination du public comme l'a fait la panne de 1977. « La mémoire des rues méchantes des années 1970 adhère à la conscience collective des grandes villes comme le caca proustien. »Marc Jacobsona écrit en 2015, et 1977 aurait pu être l'année la plus des années 70 – l'année du Studio 54, du Fils de Sam et du punk du centre-ville. La panne d'électricité, survenue au milieu de l'été, a été le point culminant du chaos de l'époque ; au moment où c'était fini,leFoisestimations, la ville a connu 1 000 incendies, 1 600 magasins pillés et 3 700 arrestations.
Ces 25 heures se sont révélées mûres pour une fiction ;J'aime imaginer tout un Blackout Extended Universe, dans lequel tous les personnages imaginés par les artistes et les auteurs courent tous en même temps à travers la ville sombre. Pour certains d'entre eux, tLa panne de courant est une source de menace. Pour d’autres, c’est une période d’aventure – une période difficileLe Songe d'une nuit d'étédans lequel les habitants de la ville peuvent se débarrasser de leurs anciennes identités et renaître comme quelque chose de pur et de vrai.
C'est le cas du récent film de NetflixLa descente, qui consacre son troisième épisode,« Les ténèbres sont votre bougie »à la panne d'électricité. Après une coupure de courant, un chanteur en herbe et un producteur épuisé lancent le terrible morceau disco sur lequel ils travaillaient et se lient autour d'une simple ballade au piano. Un homme d'âge moyen trouve le courage de dire à la femme de son frère qu'il l'a toujours aimée. Et un groupe de jeunes rappeurs profite de la pénombre pour s'enfuir avec des brassées de matériel précieux provenant d'un magasin de musique. Ce dernier morceau vient tout droit de l’histoire, ou du moins de la version de l’histoire qui s’est transmise au fil des années. Comme le Grand Maître Caz l'a rappeléArdoiseen 2014, "Je suis allé directement à l'endroit où j'ai acheté mon premier équipement DJ, et je suis allé me chercher une table de mixage." Il attribue au pillage le mérite d’avoir stimulé le développement du hip-hop en tant que forme d’art : « Après la panne d’électricité, toute cette nouvelle richesse… a été découverte par les gens et… des opportunités en ont découlé. Et on pouvait voir les différences avant et après la panne.
S'adaptant à une pièce de théâtre shakespearienne, l'épisode se termine par une consommation romantique : après avoir subi des procès séparés, Zeke (Justice Smith) et Mylene (Herizen F. Guardiola) se réunissent sur un toit au-dessus de l'horizon noirci pour perdre leur virginité. CommeNotes d'Odie Henderson, selon le tube disco des Trammps « The Night the Lights Went Out », ils faisaient simplement ce que tout le monde dans la Naked City faisait : « Les politiciens ont dit que c'était dommage, mais c'était la nuit où ils l'appelaient Love City. »
Dans le Queens, il se passait quelque chose de beaucoup moins sexy. Lors de l'ouverture deTout en familleDans l'épisode de black-out de , « Archie and the KKK », les Bunkers sont blottis les uns contre les autres dans le noir, mangeant de la glace dans le réfrigérateur avant qu'elle ne fonde. Comme c'est habituellement le cas dans les émissions de Norman Lear, la panne de courant offre l'occasion de débattre des problèmes du moment : Archie fustige les minorités pour « émeutes, incendies, pillages, déchaînements dans les rues » pendant la panne, tandis que son fils- Law Mike prend le parti opposé comme d'habitude. "Ce n'est pas de leur faute!" il argumente. « Ils le font pour des raisons environnementales et socio-économiques ! Aucun des deux ne parvient à convaincre l'autre, mais Archie reçoit une récompense ironique : ses discours de bar sur « la loi et l'ordre » sont entendus par deux hommes qui le recrutent dans leur organisation – qui s'avère être le Ku Klux Klan. (La première moitié d'un épisode en deux parties se termine avec Archie l'air décontenancé alors que les hommes mettent leur capuche.)
Le tribalisme règne également en maître dans le film de Spike Lee de 1999L'été de Sam, où la panne de courant ne fait qu'intensifier la peur et la paranoïa qui ont envahi la ville au cours de l'été 1977. Dans un quartier italo-américain du Bronx, des habitants blancs forment des groupes d'autodéfense pour empêcher l'entrée des étrangers, dont ils soupçonnent qu'ils pourraient être le fils de Sam. Un chef de la mafia locale (Ben Gazzara) organise un barbecue pour assurer la sécurité des habitants, tandis que des hommes armés de battes de baseball marchent vers les ponts et les rampes de sortie du quartier comme des soldats partant à la guerre ; tout ce qu'ils accomplissent, c'est harceler un Hispanique qui essaie de passer.
Les émeutes et les incendies apparaissent à travers le filtre de la télévision ; Lee lui-même joue un présentateur de nouvelles couvrant les pillages à Harlem. « La ville qui ne dort jamais est à l’arrêt ! » crie-t-il, avant de partir vers des pâturages plus sûrs.
Une pensée similaire surgit au point culminant deGarth Risk Hallbergle roman tentaculaire de 2015,Ville en feu, qui consacre ses dernières centaines de pages au black-out. Comme le dit le discours libre-indirect de Hallberg à propos d’une femme de la classe supérieure : « Elle a fonctionné en partant du principe que cet organisme, sa ville, est essentiellement bienveillante, mais elle révèle maintenant son chaos le plus profond, sa dérive vers l’absurde. » Contrairement à Lee, qui place la panne de courant carrément au milieu de son histoire, Hallberg la met à la fin, ce qui signifie qu'à l'aube, ce chaos s'est généralement résolu de lui-même de manière narrativement satisfaisante : un couple divorcé trébuche vers un rapprochement tout en cherchant leur bonheur. Des enfants disparus, un fils se réconcilie avec son père malade, un détective lourd et un adolescent punk déjouent un complot terroriste.
Mercer Goodman, le protagoniste intellectuel noir gay aux prises avec le syndrome de l'écrivain, exprime ce qui semble être les propres réflexions de Hallberg sur le désordre. Après avoir cherché en vain son ex, Mercer se dirige vers Tompkins Square Park, où il rejoint une masse de manifestants et de pilleurs – jusqu'à ce qu'ils tombent sur l'école privée pour filles où Mercer enseignait autrefois. Alors qu’un groupe de skinheads s’apprête à jeter un parpaing à travers les fenêtres, il se retrouve à défendre l’école, que les punks qualifient d’« usine à injustice ». Bien que Mercer soit d'accord avec le diagnostic, il ne peut pas tolérer la destruction de l'école : « Pourtant, au milieu de toutes les ossifications foutues de tout le concept des Lumières libérales, il y a la personne humaine. Une âme que vous ne pourrez peut-être pas sauver si vous ne détruisez pas son corps au préalable, mais que vous ne pourrez certainement pas sauver si vous le faites. Il mérite une raclée pour ses ennuis, mais l'école et l'ordre ancien sont sauvés.
Reno, le narrateur deLe livre de Rachel Kushner de 2013,Les lance-flammes, passe la panne d'électricité à quelques quartiers de Mercer, mais les deux pourraient tout aussi bien se disputer. Elle vient tout juste de rejoindre les révolutionnaires de gauche italiens, et elle considère les opinions comme celle de Mercer comme désespérément naïves :
La ville était en train d'être pillée. Les chaînes de magasins et les magasins familiaux que les propriétaires, les familles, tentaient de défendre avec des battes de baseball, des démontes-pneus et des fusils de chasse. Les gens ont dit qu'il était ignoble que des pilleurs se retournent contre eux-mêmes et ciblent les entreprises honnêtes et en difficulté du quartier. Les leurs. Mais ils ont mal compris. Peu importe que les pilleurs aient frappé une chaîne ou le bijoutier local. S'attendre à ce qu'ils identifient des magasins particuliers, des ennemis et d'autres comme des amis était une confusion. Nous achetons de l’or, quelles que soient les conditions.
Le pillage n'était pas du vol ou du shopping par d'autres moyens. C'était une dédicace, que j'ai comprise en regardant la centrifugeuse s'écraser à travers la fenêtre : le système est en mode « off ». Et en mode « off », il n'y avait aucune propriété privée, aucune différence entre Burger King et Alvin's Television Repair. Tout ce qui était auparavant caché derrière l’acier et le verre était à gagner.
Même si Reno comprend le pillage, elle n'y participe pas. Elle flotte parmi les émeutiers sans devenir eux ; Kushner ne place la panne d’électricité dans aucune sorte d’arc narratif. Cependant, dans le West Village, Jack Reacher, 16 ans, dans la nouvelle de Lee Child de 2013,Chaleur élevée,résout suffisamment de détails pour plusieurs romans. Des décennies avant de devenir le héros vagabond de la populaire série de livres de Child, le jeune Reacher a passé la nuit de la panne d'électricité à aider un bel agent du FBI à éliminer un gangster et à obtenir une astuce qui résoudra l'affaire Son of Sam. Il a même le temps de se faire sucer par une étudiante de Sarah Lawrence qui l'avait déjà réprimandé pour son « comportement normatif de genre inconfortable ». Puisque Reacher gagne facilement chaque combat, la tourmente de la nuit en est quelque peu atténuée ; l'obscurité omniprésente est surtout remarquable pour donner à l'adolescent Reacher de nouvelles et passionnantes opportunités de montrer ses prouesses au combat.
Une représentation légèrement plus réaliste de l'adolescence en panne d'électricité vient de Dylan Ebdus, le protagoniste du garçon blanc des années 2003.Forteresse de Solitude,par Jonathan Lethem. Dans celui-ci, Le père de Dylan lui fait quitter Brooklyn, pas encore embourgeoisé, pour un voyage d'été dans le Vermont : « L'intuition d'Abraham semblera brillante après la panne d'électricité de juillet, les pillages et le chaos qui ont suivi, aussi proches que la bodega de Ramirez, dont les gerbes de magasin détruit la fenêtre sera projetée de haut en bas sur l'ardoise de Dean [Street] pendant les jours qui suivront, ainsi que la frénésie et la capture de Berkowitz. Cela donnera à cette saison un air de désastre, et Dylan, en sécurité dans son idylle, la manquera. En cela, Dylan ressemble beaucoup à ces habitants modernes de New York qui regardent constamment en arrière le mauvais vieux temps : même après avoir entendu parler des émeutes, des incendies et des arrestations, une petite partie de lui est triste de ne pas avoir été là pour le faire. voyez-le.
