Le risque sans précédent de Garth Hallberg

Hallberg à Tompkins Square Park le mois dernier.Photo : Bobby Doherty

«Je n'ai jamais voulusoyez le gars qui porte un T-shirt sur lequel on peut lire ASK ME ABOUT MY ROMAN », déclare Garth Risk Hallberg. Un soir d’août 2012, c’était lui. Il avait été invité au mariage de l'écrivain-banquier Gary Sernovitz et de l'universitaire Molly Pulda à l'hôtel Bowery. Parmi ses camarades de table se trouvaient Diana Miller, sa future rédactrice en chef ; Tom Bissell, qu'il venait de passer en revue dans leFois; et Chris Parris-Lamb, un jeune agent littéraire dont le récent succès avec Chad Harbach'sL'art du terrainétait bien connu de tous, y compris de l'écrivain assis en face de lui. Un « dictionnaire » souvenir définissait chaque invité. L'entrée de Hallberg disait : « Le critique-romancier est certain de gagner le concours de quiz sur la fiction postmoderniste qui aura lieu dans les toilettes des hommes à 23 h 59 ce soir. »

A l’époque, la part « romancier » était fictive. L'épouse de Hallberg était la seule présente au mariage à avoir vu la pile de milliers de pages de textes et de graphiques qui allaient devenirVille en feu,un mystère tentaculaire et populeux culminant avec la panne d'électricité à New York en 1977, pour laquelle Knopf paiera plus tard 2 millions de dollars - probablement l'avance nord-américaine la plus élevée jamais vue pour un premier roman. Hallberg y réfléchissait depuis neuf ans et l'écrivait tranquillement depuis cinq ans. Mais lors du mariage, il n'était qu'un blogueur-critique dégingandé de 33 ans, avec deux enfants et cinq chiffres de dettes, un membre junior de la Table 14.

Hallberg et Parris-Lamb étaient jumelés, dit Pulda, parce qu'ils étaient « deux grands gars maigres » de Caroline du Nord. « Il vient d'une ville encore plus merdique que moi », explique Parris-Lamb, « alors nous faisions le truc de la compétition : 'Je suis arrivé plus loin que toi' ou 'J'ai commencé plus bas que toi'. Ce que, bien sûr, en tant qu’hommes blancs, nous ne devrions jamais faire, mais vous voyez ce que je veux dire. Parris-Lamb était élégant et sur mesure, comme toujours. Hallberg portait un pantalon en velours blanc cassé d'occasion. Quelques verres plus tard, Hallberg a eu le courage de poser la question, et peu de temps après, ils « l'ont complètement décomposé sur la piste de danse ».

Toutes les histoires de rencontres mignonnes ont au moins deux versions. Hallberg se souvient avoir demandé : « Alors, que feriez-vous avec un manuscrit de mille pages ? » Ce à quoi Parris-Lamb a répondu : « Est-ce le vôtre ? Parris-Lamb rappelle une question générale sur les agents. «J'ai dit : 'Pourquoi ne me parles-tu pas simplement du livre ?' Il a dit : « Eh bien, cela pourrait être d'une longueur impubliable. » Et j'ai ri et j'ai dit quelque chose comme : « Allez grand ou rentrez chez vous ». »

Parris-Lamb l'a envoyé l'automne suivant, et il a connu un grand succès. Sur les 14 éditeurs qui ont lu le manuscrit, 12 le voulaient. Sept maisons (représentant neuf éditeurs) ont offert plus d'un million de dollars aux enchères avant que Knopf n'obtienne le double de ce montant, soit plus de trois fois le montant payé à Harbach. Scott Rudin a opté pour les droits du film à six chiffres le lendemain de l'obtention du manuscrit ; 17 autres pays l'ont déjà acheté. Knopf a distribué 6 500 exemplaires en avant-première, soit plus que la plupart des premiers romans jamais vendus, et a programmé une tournée de 18 villes et une campagne publicitaire aussi tentaculaire, pour reprendre un mot de Hallberg, que le livre lui-même. Mais tandis que Knopf fait face à l'argent, presque tout le monde dans l'édition est investi dans son succès (même ceux qui travaillent pour les rivaux de Knopf et ceux qui se plaignent du fait qu'il y a trop d'œufs dans trop peu de paniers). Il n’y a qu’un nombre limité de paris de 2 millions de dollars qu’une maison peut se permettre de perdre.

Mais pourquoi ce roman, à cette époque ? L’une des ironies de l’aubaine de Hallberg est qu’il a maîtrisé un système où le vainqueur rafle tout dans une ville où le vainqueur rafle tout en vendant un rêve vivant et complexe de son contraire : le New York dangereux et démocratique des années 70. La nostalgie de l'occasion pour cette décennie sombre a sûrement séduit Parris-Lamb et les rédacteurs pour la plupart jeunes qui ont fait monter le prix, la première génération à connaître New York uniquement comme un terrain de jeu rembourré. Cela pourrait également convenir aux goûts des lecteurs avides d’expositions d’art, de séries télévisées et d’essais passionnés par l’époque. Rempli de violence, d'incendies criminels, de drogue et de corruption, mais aussi d'amour, de sexe, de punk rock, d'art « trouvé » et de feux d'artifice littéraux,Ville en feupeut ressembler à un objet usiné à la machine pour un impact maximal sur le marché. Mais ce serait probablement injuste envers l’écrivain et même envers l’éditeur. Mieux vaut dire que Hallberg a présenté un argument romanesque très long et sincère en faveur de la grandeur, de la connectivité et de la fiction elle-même dans un monde fragmenté et avide de réalité, et que l'industrie l'a acheté.

Hallberg dit qu'il a écritVille en feusous le prétexte de « fiction nécessaire » que personne ne la publierait jamais – « une position très utile pour moi pour faire tout ce que je voulais ». Quelques mots SAT mis à part, l’obstacle le plus évident est sa longueur ; Cependant, examiner quelques très longs best-sellers et lauréats récents, cela pourrait en fait être un atout. Cela témoigne certainement de l’audace.Ville en feua été vendu par comparaison avec celui de Donna TarttLe Chardonneretet celui de Tom WolfeLe feu des vanités,mais ses propres vanités – son vocabulaire, son envergure et ses notes philosophiques – témoignent des obsessions de Hallberg pour Don DeLillo et David Foster Wallace et les grands « triple-decker » victoriens. Lorsqu'on lui a demandé d'expliquer son attrait commercial, le réticent rédacteur en chef de Knopf, Sonny Mehta, a allumé une cigarette éteinte et s'est déplacé inconfortablement derrière son bureau. «Eh bien, écoutez», dit-il, «c'est leambitionde cela.

Ambitionest un mot chargé. Vous pouvez être ambitieux en matière de réalisation artistique ou de gloire, d’argent, de pouvoir ou d’immortalité. Hallberg est d'une manière rafraîchissante et directe sur ce qu'il recherche. «Mon objectif», dit-il, «était d'amener le livre quelque part qui me permettrait d'être DeLillo dans 40 ans.» La question de savoir si cet objectif sera atteint grâce à un contrat de livre de 2 millions de dollars reste ouverte.

"Qui n'existait pasà la convergence de mille mille histoires ? demandeVille en feuLe détective noueux de , contemplant les « lignes telluriques » qui lient ses divers acteurs – une dynastie d'entreprise, un collectif anarchiste, un adolescent inadapté, un nouveau journaliste arrosé – à une fusillade à Central Park le soir du Nouvel An 1976. Le roman est un Mosaïque de 911 pages où les paroles punk se heurtent au latin, le grime aux paillettes, un zine collé-collé de 25 pages avec un rapport médical, un complot terroriste nihiliste avec un simple appel à l’empathie.

C'est aussi quelque chose qui tourne la page, en raison de ses rebondissements et de sa simple accumulation de choses (voir la critique de Christian Lorentzen ici). Le roman rassemble des preuves non seulement sur le mystère de savoir qui a tiré sur Samantha Cicciaro, 17 ans, mais sur de nombreux autres crimes commis et déjoués. Parmi eux figurent l’incendie du Bronx, un attentat à la bombe dans le centre-ville, les magouilles financières, l’infidélité et les pillages – plus largement, la destruction fragmentaire du tissu social de la ville. Hallberg présente ce chaos non pas comme une dystopie mais comme son contraire, Bad Old New York comme une ville de rêveurs – un couple d'adolescents de Long Island qui font l'école buissonnière, un sudiste gay noir, un riche héritier accro au punk et à l'héroïne – qui ne cherchent ni carrière ni moyens de payer un loyer mais pour des réponses, des connexions et du sens.Ville en feuLe plus grand mystère est de savoir si New York, en période de panne d'électricité, vaut la peine d'être sauvé, et la réponse de Hallberg semble être : maintenant plus que jamais.

Exactement 38 ans après la panne, le 13 juillet dernier, Hallberg se fanait légèrement dans un coin bien entretenu et ensoleillé du parc Tompkins Square, essayant de définir son style. "Il y a une excellente description de l'albumNé pour courir,", a-t-il déclaré, puis a cité textuellement Greil Marcus: " 'Une Chevrolet '57 fonctionnant sur des disques Crystals fondus.' C'est l'un de mes albums préférés, mais il est immédiatement reconnaissable, car il parle le langage de Phil Spector et de Duane Eddy et de toutes les grandes merveilles du one-hit. Et juste les supercollisionner… Springsteen était tellement obsédé par chaque note. On ne qualifierait jamais cet album d'expérimental ou d'avant-garde, mais d'une manière ou d'une autre dans le contexte de Captain & Tennille ou... euh… » Il fit une pause alors que les cordes disco de « Don't Stop 'Til You Get Enough » de Michael Jackson éclatèrent soudainement à proximité. "Oui, ça!"

La musique retentissait depuis un haut-parleur monté sur un vélo qui passait. "Je veux ça pour mon vélo, c'est génial", dit-il, un sourire à pleines dents brisant son regard à mi-distance. Mais cela n'a pas fait dévier sa conversation ; pas grand chose ne le peut. "Retenez cette pensée", dira-t-il à une question interrompue, montrant à peine son impatience avant de passer au paragraphe suivant.

Hallberg est plus habile que quiconque à bannir la distraction. Il se réveille pour travailler bien avant sa famille et ne consulte ses e-mails qu'à de rares intervalles. Il possède toujours un petit téléphone à clapet et protège son temps, son attention et sa vie privée en s'enfouissant dans ce qu'un ami appelle un « univers pré-connecté ».

Monologue charmant et insistant, Hallberg enchaîne les analogies sérielles. Il voit des connexions partout et veut que vous les voyiez aussi. Il parle avec ses longs bras, agitant dramatiquement pour indiquer une époque lointaine ou griffant l'air pour faire ressortir une idée. Il a la synthèse d'un prosélytiseur né de passion sincère, de timing parfait, d'intelligence et d'auto-déflation. « Il n'y a presque aucun sarcastique chez lui, aucun sarcasme », m'a dit un ami. "Il est intelligent, maître de lui, confiant et pas impressionné par lui-même", a déclaré Rudin. Quand j'ai dit que cela ressemblait presque à un oxymore, il a répondu : « C'est ce que je veux dire. »

Hallberg est né à l'extérieur de Baton Rouge et a grandi à Greenville, en Caroline du Nord. Ses parents s'étaient rencontrés alors qu'ils étaient étudiants dans l'Ohio, son père était candidat à la maîtrise en beaux-arts et sa mère était étudiante en anglais. Après que son père ait trouvé un poste menant à la permanence à l’Université de Caroline de l’Est, sa mère – « d’une certaine manière le cerveau de l’opération » – a été écartée pour enseigner au lycée. Hallberg hésite à dire du mal de Greenville, mais il n’était clairement pas à sa place. «C'est un peu commeLes lumières du vendredi soir,», dit-il autour de gaufres dans le Lower East Side. «Je me sentais comme un monstre total à bien des égards.» La maison était inconfortable « d’une manière totalement différente ». Ses parents ont divorcé quand il avait 13 ans. « Il se passait beaucoup de choses compliquées, et le mot d'ordre était de faire semblant que ce n'était pas le cas, et j'étais probablement un enfant plus observateur que d'habitude. On n’arrive pas à ce métier sans avoir un intérêt inhabituel pour l’observation des gens.

Quand Garth avait 9 ans, son père, Bill, a publiéLe frottement du vert,un roman à la manière de Richard Ford sur un golfeur professionnel emprisonné à la suite d'un triangle amoureux. Walker Percy l'a expliqué et, selon Bill (qui « n'était pas toujours fiable »), il a été choisi pour les films. "C'était une personne avec beaucoup de sentiments très compliqués et persistants à son égard", dit Garth, "et il pensait vraiment que ce livre allait le couvrir de gloire et qu'il avait atteint le sommet de la montagne et que tout se passait bien. naviguer à partir de là. Ce n'était pas quelque chose de commercial, c'était comme un paysage onirique kafkaïen dans lequel, par exemple, il allait dire : « Maman, papa, regarde, j'ai enfin fait quelque chose de moi-même ». » Le livre est depuis épuisé et Bill n’a jamais publié d’autre roman. "La découverte pour lui qu'il n'y a pas de sommet de montagne a été assez dévastatrice, et il a eu beaucoup de mal à faire le prochain livre."

Hallberg « s’est démarqué à bien des égards sur le plan scolaire ». Alors qu'il était préadolescent, il se nourrissait de mystères – et apportait un chapeau de traqueur à un club de lecture dont il était le plus jeune membre « depuis quatre décennies » – avant d'obtenir son diplôme, au lycée, auprès des Beats et des poètes d'avant-garde (et des bérets). Il dit qu'il était « le beatnik résident de Caroline du Nord » – peut-être en réaction à la spécialité de sa mère pour les écrivains victoriens. Puis est arrivé le punk, via Patti Smith et le disquaire local. «Je me disais: 'Je ne veux pas être à la maison, alors autant passer au vinyle'», dit-il. Il a appris en autodidacte les riffs des Rolling Stones sur la guitare de la petite amie de son père. "Et bien d'autres choses s'étaient produites", dit-il vaguement. "J'étais en quelque sorte un désastre… J'ai réussi d'une manière ou d'une autre à éviter d'être arrêté." Quoi qu’il se passe, le véritable drame semblait se dérouler ailleurs, dans les villes qui produisaient l’art qu’il aimait – notamment à New York, où, dans sa propre version fantastique, « James Baldwin et E. B. White et Patti Smith et Robert Rauschenberg auraient pu se croiser au coin d’une rue.

L'été où il avait 16 ans, sa mère l'a envoyé suivre un programme d'écriture d'une semaine à Duke, et la vie de Hallberg a changé instantanément. Il avait le sentiment d'avoir enfin trouvé son peuple, des nerds inadaptés canalisant leur rébellion vers le travail. «Je me souviens d'eux comme ayant cette lumière dorée incroyablement pure de salubrité rayonnant à travers leurs pores», dit-il. "C'était normal de se soucier de choses – c'était une chose socialement normée." Son ami le plus rapide était Derek Teslik, qui fréquentait St. Albans, l'école préparatoire de Washington qui était au centre de la scène hardcore moderne de DC. (Le post-punk des années 90 fonctionnait de manière mystérieuse.) Fugazi jouait toujours ; Jonathan Fire*Eater, le groupe le plus susceptible de leur succéder, était récemment parti pour New York, où ils étaient devenus ce que le groupe new-yorkaisObservateurappelé « l’une des histoires d’ascension et de chute les plus rapides de la musique pop récente ».

L'année suivante, ses vendredis ayant été libérés pour des « études indépendantes », Hallberg se réveillait à 16 h 30 – « mon heure d'écriture maintenant » – et faisait le trajet de quatre heures jusqu'à la capitale nationale. « Ici, j'ai ma petite vie à Tobacco Road, où je perds ma merde mentalement », dit Hallberg, « mais Washington DC a été en quelque sorte la première vraie métropole pour moi. Il y avait tous ces amis et ces tensions intestines, et ils se demandaient : « Qui est ce guerrier beatnik de la route ? » Il se voyait peut-être ainsi, mais aux yeux de ces nouveaux amis, il est probablement apparu comme un métamorphe facile à vivre, à l'aise dans de nombreuses peaux. "Il pouvait circuler facilement d'un monde à l'autre", explique Walker Lambert, un ancien de St. Albans qui était le témoin au mariage de Hallberg. "D'une scène punk à un cocktail dans une jolie maison en passant par un match de football, il pouvait se fondre dans presque toutes les scènes sans avoir l'air d'un parfait outsider."

La prose de Hallberg a toujours cette impulsion d'imitation – ce qu'il appelle « une chose dickensienne, le chiffonnier ». Ses voyages osmotiques ne se sont pas arrêtés à Washington. Sa première visite à New York l'a inspiré à écrire un cycle de poèmes dans le style de Frank O'Hara. «J'ai passé une semaine à l'automne 1996», dit-il, «au cours de laquelle je me suis dit: 'Je suis le plus grand poète adolescent vivant d'Amérique.' « Pour les autochtones, New York devenait sûre, dénaturée, mais pour le jeune écrivain et ses amis, elle semblait toujours sauvage. Visiblement en visite dans les collèges, ils décampaient à l'autorité portuaire, « et la première chose que vous verriez serait Peepland ». Allaitant des canettes de Foster's, ils feraient des bars et se gareraient de Columbia au Village. Leurs anecdotes les plus colorées se sont retrouvées dansVille en feu. Tout comme des extraits du zine de Teslik des années 90,Helter Skelter(donnant à la version du roman une ambiance étrangement indie-rock). Tout comme un sentiment de possibilité résolument intemporel. « Il y a comme un truc avec Internet :Ce," dit Hallberg. « Qu'est-ce que c'est : un mème ou un hashtag ? C'était New York pour moi quand je suis descendu du bus.Ce. CE!»

Ville en feuest un hommage voilé au 11 septembre – un événement que Hallberg n'a vu que depuis un téléviseur du complexe Watergate de DC. Alors qu'il étudiait grâce à une bourse à l'Université de Washington à Saint-Louis, il a rencontré Elise White, aujourd'hui sa femme, et après avoir obtenu leur diplôme, ils ont déménagé dans la capitale pendant qu'elle poursuivait un doctorat en études américaines. et il a marqué le pas lors d'une opération de résumé commercial sur Internet. En visitant New York après le 11 septembre, dit-il, il a été témoin de ce sentiment de suspension dont nous avons tant entendu parler depuis, même s'il semble de moins en moins réel à ceux qui étaient là : « Ce sentiment de gens vivant plus près de la surface de leur peau et avoir l'impression d'être au milieu d'un changement et ils ne savaient pas comment cela allait se passer. C’est vraiment de cela que traite le prologue du livre. Ce prologue se termine par un appel Whitmanien aux rêveurs new-yorkais de toutes les époques. « Qui ne rêve encore d'un autre monde que celui-ci ? demande un narrateur inconnu. "Qui d'entre nous – si cela signifie abandonner la folie, le mystère, la beauté totalement inutile du million de New York autrefois possibles – est prêt, même maintenant, à perdre espoir?"

En 2003, Hallberg emmenait un Greyhound à New York, sa première visite en bus de jour depuis ses années d'université. Sur l'approche en boucle du tunnel Lincoln, du côté de Jersey, son iPod a diffusé "Miami 2017 (Seen the Lights Go Out on Broadway)" de Billy Joel, un chant apocalyptique écrit peu de temps avant la panne d'électricité qui décrit l'abandon et le naufrage de Manhattan. "C'est Joel dans sa forme la plus fleurie", dit Hallberg en riant. Mais à ce moment-là, l'horizon de la ville apparut, comme toujours – mais cette fois, sans ces deux tours. Il a déjà raconté cette histoire, à la fois une histoire d'origine simple et un témoignage préventif de sa propre sincérité. «C'est juste une sorte d'apothéotique», dit Hallberg. « Le livre tout entier m’est plus ou moins venu à l’esprit à ce moment-là. Henry James dit quelque chose comme : « Un sentiment de possession s'installe. » » Il s'est rendu directement à Union Square Park et a écrit une longue scène dans son carnet. Puis il s'est arrêté.Je n'ai pas les moyens d'écrire ça,pensa-t-il.Je ne vis même pas ici.

Après notre première rencontre,Hallberg m'a envoyé par e-mail un court essai qu'il a écrit lors d'une journée creuse dans son travail sur Internet. Il l'a introduit en expliquant : « J'avais 22 ou 23 ans, j'essayais d'enregistrer et de comprendre un phénomène ressenti. Et peut-être que cela relève de la mythologie personnelle… mais je ressens ici maintenant un haut degré d’ironie dramatique. L'essai parle d'un sentiment qu'il ressentait depuis l'âge de 6 ans – « ce sentiment soudain de se souvenir » de choses qui ne lui étaient jamais arrivées. Cela commence par : « Je me demande, est-ce que nostalgie est le bon mot si vous n'avez jamais vécu ce qui vous manque ? »

L'année qui a suivi l'épiphanie de Billy Joel, Hallberg a remporté une bourse pour obtenir une maîtrise en beaux-arts à NYU, où il a étudié avec le romancier Brian Morton. "Il avait une sorte d'intérêt constant pour essayer de nouvelles choses", dit Morton, et ses nouvelles le confirment. L'un est structuré comme un examen final. Un autre exemple est une obstruction systématique perpétrée par un tireur potentiel dans une école. Il y a une « chanson d'amour » composée de citations (pour la plupart fabriquées) de l'ancien secrétaire de presse de Bush, Ari Fleischer, de dialogues avec un accent russe et d'un morceau avec des sous-titres nommés d'après des chansons de Smith. Hallberg's 2007nouvelle Un guide pratique de la famille nord-américainesuit les banlieusards qui deviennent majeurs dans des entrées de dictionnaire croisées. La plupart de ces expériences sont le travail d'un apprenti sorcier, dont la magie échappe légèrement à son contrôle. Mais ils désignent un écrivain collectionnant et absorbant des artefacts,Né pour courirstyle et se les approprier. «Certains écrivains écrivent quatre types différents d'histoires familiales, mais il est facile de savoir dans quelle famille ils ont grandi», explique Morton. "Il avait la capacité de se plonger dans l'expérience de personnages très différents d'une manière qui semblait très authentique."

Morton a survécu à la panne de courant. Il croitVille en feu"J'ai réussi", mais il l'a également trouvé "plus traditionnel que ce à quoi je m'attendais". Le tournant de Hallberg vers le réalisme social a dû être conscient de lui-même, car il a coïncidé avec son travail de critique réfléchissant à l'avenir du roman. Bien qu'il considère sa carrière de critique – principalement pour le site Webles millions— « très, très accidentel », sa réputation a rapidement dépassé celle d'un blogueur typique ; il a été deux fois finaliste pour le prix de la critique du National Book Critics Circle. Quelques-unes de ses pièces les plus marquantes reprochent à d'autres critiques de donner à son œuvre un son plus expérimental qu'elle ne l'est : James Wood surjouant la postmodernité de l'œuvre de DeLillo.Pègre,Zadie Smith exagère l'avant-garde de Tom McCarthyReste.

Hallberg n'a jamais écrit de grand argument en faveur du roman social à grand angle, comme l'ont fait Wolfe et Jonathan Franzen, mais il prend l'attention portée àVille en feucomme preuve que « cette batterie n’est pas dépourvue de jus ». Sa prétendue disparition avait moins à voir avec la demande ou l'offre, avait-il toujours soupçonné, qu'avec l'édition elle-même. «Je pensais que les mécanismes qui existaient pour transmettre ce genre de livre au monde avaient cessé de le faire», dit-il. Ses défenses de la lisibilité dePègreetBlague infiniesont des appels à élargir notre idée du mainstream. Mais il n’a jamais semblé douter que son propre livre, s’il était publié, trouverait à lui seul le courant dominant. «Je pense qu'il est sûr d'être lu», dit-il. « Il y a juste quelque chose dans ce film qui me semble supposer que son public existe. C'est ça la démocratie.Pègrea ça.

Il y a aussi quelque chose de nouveau que Hallberg veut faireVille en feu. En 2012, il a écrit un essai pour leTimes Magazinesur la cohorte Franzen-Eugenides-Wallace titrait «Pourquoi écrire des romans?" Il a lu dans leur génération le désir de faire en sorte que les lecteurs se sentent moins seuls en leur montrant d'autres personnes seules. Hallberg voulait renverser cette notion. « Pensez-y », a-t-il écrit. "Je peux t'aimer parce que je veux me sentir moins seul, ou je peux t'aimer parce que je veuxtoipour me sentir moins seul. Ses aînés, a-t-il conclu, n’étaient pas à la hauteur de ce deuxième type d’amour – l’empathie plutôt que l’auto-consolation. Ce qu'il n'a pas tout à fait dit dans l'article semble désormais évident : c'est là qu'intervient son genre de roman. En entrant dans la conscience de tant de personnages et en établissant des liens entre eux (« Je te vois. Tu n'es pas seul », lire les dernières lignes deVille en feu), il veut enseigner l’empathie aux lecteurs – pour faire de nous de meilleures personnes.

Hallberg décritson processus d'écriture de roman à la manière d'un mathématicien extatique. Travaillant sur du papier millimétré (« il y a quelque chose d'agréable à remplir les cases »), il a passé environ six mois sur la première des sept parties, l'a tapée, a écrit la suivante, a tapé les deux parties ensemble, et ainsi de suite. «Je n'ai jamais été aussi enthousiasmé par un écrit», dit-il.
«Je me sentais comme Spider-Man, se balançant à travers la ville, jetant une toile sans savoir où elle allait tomber. Et ça passe à la chose suivante et tu es comme – parfait.

Le titre provisoire de la boîte que Hallberg a remise à Parris-Lamb était une citation abrégée du livre d'E. B. WhiteVoici New York: "Cette ville, que ne pas regarder serait comme la mort." Parris-Lamb n'a pas été bouleversé par le titre – ni par les éléments graphiques ou par la longueur, surtout – mais le livre a grandi et grandi sur lui. Il n’était pas convaincu par un élément important de l’intrigue qui « donnait l’impression qu’il provenait d’un roman différent ». Hallberg a également interrogé deux agents très établis et a retenu Parris-Lamb pendant des mois. Il ne dira pas quelles étaient les réserves spécifiques de l'agent, mais il est finalement revenu à Parris-Lamb avec une solution. Il a fini par couper non seulement le point de l’intrigue mais aussi un personnage entier.

Lettre de présentation de Parris-Lamb aux 14 éditeurs appeléeVille en feu"un roman social complexe et tout à fait pertinent qui peut rivaliser avec le meilleur du genre." Un jour après l'avoir envoyé, il a reçu sa première offre – d'un producteur. «J'ai adoré», m'a dit Scott Rudin. "C'est une idée merveilleuse, et il y a cette grande chose de haut en bas au centre." Rudin a eu 19 ans le jour où les lumières se sont éteintes et il a dû rentrer chez lui à pied du Public Theatre jusqu'à l'Upper West Side. "Pendant des années, j'ai pensé,Y a-t-il un film black-out ?»

Lorsque Parris-Lamb a dit à Hallberg qu'il transmettait une offre anticipée d'un million de dollars d'Atavist Books, Hallberg a hésité. Reviendraient-ils définitivement à ce niveau ? Mais il a également déclaré à Parris-Lamb : « Je n'avais pas besoin d'un million de dollars. J'avais besoin de 50 000 $ » – assez pour rembourser mes prêts étudiants et mes factures de carte de crédit et peut-être changer d'appartement. Ce n'était pas seulement la confiance qui l'avait rendu prêt à partagerVille en feuau moment du mariage de Sernovitz. Depuis qu'il avait commencé le livre, lui et White avaient eu deux fils, ce qui les avait obligés à s'installer plus profondément à Brooklyn. Morton l'avait aidé à trouver quelques emplois d'enseignant, mais ceux-ci et « servir du café » n'étaient pas suffisants. « À ce stade, je piège des souris le matin pour que ma femme n'ait pas à s'en occuper », dit-il, « et elle travaille sur sa thèse et je pense :Je ferais mieux de l'envoyer, parce que quelque chose doit changer ou nous allons quitter la ville.» Alors, qu'est-ce qui a changé jusqu'à présent ? "Mis à part ma Bentley et mes six piscines", déclare Hallberg, "je suis toujours le même." Mais plus sérieusement : « Je sais quel était mon taux horaire », dit-il, après avoir amorti le montant sur sept années d'écriture. « Ce n’est pas la chose astronomique que cela semble être, mais ce n’est pas le salaire minimum. La ville allait nous dévorer vivants, et cela nous a sauvés.

La décision de Hallberg, en 2007, de miser l'avenir de sa famille sur la plus grande idée qu'il ait jamais eue a été catalysée par une crise dans la famille qu'il avait laissée derrière lui. Cette année-là, son père reçut un diagnostic de cancer. "Mon père est tombé malade, et cela s'est activé ou s'est mêlé à beaucoup d'autres choses qui se passaient dans ma vie et dans la vie d'autres personnes qui tenaient à mon père." Il n'en dira pas beaucoup plus, sauf qu'il a photocopié une section de 20 pages deBlague infinie– une liste de « leçons » d’une maison de transition – et les a envoyées à un autre membre de la famille « dans une situation désespérée ».

Six ans plus tard, alors que Hallberg faisait le tour d'un éditeur complaisant après l'autre, son père se remettait d'une opération chirurgicale ; il avait abandonné la chimiothérapie. « Et tout çapeu importe," dit Hallberg, " dont je pourrais me passer – c'était son rêve. C'était un rêve devenu réalité, mais c'était le rêve de quelqu'un d'autre. Bill Hallberg est décédé en mai 2014, alors que Garth était plongé dans le processus de montage. "D'une certaine manière, c'était beau que cela reste purement théorique pour qu'il puisse imaginer quelque chose qui chevauche le monde, parce qu'en réalité, ça va être toutes sortes de conneries mélangées, et il n'y a pas de sommet de montagne, et mon travail est d'écrire le prochaine chose.

"je vais permettremoi-même exactement deux bières », a déclaré Hallberg lors de notre dernière réunion, un dîner dans la cour du Park Slope's.faux-Ferme rustique Flatbush. Après avoir initialement interdit officiellement l'alcool, il a changé d'avis. Ses règles en matière d'engagement avec la presse sont toujours en évolution. "Je suis juste une personne très délibérée - comme vous l'avez probablement remarqué - à bien des égards."

Comme beaucoup de jeunes écrivains, Hallberg aspire à un modèle plus ancien de célébrité des auteurs. L'une de ses critiques décrit la tension entre les pressions du marché et les rêves d'immortalité : « Du côté de l'offre, les éditeurs se précipitent pour promouvoir les « classiques instantanés » avant que la postérité puisse rendre son verdict. Du côté de la demande, nous sommes reconnaissants de la distraction que représente « une bonne lecture ». « Lorsqu'il parle d'envier DeLillo, il ne s'agit pas seulement de sa longévité ou de sa réputation. « Si c'était il y a 30 ans, vous pourriez encore faire un DeLillo complet » et refuser l'essentiel de la publicité, « et cela en soi ne serait pas une présentation calculée », dit-il. « Maintenant, toutes vos options sont entre la sous-culture et l'édition commerciale. Tout a déjà été intégré dans une panoplie de positions de marque. À deux reprises, me dit-il, alors qu'il faisait la navette depuis Sarah Lawrence, il a vu DeLillo dans le train, mais a décidé de ne pas se présenter. "Il m'a tellement donné, mais ce qu'il a à donner ici n'est pas ça – et ça va juste le mettre mal à l'aise."

Hallberg a déjà connu des hauts et des bas en matière de promotion. Il a assisté au grand salonBookExpo Amériqueet tenait une cabine de dédicace très fréquentée. "Il y a probablement un élément de la grange la plus photographiée d'Amérique", dit Hallberg, faisant référence à l'attraction tautologiquement populaire du film de DeLillo.Bruit blanc. "Les gens ne savent pas qui tu es, mais on leur a dit que tout le monde le voulait." À maintes reprises, des inconnus qui ne connaissaient rien au livre, à part son buzz, lui demandaient : Qu'est-ce que ça fait ? "Cela ressemblait à un truc zen mélangé à une chanson de D'Angelo", dit-il. "Commentfaitça se sent ? Comment çasentir? Commentilsentir?"

C'est bizarre. Examens avancéssur AmazonetBonnes lecturesont été mélangés; beaucoup d’entre eux évoquent le battage médiatique et l’argent. Pour Derek Teslik, le bruit et le contrecoup semblent familiers : « L’écho que j’ai est celui de Jonathan Fire*Eater, ce groupe dont nous savions tous qu’en grandissant était la prochaine grande nouveauté. DreamWorks a remporté la guerre des enchères, et elle a été énorme. Et puis tout le monde a réalisé qu’ils n’étaient qu’un groupe – un bon groupe, mais pas le sauveur de l’industrie musicale. Après leur séparation, certains membres du groupe se sont ensuite reformés sous le nom de Walkmen – dont l'un des membres fera ses débuts avec une nouvelle chanson dans unVille en feubande-annonce. Quant à Hallberg, dit Teslik, "je pense qu'il peut le gérer."

J'ai entendu cela régulièrement de la part d'amis : Garth peut le gérer. «C'est le rap que je donne à mes étudiants», dit Hallberg. « C'est toi et Virginia Woolf, mec. Et selon toute vraisemblance, vous ne serez pas si génial que ça, mais vous aurez eu l'occasion de danser avec les meilleurs. Il se peut que Tolstoï et Virginia Woolf s'inquiètent de leurs critiques sur Amazon ou de leur pré-publication, mais j'en doute un peu. Je ne pense pas que ce soit probablement ainsi que le travail ait été réalisé.

Cela ne veut pas dire que la renommée mondiale n’est jamais dans son esprit. «J'ai vu ce superbe documentaire», dit-il – deuxième partie deLe déclin de la civilisation occidentale,La trilogie de Penelope Spheeris sur la vie du rock. « Gene Simmons donne cette interview depuis ce magasin de lingerie et il dit : Quiconque vous dit qu'il se sent seul au sommet, ne l'achetez pas. Et puis Dave Mustaine de Megadeth dit : « Quiconque veut devenir une rock star ne le fait pas. Et entre ces deux pôles se trouve la vérité. Mais tu sais, il y a toujours un Gene Simmons dans ma tête. La bonne fortune est la bonne fortune.

*Cet article paraît dans le numéro du 5 octobre 2015 deNew YorkRevue.