Page intérieure, Ville en Feu.
Au moins de toutes les manières extra-littéraires, le très attendu livre de Garth Risk HallbergVille en feuarrive incontestablement marqué comme l'événement météorologique extrême de la saison. Un contrat de livre de 2 millions de dollars ; droits cinématographiques vendus sur place ; 911 pages avec des fac-similés fictifs de luxe d'un zine DIY, des lettres manuscrites etfaux-des manuscrits dactylographiés tachés de whisky ; profils d'auteur avancésdansVogue, ce magazine, et qui sait où d'autre - quoi que le livre nous dise sur lui-même ou sur l'état du roman américain, il en dit long sur le genre d'histoire que les éditeurs new-yorkais et hollywoodiens pensent pouvoir vendre. Les arguments de vente semblent être les suivants : un roman social panoramique qui est également historique, et donc non chargé de nous montrer la façon dont nous vivons aujourd'hui, mais plutôt de livrer une vision nostalgique de la façon dont nous aimerions croire que nous vivions à l'époque ; un focus doux sur les ultra-riches toujours fascinants ainsi que sur deux bohèmes révolues (le punk rock et la scène artistique du centre-ville) ; une approche vertigineuse et schizophrénique du point de vue, avec le récit changeant entre des dizaines de personnages, certains très mineurs, toutes les quelques pages ; une structure thriller opposant des héros tristes à des méchants sadiques ; et un recul récurrent à des moments cruciaux du réalisme à la logique de Disneyland, jusqu'à la méchante belle-mère. Et puis il y a les ambitions littéraires indubitables de Hallberg : écrire une épopée à l'échelle de celle de Don DeLillo.Pègre,aussi imprégné de culture pop que celui de Jonathan LethemForteresse de Solitude,et aussi imprégné de la fraîcheur du centre-ville que celui de Rachel KushnerLes lance-flammes.
Comme vous pouvez le constater, je ne suis pas convaincuVille en feu,mais je suis curieux de voir si le public des lecteurs donne raison aux passionnés dans leur pari selon lequel il s'agit du grand roman - dans sa nostalgie débordante, sa fétichisation des pièces d'époque et son volume physique - que tout le monde veut lire en ce moment. En tant qu'éditeur de livres qui a luVille en feuen me soumettant, il m'a dit : « Chrétien, la plupart des gens sont plus sentimentaux que toi. »
Pour un roman aussi long, l'intrigue est assez simple, même si elle est aussi un peu fragile.Ville en feuest surchargé de personnages, et les lignes d'action qui les unissent s'effilochent au point de se briser. Il y a une fille dans le coma, Samantha, abattue à Central Park le soir du Nouvel An alors que 1976 se transforme en 1977. C'est une étudiante de première année de NYU mêlée à un groupe de punks qui vivent dans un squat sur East Third Street et se font appeler les post-humanistes. . Leur leader est Nicky Chaos, qui a usurpé les restes d'un groupe punk, Ex Post Facto, de son ancien leader, Billy Three-Sticks, qui s'est retiré de la musique pour se tourner vers la peinture et l'héroïne. Billy est en fait William Hamilton-Sweeney, descendant d'une famille qui a également fait l'objet d'une prise de contrôle hostile de la part de sa méchante belle-mère, Felicia Gould, et de son « frère démon », Amory. En plus d'accuser le père de William de délit d'initié, Amory travaille en ligue avec Nicky, qui fait suivre William par des espions punk. Nicky travaille également sur son propre projet, construisant une bombe avec des explosifs volés au père de Samantha, un maestro des feux d'artifice. Quelques questions se posent : Samantha survivra-t-elle à son coma ? Qui lui a tiré dessus ? Pourquoi le roman se déroule-t-il en 1977 ? Qu’est-ce que les tribulations des hypercapitalistes Hamilton-Sweeney ont à voir avec la musique punk ? Et pourquoi diable le roman est-il si long ?
La réponse à la dernière question, je pense, est que Hallberg a érigé quelques centaines de pages d'un thriller historique dans le but de soutenir des rames et des rames d'histoires pour les personnages majeurs et mineurs. Il y a d'abord une diversité attrayante entre les centres-villes, les ponts et les tunnels (et les ferrys) pour le casting, mais elle cède à une mélancolie omniprésente. La plupart des expositions rétrospectives s’intéressent aux sources de leur tristesse et, dans le cas des personnages principaux, celles-ci prennent la forme d’un parent perdu. William Hamilton-Sweeney et sa sœur Regan ont perdu leur mère dans un accident de voiture au début des années 1950. La mère de Samantha l'a laissée, elle et son père, s'enfuir avec son professeur de yoga. Le meilleur ami de Samantha, Charlie, un adolescent adopté de Long Island, a perdu son père à la suite d'une crise cardiaque, conférant à la maison familiale un « champ de force de tristesse ».Ville en feuest présenté comme une fantaisie punk des années 1970, mais l'ambiance du roman est moins punk qu'emo.
Ensuite, il y a la vision du livre sur le punk lui-même. Pour Samantha et Charlie, qui se faufilent dans la ville depuis Long Island pour voir des spectacles au Bowery, la musique est une force libératrice. Il existe de nombreuses mentions respectueuses de Patti Smith, de Television, des Ramones, de Richard Hell and the Voidoids, des Sex Pistols et des Clash. Mais la contribution originale de Hallberg est l’histoire d’Ex Post Facto. On nous dit que le groupe a été créé comme une plaisanterie par William et ses amis, le claviériste travesti Venus de Nylon, le bassiste Nastanovich (si ce n'est pas une référence au vrai membre de Pavement, Bob Nastanovich, la coïncidence est un peu flagrante) et le batteur Big Mike. Pour eux, le punk est un moyen de passer le temps entre des activités artistiques plus sérieuses (dans le cas de William, sa peinture) et le développement de dépendances à l'héroïne. Le groupe est repris et son esprit trahi par Nicky Chaos, un fan qui leur offre un espace de pratique et se révèle être un carriériste cokehead et un criminel spécialisé dans les incendies criminels, devenant plus tard une sorte de chef de secte, avec Samantha et Charlie les rejoignant. sa cellule quasi-révolutionnaire, qui plonge Samantha dans le coma et rend Charlie complice d'actes criminels en série – bien loin de la vie qu'il avait imaginée quelques mois plus tôt comme un auditeur de Bowie lycéen s’est résigné à devenir un jour « comptable ou podologue ». Charlie finit par rompre avec Nicky après avoir incendié un bâtiment à l'intérieur duquel un chien est piégé. Pour l’adolescent en fuite, tuer un animal innocent est un pas de trop.
La configuration du punk dans le roman en tant que passe-temps d'un enfant riche trahi par des voyous violents est un choix curieux et peu convaincant, à la fois parce qu'il va à l'encontre des origines de classe variées des punks actuels (Patti Smith est la fille d'une serveuse et d'un ouvrier d'usine ; Sid Vicious, un ouvrier décrocheur du lycée ; Richard Hell et Tom Verlaine bourgeois, etc.) et parce que cela met à mal la vision romantique du punk que Hallberg s'efforce d'établir au commencer. Le reste des efforts de Hallberg pour établir une atmosphère des années 1970 est encore plus douloureux. Il est difficile de dire que quoi que ce soit soit exactement anachronique, mais de nombreux détails d'époque mentionnés ostensiblement ont pour effet d'affaiblir la prétention d'authenticité du livre parce qu'ils semblent si génériques et donc de seconde main. À l'époque, les feux de circulation pour piétons comportaient les mots MARCHER et NE PAS MARCHER ; il y avait des putes dans la rue ; avoir une télévision couleur était une chose relativement nouvelle, et il y avait des publicités pour des aliments transformés populaires comme le fromage Velveeta ; des qualités étaient disponibles ; les bâtiments de Hell's Kitchen semblaient avoir été touchés par des bombes et occupés par les Hells Angels ; les agressions étaient un danger régulier. Références à des œuvres emblématiques de l’époque —Chauffeur de taxi, The French Connection,Les romans de John le Carré ne servent qu'à nous rappeler que nous n'en sommes pas vraiment là.
Centrée comme elle l'est sur le penthouse d'une famille riche à Central Park, d'une part, et sur un squat miteux du centre-ville, de l'autre, la vision de Hallberg du Manhattan de 1977 est un pastiche délabré – en partie une chaudière, en partie un feuilleton et, en grande partie, un étude approfondie d'une poignée de personnages (sans parler d'un éventail de personnages classiques : un journaliste alcoolique, un galeriste courageux, un flic polonais estropié à quelques semaines de sa retraite qui reste au travail pour résoudre une dernière affaire), un exercice du roman comme séance de thérapie de groupe. Étrangement, pour une histoire racontée sous tant de points de vue, la voix narrative est uniforme partout, enjouée et complice, parsemée de mots à 5 $ et de questions rhétoriques, mais elle n'est jamais très drôle et ne se rapproche jamais de la conscience du personnage qu'elle habite. à un moment donné. Ce que les personnages ont en commun, c'est un ennui omniprésent. Enfermer ces personnages dans un thriller nécessite de nombreuses violations de la logique et recours au cliché. En fin de compte, Hallberg essaie de procéder de plusieurs manières. Il existe une forte tradition de romans sociaux à New York – du roman de William Dean HowellsUn risque de nouvelles fortunes et les romans d'Edith Wharton à DeLillo et Lethem – construits sur une quasi-overdose de détails naturalistes. Hallberg a essayé d'attacher le genre à ce qu'un personnage appelle un « conte de fées », mais l'une des vertus des contes de fées est qu'ils ne font généralement que quelques pages.
*Cet article paraît dans le numéro du 5 octobre 2015 deNew YorkRevue.
