C’est l’heure du congrès pour Trump.Photo : Matthieu Staver/Bloomberg via Getty Images
Cette semaine,Nouvelle fillecréatrice Liz Meriwethersera à Cleveland pour couvrir la Convention nationale républicaine pour le vautour.
Je ressemble à Hillary Clinton. Ce n'est pas grave, c'est juste quelque chose qui me concerne. J'ai arrêté d'aller dans cette pizzeria à l'université parce qu'à chaque fois que j'y entrais, le gars derrière le comptoir criait : « Hé ! Vous ressemblez à Hillary Clinton ! » Je n'ai pas été insulté. Je préfère simplement acheter une pizza dans un nuage calme, tragique et anonyme. Lorsque Vulture m'a demandé d'aller à Cleveland cette semaine pour couvrir la Convention nationale républicaine, j'aurais dû me rappeler que je ressemble à Hillary Clinton et dire non. J'ai dit oui immédiatement.
C'est une mauvaise idée pour plusieurs raisons. Je ne suis pas journaliste. J'ai créé une comédie de situation intituléeNouvelle fille. Ce n'est pas une émission que quiconque pourrait qualifier de « politique », même si une fois, nous avons reçu une lettre de la Maison Blanche nous demandant d'envoyer les épisodes les plus récents pour que Sasha et Malia Obama les regardent sur un long vol. (Ce qui a été un moment fort de ma vie.) (Ils le demandent probablement à toutes les émissions.) Comme je l'ai dit, je ne suis pas journaliste. Je ne suis pas doué pour parler aux inconnus. Je suis un lâche socialement maladroit. Les gens qui me rencontrent me décrivent comme « la méchante fille du monde ».Roseanne.»
Je suis aussi démocrate. Mon grand-père, Nelson, jouait à un jeu avec moi : il me tendait la main pour me serrer la main et disait : « Êtes-vous républicain ou démocrate ? Si je disais « Républicain », il refuserait de me serrer la main. C'était tout le jeu. Dès mon plus jeune âge, j’ai appris que dire que j’étais républicain signifierait perdre l’amour et l’affection de mon propre grand-père. Grâce à Nelson, j'ai été un fier démocrate toute ma vie. C'est en écoutant les audiences de destitution de Bill Clinton sur NPR que j'ai appris ce qu'était une pipe. Maintenant, je ne peux plus avoir de relations sexuelles à moins que NPR soit activé. Mon mari a appris à vivre avec. C'est en quelque sorte une situation où il faut tuer deux oiseaux.
Je n'aime pas les foules de gens, et je n'aime vraiment pas les foules de gens sérieux. Ajoutez du chant ou du chant dans le mélange, et j'ai une petite crise interne comme tous les patients en ont exactement à mi-chemin d'un épisode deMaison. C'est pourquoi je ne suis jamais allé à un festival de musique. Burning Man me fait peur d'une manière dont il est difficile d'en parler. J'ai aussi peur des chutes de ballons. Si je me retrouve parmi une foule de Républicains ivres pendant que des ballons tombent du plafond, je vais avoir une crise d'angoisse si grave qu'il faudra appeler une ambulance et tout le monde se demandera : « Pourquoi Hillary Clinton se fait-elle prendre ? emmené sur une civière en criant : « Enlevez-moi les ballons ! »
Autre chose qui pose peut-être problème : je suis une femme. Cela signifie, selon les mots de Trump, que parfois je saigne de mon « n'importe où ». Mon où que ce soit, ça va. Il a été plutôt fidèle au fil des années et, en retour, je l'ai laissé semer des ennuis. La plupart des soirs, moi et mes amis sommes simplement en train de nous détendre à la maison, peut-être en regardant quelque chose commeHemingway et Gellhornsur HBO. Ce que j'espère vraiment, c'est que Donald Trump me voie et note mon apparence sur une échelle de un à dix. Je sais que j'en suis un. Comparé à Melania Trump, je suis comme un bonhomme de neige fondant qui a aussi des poils sur les jambes. Si j'étais candidate au concours Miss USA, où Trump a rendu les « maillots de bain plus petits et les talons plus hauts », je serais éliminée assez tôt en raison du fait que mes seins tirent parfois des lasers et parlent avec la voix du Grand et puissant Oz.« Avancez, Tin Man !
Je ne sais même pas quoi emporter. Que portent les Républicains ? J'ai recherché la ligne de vêtements d'Ivanka Trump chez Nordstrom. Toutes ses robes sont à col montant et sans manches et fabriquées en Chine. Les seules femmes qui peuvent porter des robes à col montant/sans manches sont celles qui font de l'exercice, et malheureusement, cela m'exclut. Les républicains portent-ils des jeans ? Dans leAile ouest, les Républicains portaient toujours ce que je qualifierais de « mauvais business-casual ». Je n'ai pas de business casual. Les scénaristes de télévision s'habillent généralement comme si nous étions sur le point de prendre un vol de nuit. Je ne sais pas. Certaines personnes porteront des armes à la ceinture. Durant la convention, la ville de Cleveland a interdit les tentes, les gros morceaux de bois, les tubes en plastique, les glacières et les balles de tennis, mais elle autorisera le transport d'armes à feu ouvertes. Je suis allé sur Amazon et j'ai acheté une ceinture avec une poche qui pendait. Je le porterai avec deux balles de tennis à l'intérieur.
(Cela n'a aucun rapport, mais comment prononcer le nom Reince Priebus sans ressembler à Gollum ?)
Donc, pour paraphraser la fin deLe Club de petit-déjeuner, je suis une démocrate, une femme, un sosie d'Hillary Clinton et une lâche. Pourquoi vais-je au Républicain-Burning-Man-rencontre-peu importe-Yeux-Grands-Fermés-aurait-ressemblerait-il-si-il-avait-été-tourné-à-Cleveland ? Je suis censé faire de la télévision.
Mon émission a lieu le mardi et toute l'année, nous avons été confrontés à une couverture primaire. Je sais à quel point il est impossible d’amener les téléspectateurs à détourner le regard de Trump. Comme Samantha Bee l’a récemment souligné, les médias ont donné à Trump ce qui équivaut à « trois milliards de dollars en publicité gratuite ». Peut-on blâmer la télévision ? Bien sûr. On peut toujours blâmer la télévision, car la télévision est toujours à blâmer. (S'il vous plaît, l'émission de téléréalité de Google Fox de 2005Qui est ton papa ?pour référence.)
Mais la télévision est, en fin de compte, un business, et le business n’a jamais été pire. Poursuivre le public de la télévision en ce moment, c'est comme essayer d'attirer l'attention d'un enfant en bas âge qui vous fuit en criant : « Je te déteste ! Laisse-moi tranquille!" Une réponse au problème d’audience est la « télévision événementielle » – une couverture d’événements en direct qui oblige le public à regarder des publicités. « Nous avons besoin de télévision événementielle ! peut être entendu partout à Los Angeles au milieu du bruit de milliers de personnes payant 10 $ pour du jus. Trump a atteint le statut de télévision événementielle. D'après un article deFortune, CNN a pu facturer 40 fois son montant habituel pour un spot de 30 secondes lors du débat primaire du GOP en septembre, et Fox News a enregistré en moyenne environ 18 millions de téléspectateurs par débat GOP pendant la saison primaire. (Mon émission n'est pas une télévision événementielle. C'est ce que vous regardez une fois que tous les autres événements sont terminés, que vous avez fait la vaisselle, fait l'amour et que vous n'arrivez toujours pas à vous endormir.)
Nous pouvons reprocher aux réseaux de donner du temps d’antenne à Trump, mais nous devons également nous reprocher de regarder un nombre record de téléspectateurs. Il existe une vieille sagesse théâtrale : ne mettez jamais un chien ou un bébé sur scène, sinon le public cessera de prêter attention aux acteurs. Le chien ou le bébé n’est pas répété et est hors de contrôle, et les gens – des gens raisonnables qui savent mieux – se retrouveront fascinés par ce que le chien ou le bébé fera ensuite.
Maintenant, cet homme sera de nouveau diffusé aux heures de grande écoute toute la semaine prochaine, et que sommes-nous censés faire, détourner collectivement le regard ? Arrêter de nourrir son besoin d'attention ? C'est trop tard. Quelque part à Cleveland, selon une vidéo passionnante que j'ai regardée sur la page Facebook de la convention GOP, une équipe est en train de construire un écran LED avec 10 millions de pixels individuels devant lequel Donald Trump pourra se tenir devant et accepter la nomination républicaine. candidat à la présidence. Au cas où vous vous poseriez la question, les grands rectangles de chaque côté de la scène auront la forme de lames, ce qui n'est pas du tout inquiétant.
Je quitte donc mon émission sur la chaîne pour la semaine pour regarder Trump produire la sienne. S'il est trop tard pour ignorer l'histoire qu'il raconte, alors peut-être qu'à Cleveland j'essaierai de raconter une histoire différente de ce que vous voyez à la télévision, même si je finis par écrire principalement sur la façon dont je me suis perdu dans la Quicken Loans Arena et ensuite caché pendant des heures dans la salle de bain. Peut-être que je serai arrêté pour avoir ouvertement porté des balles de tennis. Peut-être qu'Ivanka me verra de l'autre côté de la pièce et m'appellera : « Robe cool à col montant et sans manches ! Peut-être que je défierai mon grand-père et que je serrerai enfin la main d'un républicain. Peut-être que je peux commencer à comprendre ce qui se passe dans ce pays.
Quand j'ai annoncé mon intention à un de mes amis, il m'a répondu : « Quoi que vous écriviez, vous finirez par prêcher à la chorale. » C'est probablement vrai. Vous êtes probablement la chorale. Mais cette année, lors de cette élection, nous avons besoin que la chorale chante. Chantez comme si vous veniez de croquer dans un morceau de tarte de Patti LaBelle. Chantez. Chantez une histoire différente. Continuez à chanter.
(À tous ceux qui envisagent de me troller, écoutez-moi : je n'en vaux pas la peine. Et si cela peut vous rassurer, je me trolle tous les matins quand je me regarde dans le miroir. « Vous pensez que vous êtes drôle, grosse fille ? » me dis-je pendant que je me brosse les dents. Je comprends que tu es en colère et que tu veux t'en prendre à quelqu'un, de préférence une femme. Et si quelqu'un était mort, comme Betsy Ross ? tu peux dire à Betsy Ross que tu vas venir chez elle et la tuer ? Et après que Trump soit élu président, que les glaciers continuent de fondre et que nous menons la première des nombreuses guerres de l'eau douce à venir, j'espère que vous me protégerez, mes enfants et moi. je porterai des pagnes en peau d'animal et vivrai dans une grotte rocheuse que nous avons creusée dans la faille de San Andreas, et j'essaierai de vendre des blagues à tous ceux qui passent par là et qui ne sont pas activement un cannibale, j'espère. d'ici là, tu m'auras oublié jamais écrit ceci, et tends la main et donne-moi de l'eau.)
