CeCe McDonald (à gauche) et Laverne Cox dans le rôle de Sophia Burset (à droite).Photo: Netflix
En juin 2011, une femme transgenre noire de 23 ans nommée Chrishaun « CeCe » McDonaldmortellement poignardéun homme qui, selon elle, commettait une attaque raciste et transphobe contre McDonald et ses amis, affirmant qu'elle avait agi en état de légitime défense. L'année suivante, McDonald a accepté un accord de plaidoyer de 41 mois pour homicide involontaire coupable au deuxième degré. Bien qu'elle se soit identifiée comme une femme, elle a été détenue dans deux prisons pour hommes du Minnesota, où elle purgerait un total de cinq mois de sa peine en isolement cellulaire, où il a été déterminé qu'elle serait plus en sécurité en tant que femme trans. Les circonstances de son emprisonnement ont déclenché unecampagne internationaleexigeant sa libération.
C'est une histoire qui reflète largement celle deL'orange est le nouveau noirSophia Burset (Laverne Cox), qui passe la majeure partie de la saison quatre en isolement après avoir été victime d'un crime haineux. L'année dernière, le directeur de Cox a produitCeCe gratuite !, un documentaire sur le cas McDonald's et son traitement en prison. Désormais libre, McDonald a parlé à Vulture de la vie en cellule d'isolement en tant que femme transgenre et de la question de savoir siOITNBrend-il justice. C’est ce qu’elle a vécu, selon ses propres mots.
J'ai décidé d'accepter un accord de plaidoyer et j'ai été automatiquement envoyé en cellule d'isolement. Cela s’est produit avant même que je sois condamné à une peine de prison. Ils ont affirmé que c’était « pour ma propre protection » et qu’ils voulaient être sûrs que j’étais en sécurité, alors qu’en réalité, l’isolement cellulaire ne fait que foutre l’esprit. Il est scientifiquement prouvé que les personnes placées à l’isolement n’en ressortent généralement pas identiques. Cela vous traumatise d'une manière dont vous ne pouvez parfois pas revenir. Je suis la preuve que cela vous dérange psychologiquement, et même physiquement. Mais je n’avais aucun moyen de le combattre. C'est moi contre un système qui existe depuis 500 ans. Je n'avais pas non plus le choix d'être envoyée dans une prison pour hommes, mais cela n'aurait pas eu d'importance même si j'avais été envoyée dans une prison pour femmes. Être entouré de plus de femmes ne m'aurait pas empêché de faire face aux autres intersections de l'oppression comme le sexisme, l'hypersexualisation de mon corps, le racisme ou la violence.
J'ai passé environ deux mois en prison à l'isolement, puis encore trois mois en prison à l'isolement, mais pas consécutivement. Vous êtes dans votre chambre 23 heures par jour – vous ne disposez que d’une heure – vous devez donc réfléchir à la manière dont vous voulez rationner cette heure. Parfois, je devais choisir entre parler au téléphone à ma famille ou prendre une douche. Cela a rendu mon séjour en prison encore plus frustrant. C'était juste [pauses] vraiment, vraiment dur pour moi. Ils gardent cette lumière constante sur vous, donc vous ne pouvez pas vraiment bien dormir, donc je ne peux jamais dormir correctement. Et ça commençait vraiment à me peser mentalement. Il n’y avait pas non plus de notion de temps. En prison, si vous n'avez pas d'horloge, vous ne le savez vraiment pas car il n'y a pas de fenêtres.
La façon dont les médias tentent de capturer l'expérience d'être en cellule d'isolement ne peut toujours pas se résumer à une véritable présence là-dedans. Parfois je regardeL'orange est le nouveau noirc'est trop traumatisant pour moi. J'essaie de ne pas soutenir Laverne, mais il y a beaucoup de choses que je ne peux pas gérer. D'après les discussions que nous avons eues sur le complexe pénitentiaire, Laverne connaît mon combat. Et la meilleure façon pour elle de partager cela est de le faireL'orange est le nouveau noir, mais ce n'est encore qu'une idée imaginative et hypothétique de ce qui peut arriver en prison.
Pour tant de personnes placées en cellule d'isolement, la pression est telle qu'elles se suicident ou s'automutilent. C'est la réalité. Comment peut-on être en prison en prison ? Vous êtes encore plus opprimé par un système qui vous opprime déjà. De nombreuses personnes sont placées en cellule d’isolement pour surveillance du risque de suicide. Ils sont dépouillés de leurs vêtements, de leur literie – donc ces gens doivent littéralement dormir nus dans une pièce sur une dalle de béton et accepter cela. Les gens s’attendent à ce qu’ils aillent mieux ou soient moins suicidaires, mais ce n’est pas le cas. Cela rend les gens plus suicidaires et plus autodestructeurs parce qu'ils sont placés dans des espaces où ils n'essaient même pas d'être traités. Ils sont encore plus criminalisés.
Quand j’étais là-bas, beaucoup de mes « privilèges » m’ont été retirés. Je n'ai pas été déshabillée parce que je n'étais pas sous surveillance anti-suicide, mais il était toujours difficile de garder la raison. Mon avocat venait me rendre visite, mais je n'étais pas autorisé à parler à toute personne liée à l'affaire, ce qui m'empêchait d'appeler beaucoup de personnes. Des personnes m'ont rendu visite pour que je puisse passer plus de temps en dehors de la pièce, mais cela n'enlève rien au fait qu'une fois que ces personnes sont parties, vous vous retrouvez seul dans une pièce. C'est encore plus déprimant.
Ce que fait Sophia en isolement est très courant dans le système pénitentiaire. Ce sont des tactiques pour sortir au moins de votre cellule, car ils devront vous expulser pour nettoyer l'eau de vos toilettes bouchées. Mais les façons dont vous êtes expulsé sont très nuisibles et dangereuses. Les médias vont le glorifier, mais dans de nombreux cas, lorsque les gens tentent ce que fait Sophia, ils envoient des équipes SWAT dans leur chambre pour les expulser. Il s'agit généralement d'un comportement violent et agressif envers la personne en isolement. Parfois, cela a des conséquences pour tous ceux qui sont en isolement. Je me souviens que je n'étais pas du tout capable de sortir de ma chambre parce que quelqu'un d'autre avait inondé sa chambre ou s'était auto-mutilé. Il y a des gens qui ont une forte volonté parce qu'on leur donne une durée fixe pour la durée pendant laquelle ils seront en isolement cellulaire, afin qu'ils sachent quand ils vont sortir. Mais si vous ne le faites pas, vous risquez naturellement de craquer sous la pression. Je n'ai jamais su quand je sortirais de là.
Si je n'avais pas eu des gens à l'extérieur qui se battaient pour moi, j'aurais absolument passé toute ma peine en isolement. J'ai eu de nombreuses discussions avec des gens du système pénitentiaire, et cela a changé leur façon de voir les choses. Ils savaient que ce n'était pas une bonne condition pour moi. C'était inhumain.
Quand je suis sorti de l'isolement de la prison, ils m'ont placé dans cette unité psychiatrique qui comptait moins de monde. C'était bien parce que j'ai pu interagir avec d'autres personnes et j'ai pu utiliser le téléphone plus souvent et regarder la télévision. C'était bien d'être en prison. Je n'étais plus mentalement incapable au point de ne plus pouvoir penser ou me concentrer, ni de me sentir toujours déprimé. J'ai fait face à beaucoup de dépression et d'anxiété, mais je n'ai pas eu à y faire face constamment parce que j'avais enfin des gens à qui parler.
Cependant, sortir de l’isolement en prison était bien différent. J'étais dans une unité qui comptait beaucoup de monde et je ne savais pas comment gérer ça. La peur s’est installée que cela se produisait réellement, mais j’ai fait face. J'ai dû réaliser que j'allais y rester 18 mois. Je suis donc resté concentré et j'ai rendu visite à des gens pour savoir comment organiser mon temps là-bas. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à faire leblog pour la page Free CeCe. Au fil du temps, la situation s'est améliorée une fois que j'ai commencé à accepter beaucoup de choses. Pourtant, c’était le système carcéral, où tout est contrôlé, et c’était là le vrai combat : la privation de ma liberté. Je voulais être moi-même sans être constamment microgéré.
Je souffre beaucoup de SSPT maintenant, alors j'en parle beaucoup à mon médecin et à mon thérapeute. Ils me surveillent. Mais dans l’ensemble, je vais beaucoup mieux. J'ai l'occasion de parler de ces expériences et j'espère que les gens les entendront et voudront apporter un changement. Je suis très optimiste quant à un avenir sans prison, et le travail d'industrie pénitentiaire et d'abolition des prisons que moi et d'autres accomplissons est tout simplement incroyable. J'espère simplement que les gens réfléchiront à la façon dont ces systèmes sont préjudiciables à la fois aux personnes qui y sont intégrées et à celles qui en sont extérieures.
