Selonune enquête auprès d'enseignants éclairés du secondaire,Le creusetd'Arthur Miller est la pièce la plus enseignée, en dehors de Shakespeare, dans les salles de classe américaines. (Un raisin au soleiletDécès d'un vendeursuivez.) Étant donné la façon dont il est présenté presque universellement – comme une cartographie point par point des « chasses aux sorcières » de McCarthy des années 1940 et 1950 sur les véritables procès aux sorcières du puritain Salem en 1692 – il est probablement reçu par la plupart des étudiants, pas moins que par la plupart des critiques de théâtre, comme l'huile de foie de morue, plus médicinale que divertissante. Les critiques de la première à Broadway en 1953 ont souligné la passion politique et l'audace de Miller ; la pièce était certainement une réponse et une sorte d'appâtage à l'encontre du Comité des activités anti-américaines de la Chambre. Mais pour beaucoup, cette passion s’est réalisée au détriment de l’imagination théâtrale. George Jean Nathan a appeléLe creuset« un sermon honorable » dont l’aiguillon avait été « désinfecté avec une teinture éditoriale ».
Je me demande ce que Nathan (et des générations d'étudiants américains de deuxième année) penseraient du revival captivant et émotionnel, réalisé par l'avant-gardiste belge Ivo van Hove, qui a débuté ce soir au Walter Kerr. (Kerr lui-même a qualifié la pièce de « parabole mécanique » qui « ne vit pas dans la chaleur des âmes humaines humblement observées mais dans la chaleur idéologique de la polémique. ») Ils reconnaîtraient bien sûr l’histoire ; le texte a été légèrement modifié, avec l'autorisation de la succession Miller, mais à moins de le relire récemment, on remarquerait à peine la disparition de quelques personnages mineurs, comme la sans-abri Sarah Good. Il s’agit encore d’une brillante démonstration de l’hystérie à laquelle une société répressive est susceptible, alors que de fausses accusations de sorcellerie déclenchent une série désastreuse de trahisons.
Mais même sur le papier, c’est plus qu’une « démonstration ». Une partie de la beauté morale de la pièce réside dans sa vigilance face aux ambiguïtés du blâme pour ces accusations : les ennuis commencent-ils avec Abigail Williams, la jeune fille précoce de 17 ans surprise en train de danser dans les bois avec quatre autres filles d'une manière que les puritains considèrent comme diabolique à première vue ? Ou bien Abigail, qui s'en prend immédiatement au serviteur noir, n'est-elle qu'un maillon intermédiaire de la chaîne ? Car aussi sûrement que l’infection s’étend vers l’extérieur dans la sphère publique, faisant tomber même les citoyens les plus estimés de la ville, elle s’étend également vers l’intérieur et vers l’arrière, impliquant les relations individuelles et la psychopathologie. L’hystérie d’Abigail, apprend-on rapidement, est fondamentalement romantique. Toujours amoureuse de John Proctor, un homme marié qui l'a « connue » mais qui l'a ensuite chassée, elle espère retrouver son affection en éliminant la concurrence. « Elle pense danser avec moi sur la tombe de ma femme », dit sombrement Proctor à propos des accusations d'Abigail.
Alors, John Proctor est-il à blâmer ? Ou, en prenant encore plus de recul, est-ce sa femme, Elizabeth ? (Elle est austère.) Ou bien la pression extérieure des puissants – le révérend arriviste, le gouverneur adjoint impérieux qui descend sur Salem pour conduire les procès – est-elle plus marquante ? Un par un, la pièce teste chaque individu qui entre en contact avec la situation surchauffée.Certains sont simplement vénaux ou lâches, mais certains cèdent pour protéger les autres, et l'un d'entre eux, dans un moment classique de Miller, prend la grande route pour une mauvaise raison. Il n'y a pas que les méchants qui se comportent mal,Le creusetdémontre. Les bonnes personnes sont inévitablement impliquées, ne serait-ce que par leurs tentatives de passivité.
Cette atmosphère de contagion et de panique morale est évidemment parallèle à celle fomentée par le HUAC ; Miller a été inspiré pour écrire la pièce après que son ami Elia Kazan ait « nommé des noms » en 1952. Mais en même temps, les distorsions délibérées par Miller du disque de Salem compliquent généralement les parallèles plutôt qu'elles ne les soutiennent. (Proctor est plus jeune et Abigail plus âgée que leurs ancêtres historiques, probablement pour activer la composante sexuelle de l'histoire.) En effet, il est difficile de comprendre comment l'intrigue elle-même, avec son penchant profondément psychologique, pourrait être réduite de manière si simpliste à une simple parabole souvent vu par les critiques (et les enseignants). Certes, la production de van Hove fait tout son possible pour mettre au premier plan les questions humaines, en partie en neutralisant les spécificités exotiques. Il se déroule (par Jan Versweyveld) dans une salle de classe, bien que si vaste et si froide qu'elle ressemble à un entrepôt reconverti en Nouvelle-Angleterre. Les costumes de Wojciech Dziedzic, bien qu'ils ne soient en aucun cas d'époque, sont suffisamment modestes pour éviter de suggérer que le confort physique et la liberté font partie du monde dans lequel vivent ces personnages. Et van Hove (en collaboration avec le chorégraphe Steven Hoggett) fait des choses merveilleuses avec sa mise en scène, notamment celle des adolescentes. Ils se dispersent et se regroupent pour se réchauffer comme des chauves-souris, une image qui suggère à la fois viralité et vulnérabilité. Grâce à de tels choix, nous comprenons l’ironie de Miller selon laquelle ceux qui sont accusés d’exercer un pouvoir démoniaque sont ceux qui n’en possèdent aucun.
Si les choix de mise en scène de van Hove soutiennent et animent généralement le texte et nous obligent à le voir avec un nouveau regard, ce n'est pas parce qu'il a abandonné son arsenal d'avant-garde. CeCreusetprésente de nombreuses fioritures de sa signature, certaines plus efficaces que d'autres. Comme danssa récente production deUne vue depuis le pont, il abuse de la musique d'ambiance, ici une partition originale de Philip Glass qui devient vite énervante. Les littéraux n’apprécieront peut-être pas les intrusions de la magie sous la forme de vidéos astucieuses et d’effets spéciaux ; J'ai entendu certains membres du public se plaindre que ces effets brouillent l'argument de Miller en suggérant que la sorcellerie a réellement eu lieu. (Je n'aurais pas pensé qu'une production avait besoin de s'immuniser contre une telle interprétation !) Pour moi, les effets démontraient non seulement l'état mental de ceux transportés par l'hystérie, mais l'étendaient, viscéralement, au public. Même l'arrivée au début du deuxième acte d'un personnage non mentionné dans le scénario m'a semblé logique comme une manière de réveiller nos imaginaires à l'horreur. Dans la vision de van Hove du monde de Miller, les distinctions entre humain et inhumain, entre animé et inanimé, s'effondrent toujours. Lorsque le rideau de l'acte s'est levé à plusieurs reprises puis s'est rapidement baissé avant de se relever une fois de plus, comme tout seul, il semblait nous dire : regardez encore.
Dans les cas où les idées de van Hove sont devenues problématiques, c'est parce qu'elles ont remplacé ou obscurci le conflit interpersonnel qui alimente la plupart des pièces. Dans sa version deLes petits renardspour le New York Theatre Workshop en 2010, par exemple, la formidable distribution semblait entièrement secondaire par rapport à un concept impliquant la vidéo en direct. Ce n'est pas un problème ici (ce n'était pas non plus le cas dansUne vue depuis le pont). Ben Whishaw et Sophie Okonedo, dans le rôle des Proctors, donnent des performances déchirantes, dénuées de vanité, comme si le message de culpabilité communautaire de la pièce les avait infectés personnellement. En tant que gouverneur adjoint, Ciarán Hinds avale un peu les mots à la Pacino, mais offre néanmoins un portrait richement complexe de la vanité du pouvoir. (Sens UniqueLe creusetce qui ne correspond pas à Red Scare*, c'est que ce personnage est bien plus intelligent que Joseph McCarthy.) Dans des rôles de soutien importants, Jason Butler Harner, Tina Benko, Thomas Jay Ryan, Brenda Wehle, Bill Camp et Jim Norton font tous preuve de force. impressions tout en étant entraîné par le tourbillon de la rage communautaire. Mais il semble que van Hove ne puisse pas décider comment il voulait interpréter les filles. Saoirse Ronan dans le rôle d'Abigail ne suggère aucune véritable excuse pour ses froides manipulations : elle brille simplement de maléfique. Et comme Mary Warren, la fille qui hésite sur la vérité, Tavi Gevinson (qui n'a elle-même que 19 ans) ne nous convainc pas vraiment des deux côtés de son histoire.
Elle est déchirante de toute façon ; c'est la puissance de l'écriture de Miller. Je pense que l'erreur que font souvent les critiques et les enseignants à proposLe creusetc'est qu'ils le lisent comme un roman, et parfois c'est mis en scène ainsi, en bonnets et en pourpoints. Van Hove balaie tout cela, nous permettant de ressentir plus fortement le rôle que joue l'éclat structurel écrasant de la pièce dans notre enfermement. Ce n'est pas que Miller ne s'intéresse pas aux personnages, c'est qu'il voit la société comme une sorte deSur-caractère, et pas très magnanime. (HUAC a révoqué son passeport pour assister à la première de la pièce à Londres en 1954.) Le résultat n'est pas médicinal, il est terrifiant, lorsqu'il est bien fait. Il s'agit de la première production deLe creusetJ'ai vu dans lequel le diable, c'est-à-dire nous collectivement, reçoit réellement son dû.
Le creusetest au Théâtre Walter Kerr jusqu'au 17 juillet.
*Cette critique a initialement mal identifié le compositeur de la partition originale et contenait une inexactitude historique. Nous regrettons les erreurs.
