Photo : Avec l’aimable autorisation de l’artiste/Kevin Mazur/WireImage
Si vous lisez ceci, il y a de fortes chances que vous ayez perdu une partie de la journée d'hier à cause deLe fil Twitter de Kanye West et ses retombées. En bref, West cherchait une excuse pour s’en prendre à Wiz Khalifa et pensait en trouver une dans un acronyme qu’il avait mal interprété. Ce qui a commencé comme un démantèlement délicieusement mesquin de la carrière du pauvre Wiz s'est transformé, en l'espace d'une dizaine de minutes, en insultes grossières dirigées contre son ex commune et celle de Khalifa, Amber Rose. L'ensemble de l'épreuve – depuis le coup de semonce de West jusqu'à la réplique mortelle de Rose – n'a pas duré plus de deux heures. Aujourd'hui, le lendemain : les tweets ont été supprimés, l'histoire codifiée, le public s'est ennuyé et c'est parti.Anti. Ainsi va le cycle de l’actualité.Flots,en magasin le 11 février.
Mais en dehors de la bulle suffocante de Twitter, le temps ne passe pas toujours aussi vite. Que faites-vous à l’automne 2042 ? À moins d'une libération miraculeuse, Charly Wingate, mieux connu dans le monde du rap sous le nom de Max B, se préparera pour sa première audience de libération conditionnelle. Si tout se passe comme prévu, cela se produira 33 ans après qu'ila été condamnéen 2009 pour une série de meurtres, de vols à main armée et d'autres accusations pour son rôle dans un braquage bâclé dans le New Jersey en 2006. (Il n'était pas à Jersey à ce moment-là, mais les procureurs l'ont jugé en vertu des lois sur le complot ; pendant ce temps, Gina Conway, l'ex-petite amie de Max qui a témoigné contre lui au procès, adepuis revendiquéses aveux originaux étaient involontaires et n'auraient pas dû être utilisés par la police.) Novembre 2042, c'est dans 26 ans. Il aura 64 ans.
J'évoque Wingate parce que, du moins en apparence, il a été le catalyseur des mises en scène sur Twitter d'hier. Lorsque West a initialement annoncé, il y a deux jours, qu'il changeait le titre de son nouvel album deBruissementàFlots, magiciena répondu en termes clairs: « S'il vous plaît, ne prenez pas la vague. Max B est celui ondulé. Il a créé la vague. Il n’y a pas de vague sans lui.
« Wave », comme la plupart des grands argots, se dilate et se contracte comme Max l'entend, décrivant d'abord son flux, puis ses cheveux, puis tout ce que ses yeux à lunettes de soleil surveillent. Et même si l'on ne peut pas dire que personne ne possède raisonnablement des marées ou des noms impropres, Wiz n'a pas tort. Malgré seulement une demi-décennie dans le hip-hop (la seule demi-décennie de sa vie adulte où il était un homme libre), Max a laissé une marque indélébile sur le rap à New York et au-delà. Son parcours remarquablement prolifique correspond plus ou moins au nadir de New York dans le hip-hop mainstream : Nas a abandonnéLe hip-hop est mort…en décembre 2006, et même si ce sentiment était destiné à satisfaire les conservateurs de la ville, il s'agissait d'une croyance populaire. La presse musicale nationale avait porté son attention sur les rappeurs du Sud, et le hip-hop en vogue était considéré par de nombreux anciens du genre comme une entité étrangère. Quoi qu'il en soit, New York est passée de mode, ce qui a provoqué une panique quant à la place de la ville dans la culture, un vide pour les stars du rap si caverneux que Papoose a été désigné comme une star en attente.
Mais Max n’était ni un classique ni un revivaliste. Lorsque le natif de Harlem rentra chez lui après huit ans d'offre de vol, son ami d'enfance, Cam'ron, le présenta à Jim Jones. Nous étions en 2005, et l'équipe de Cam, les Diplomates, était devenue l'un des mouvements stylistiques les meilleurs et les plus importants à s'emparer de la ville après le début du siècle – certains diraient qu'ils ont été les derniers à vraiment le faire. . Cam a transformé son buzz du début des années 2000 en un coup semi-réussi de Roc-A-Fella ; Dipset a rendu les Range Rovers roses menaçants et les ennemis autrefois vicieux semblent doux. Mais leur esthétique – des échantillons d'âme de tamia et des récits policiers colorés – était si forte, et Cam'ron si charismatique, qu'elle masquait le fait qu'à part Cam, et avec tout le respect envers Juelz Santana, aucun d'entre eux ne brillait vraiment en solo. artistes. Aucun jusqu'à Max B.
Tout leLes lignes de Jim Jones dont vous vous souvenezd'après la guerre en Irak sont Max. Il en va de même pour le crochet de Cam »Tu dois l'aimer», la chanson dissidente de Jay Z qui épingle correctement la chute de Roc-A-Fella sur « des sandales à bout ouvert avec des chancletas avec un jean ». Là où Jones et Santana essayaient, souvent avec succès, de percer un rythme avec pure volonté, Max préférait des lits soigneusement disposés d'harmonie gazouillée. L'approche vocale le distinguait non seulement de ses compatriotes Dipset, mais aussi des lignes de parti grossièrement tracées qui étaient censées séparer le rap de rue du R&B. Une décennie après ses débuts, son approche constitue la base d’une pluralité de jeunes rappeurs populaires de tous les sous-genres.
À ce stade, les deux artistes auxquels la production de mixtape de Max est le plus souvent comparée sont 50 Cent et Lil Wayne. Le premier a utilisé le circuit du début des années 2000 pour rétablir sa cachette de hitmaker, inversant des chansons populaires avec des accroches plus nettes et plus intelligentes et son accent traînant affecté par des pointes creuses. D'un autre côté, Wayne - qui devenait le meilleur rappeur vivant exactement au moment où Max trouvait sa place - s'approprierait les morceaux de l'industrie en augmentant considérablement les enjeux, en rappant de manière plus animée, plus bizarre et plus simple.plusque quiconque. Mais Max avait la capacité unique de donner l'impression que les producteurs d'Atlanta, de Miami, de St. Louis et de Seattle créaient des disques spécialement pour lui, spécifiquement pourla vague.
Le catalogue de Max est lourd, sans forme. Construire n’importe quelle sorte de guide d’écoute serait sisyphéen. Commencez-vous par les rares et dispersésRadio bébé à un million de dollars? Le technicolorWavie Crockett? Voulez-vous le suivre à travers le miroir polarisé (ou la Benz dans le couloir de croisière), ou préférez-vous l'entendrejouer du contrepointaux derniers Stack Bundles, dont la livraison plus saccadée et précise donne l'équilibre parfait ? Pour un contrôle, que dire de sa vastetravailler avec French Montana?
Il n'y a pas de introduction facile, mais vous pourriez faire pire que de commencer par les quatre chansons que Wiz Khalifa a postées il y a deux soirs : l'impétueux et hymnique « Lip Sing » ; le « Never Wanna Go Back » furtif et brumeux ; « Porno Music », c'est exactement à quoi cela ressemble ; et « Pourquoi tu fais ça », qui ressemble à se réveiller d'une sieste avec cinq mille dollars que vous avez oubliés. Nous attendrons pendant que vous écoutez, car vous devriez vraiment le faire si vous voulez comprendre de quoi parlent Ye et Wiz.
Bien qu'il soit tentant de parler de Max uniquement comme d'un innovateur stylistique, il aimait être un naturaliste avec la plume. Ses capacités vocales n’ont fait qu’améliorer l’expérience ; son meilleur truc consistait à plonger dans le ton monotone aux points exacts des vers où l'écriture devenait la plus intéressante, de sorte que vous étiez toujours pris au dépourvu.
C'est encore plus tentant, évidemment,pour transformer Max en mème, en un nom à griffonner sur des T-shirts confectionnés à la hâte et à citer dans des arguments numériques qui se désintègrent avant que tout le monde ait fini de taper. Il est l'un des rappeurs new-yorkais les plus importants de ce siècle et quelqu'un qui espère être libéré tant qu'il est encore en bonne santé et avec sa famille. La prochaine fois que vous aurez un week-end libre ou deux – et beaucoup de bande passante pour les onglets DatPiff – plongez-vous dans le catalogue de Max (quelques recommandations ci-dessous). La vague est éternelle.
Bébé à un million de dollars 2(2008) :Max avait l'impression qu'il n'était pas correctement rémunéré pour son travail avec Jim Jones ; Pour couvrir sa caution de 2 millions de dollars, il est tombé encore plus loin dans le terrier du lapin en cédant une plus grande partie de ses publications à l'aîné Diplomate.Bébé à un million de dollars 2s'ouvre avec "Umma Do Me (Jim Jones Diss)".
Domaine public 3 : douleur du domaine (2008) :Les enjeux semblent les plus élevés ici – il suffit de voir le gothique-sombre « We Got Doe ».
Quarantaine (2009) :La fin de la course de Max a eu lieu lorsque ses instincts pop ont atteint leur plein effet.
