La chanson la plus longue que David Bowie ait jamais enregistrée reste «Station to Station», la salve d'ouverture de dix minutes et 14 secondes de son disque à succès erratique et merveilleux de 1976 du même nom. (L'album et son créateur fêtent tous deux leur anniversaire ce mois-ci, respectivement 40 et 69 ans.) Un hommage épique et libre à Kraftwerk, à la Kabbale, à Crowley et au Christ (son titre, selon Bowie, n'a pas été inspiré par les voyages en train, mais plutôt par le chemin de croix), « Station to Station » reste l'une des choses les plus formellement aventureuses que Bowie ait jamais faites : un groove résolument funky parsemé de bruits proto-industriels qui - à mi-chemin, au son d'un son de batterie - explose soudainement en un numéro glam-rock galopant. Tout cela est vertigineux et en quelque sorte charmant. "Ce ne sont pas les effets secondaires de la cocaïne", glapit Bowie dans la seconde moitié de la chanson, "Je pense que ça doit être de l'amour !" Célèbre, et pour les raisons auxquelles ces paroles font allusion, Bowie a déclaré plus tard qu'il n'avait absolument aucun souvenir d'avoir composé cette chanson.
« Blackstar », le sinistre morceau d'ouverture de neuf minutes et 57 secondes du nouvel album du même nom de Bowie, ressemble immédiatement à un cousin spirituel de « Station to Station ». Ou peut-être qu’il ressemble à son oncle sobre mais toujours excentrique : plus sage, plus patient, mais d’une certaine manière plus véritablement étrange, parce que cette étrangeté ne peut plus être imputée aux camions de drogue. "Le jour de l'exécution", chante Bowie dans un chant bourdonnant, hanté et multipiste, "Seules les femmes s'agenouillent et sourient." Comme « Station to Station », « Blackstar » a la sensation de deux chansons cousues ensemble, mais les deux moitiés s'entrelacent ici de manière plus transparente : la deuxième partie est une ascension (« Quelque chose s'est passé le jour de sa mort… »), un air angélique et une jolie rêverie presque caricaturale. La beauté est bientôt interrompue, cependant, lorsque ce refrain bourdonnant revient, et le morceau culmine avec ces deux morceaux tressés ensemble assez étrangement, comme une chanson ronde chantée par des anges et des démons. Qu'est-ce que tout cela signifie ? "Blackstar" a été, au moins d'une certaine manière, inspiré par la série télévisée policière européenne noire.Les dernières panthères, dont c'est désormais la chanson thème. Donny McCaslin, le saxophoniste qui joue sur le morceau, affirme que Bowie lui a dit : « C'était à propos d'ISIS ». Tony Visconti, producteur de longue date de Bowie avec qui il a enregistréÉtoile noire, est sceptique quant à cette affirmation, mais a déclaré publiquement qu'il n'avait aucune idée non plus de quoi parlait la chanson. Le clip, qui ressemble au clip « Heart-Shaped Box » de Nirvana croisé avecPirates des Caraïbesréalisé par David Lynch, ne clarifie pas vraiment les choses. Mais toute cette impénétrabilité est définitivement une bonne nouvelle. Loué soit ; Bizzaro Bowie est de retour.
La dernière fois que nous avons entendu parler de Bowie, c'était son disque mélodieux et nostalgique de 2013.Le lendemain, son premier album après une interruption de dix ans suite à une crise cardiaque. Sur le plan tonal, c'est une valeur aberrante dans son catalogue. Bowie a toujours regardé en arrière, bien sûr, mais généralement avec un clin d'œil autoréférentiel ; ici, à la place, il y avait des chansons qui semblaient véritablement, voire douloureusement, regretter le passé, et rien de plus que l'élégiaque « Where Are We Now ? », un reflet plutôt simple de ses années à Berlin.Le lendemainC'était un bon disque, mais il semblait parfois un peu trop majestueux et composé. Ce fut un tour de victoire en toute sécurité sur une piste intérieure, plutôt que ce que nous attendons de Bowie à son meilleur, quelque chose qui s'apparente davantage à une balade enjouée dans une voiture volée.
Dans le rétroviseur,Le lendemainon dirait maintenant une collection de chansons relativement conventionnelles que Bowie a dû sortir de son système avant de passer à quelque chose de plus audacieux.Étoile noireest un disque beaucoup plus sauvage que son prédécesseur, et cela a beaucoup à voir avec l'énergie que Bowie canalise de la part de certains nouveaux collaborateurs, l'ensemble de jazz cinétique et avant-gardiste du Donny McCaslin Quartet. (Peu de temps avant de leur demander de jouer sur le disque, il s'est arrêté à l'un de leurs concerts au petit 55 Bar du West Village, à l'improviste.)Étoile noireprouve que, cinq décennies après le début de sa carrière, Bowie reste toujours aussi ouvert d’esprit et poreux aux influences contemporaines. Visconti a déclaré qu’ils écoutaient « beaucoup de Kendrick Lamar » pendant qu’ils travaillaient sur le disque et, étonnamment, cela est en fait évident. Non, le Thin White Duke ne crache pas de barres ou quoi que ce soit du genre, mais il y a un écho certain dePimper un papillonL'embrassement des arrangements jazzy et de l'humanité palpitante du groupe live. Des étincelles volent entre le Quartet et Bowie. L'un de mes moments préférés sur le disque se situe au milieu du frénétique "'Tis a Pity She Was a Whore" - McCaslin gémit sur un solo de saxophone effréné, et au fond du mix, on peut entendre Bowie crier et crier sans un mot, en admiration pour les sons sauvages qui sortent de cet instrument, ou peut-être en compétition avec eux.
Ces chansons traitent, même indirectement, du meurtre, de la mort et de toutes sortes de crimes. Mais il y a aussi un courant sous-jacent de banalité domestique qui les traverse, et ce sont souvent leurs moments les plus troublants. "Sue, j'ai eu le travail, nous achèterons la maison", chante Bowie sur le propulsif "Sue (or in a Season of Crime)", gazouillant de manière instable comme le fantôme de Willy Loman. Plus tard dans la chanson, à la mention du mot apparemment réconfortantmaison, le Quatuor éclate dans une cacophonie de chaos bouleversant. "Putain, où est passé lundi ?" il scande "Girl Loves Me", une phrase qui semble étrangement terre-à-terre jusqu'à ce qu'elle soit répétée suffisamment de fois pour devenir guinchée et effrayante, comme un robot défectueux programmé pour comprendre l'humanité en lisant uniquement.Garfieldbandes.Étoile noireest un miroir déformé qui rend la vie quotidienne étrange et le banal carrément cauchemardesque.
Plus que toute autre chose dans sa discographie,Étoile noireCela ressemble à un coup de chapeau au héros musical de longue date de Bowie, le idole des années 60 devenu troubadour existentiel Scott Walker. (Il a appelé le baryton Walker son « idole », et a même produit le documentaire mythique de 2006.Scott Walker : l'homme du 30e siècle.) Mais — heureusement, je pense —Étoile noirec'est aussi une affirmation selon laquelle Bowie ne pourra jamais s'en prendre à Scott Walker ; il reste ancré dans la mélodie pop même dans ses moments les plus extravagants. (Le seul moment d'ennui du disque est aussi son plus docile, la chansonnette jetable « Dollar Days » à la guitare acoustique.) Et d'une certaine manière, son contrôle savamment exercé entre l'auto-indulgence et l'accessibilité, entre le grand art et la pop, est le chose la plus délicieusement sinistre à proposÉtoile noire. Toute la semaine, je me suis promené avec les parties les plus étranges de ce disque logées dans ma tête comme une chanson de Katy Perry, fredonnant sans réfléchir des refrains comme : « Où est passé lundi ? et « Le jour de l'exécution / Le jour de l'exécution… » Avec tout le respect que je dois à la sombre épopée de WalkerTête de Bish, je ne peux pas en dire autant de, disons, « SDSS1416+13B (Zercon, A Flagpole Sitter). » Ce sont des vers d’oreille diaboliques, d’autant plus effrayants par leur lucidité chantante. Mais cela n'a-t-il pas toujours été le génie de Bowie, savoir exactement quelle quantité de sucre est nécessaire pour introduire clandestinement l'étrange ? Après tout, c'est toujours la même personne qui a fait accepter tout au grand public, de l'androgynie à la musique ambiante, et la même personne qui, il y a 40 ans, a fait écouter à des millions de personnes une expérience avant-rock de dix minutes, parce qu'il fallait jouer « Station to Station » avant d’entendre « Golden Years ».
*Cet article paraît dans le numéro du 11 janvier 2016 deNew YorkRevue.
