Hatsune Miku à New York en octobre.Photo : Avec l’aimable autorisation de Crypton Future Media
Hatsune Miku, l'une des pop stars japonaises les plus célèbres, a 16 ans depuis sept ans. Elle porte ses cheveux aigue-marine en cascade en nattes qui effleurent le sol lorsqu'elle danse, et selon les statistiques proposées sur le site Web de sa maison de disques, elle mesure cinq pouces et pèse environ 93 livres. Elle a fait la première partie de Lady Gaga, collaboré avec Pharrell et chanté plus de 100 000 chansons, s'attaquant littéralement à tous les genres imaginables. Si vous avez entendu parler d'elle, vous l'avez probablement entendu décrire comme un « hologramme » ; peut-être avez-vous aussi entendu des gens dire qu'elle n'existe pas. Mais ces deux termes sont le genre d’appellations inappropriées qui risquent de lui envoyer des légions de fans inconditionnels – et il y a2,5 millions d'entre eux sur Facebook- en arrêt cardiaque. (Ne pensez même pas à la traiter de dessin animé.) Elle est, selon à qui vous demandez, le signe avant-coureur d'un avenir radicalement collaboratif dans la musique pop ou une cavalière holographique de l'apocalypse. En effet, le mois dernier, peu après qu'elle ait fait beaucoup parler d'elleDébuts sur un réseau américain surLe spectacle tardif avec David Lettermanet peu avant ses deux spectacles en tête d'affiche au Hammerstein Ballroom, unNew YorkFoisle titre se demandait, "L'ascension d'Hatsune Miku signifie-t-elle la fin de la musique telle que nous la connaissons ?"
Miku est ce qu'on appelle un Vocaloid, un avatar d'un logiciel de synthèse vocale (également appelé Vocaloid) – en gros, Siri rencontre GarageBand. Unhistoire écrite par des fans de Vocaloidexplique : « Les voix humaines sont enregistrées dans de courts échantillons, et ces échantillons sont stockés dans une base de données qui devient un logiciel que les auteurs-compositeurs et les producteurs peuvent utiliser comme alternative [à] une voix chantée. » Aussi avant-gardiste que cela puisse paraître, cette technologie n’est en réalité pas si nouvelle. En 1962, l'IBM 704 des Bell Labs est devenu «le premier ordinateur à chanter» lorsqu'il a interprété une interprétation très proto-Kraftwerk de « Daisy Bell » (à laquelle Stanley Kubrick a rendu un hommage effrayant quelques années plus tard dans2001 : Une odyssée de l'espace). La technologie Vocaloid moderne remonte à 2000, lorsque le développement à des fins commerciales a commencé, même si à ses débuts, il s'agissait encore d'une entreprise de niche attirant uniquement les producteurs de musique et les ingénieurs logiciels. C'est alors qu'une société de logiciels musicaux basée à Sapporo, au Japon, dont le nom vient tout droit d'un roman de William Gibson, Crypton Future Media, a eu une idée : et si vous pouviez commercialiser Vocaloid auprès d'un grand public ? En 2004, il a sorti son premier voice-in-a-box Vocaloid : Meiko, un lutin brun vêtu d'un deux-pièces en cuir rouge ; en 2006 est arrivé Kaito, un misterioso maussade aux cheveux bleus dans un long trench blanc. Pour environ 170 dollars, toute personne possédant un ordinateur personnel pouvait écrire une chanson en utilisant la voix de Meiko ou de Kaito.
Ce n'est qu'en 2007 que Crypton a sorti Hatsune Miku (son nom signifie « premier son du futur »), un Vocaloid hautement stylisé spécialement conçu pour plaire aux fans d'anime. (Sa banque de voix a été enregistrée par l'actrice d'anime Saki Fujita.) Hiroyuki Itoh, PDG de Crypton, espérait que Miku décollerait, mais il se dit « étonné » par ce qui s'est passé ensuite – pas seulement par une augmentation des ventes (40 000 exemplaires vendus cette année-là). ) mais une soudaine effusion de fan art de Miku. Elle était une star instantanée.
Miku a eu un timing parfait, arrivant juste au moment où les médias sociaux commençaient à démocratiser la production et la distribution musicale. La réponse a été si massive que trois mois après sa libération, Crypton a crééPiapro.jp, une plateforme de médias sociaux gratuite sur laquelle les passionnés de Miku pouvaient télécharger leurs créations et se connecter avec d'autres fans. Comme Itoh me le dit via un traducteur sur Skype, cela est rapidement devenu un canal de collaboration : « Quelqu'un dit : 'D'accord, j'aime écrire des paroles, mais je ne peux pas programmer la voix de Hatsune Miku.' L'autre personne dit : « Oh, d'accord, je peux jouer du piano. » Vous avez donc des groupes de fans qui se retrouvent via la plateforme. Il s’agit d’un crowdsourcing de culture pop à un nouveau niveau et d’une preuve que, plutôt qu’une fin, Miku représente un début.
"Tu saiselle ne peut pas faire d'interviews, n'est-ce pas ? Le publiciste de Miku me demande au début de notre première conversation téléphonique. Bien sûr, Miku a un publiciste : sept ans après sa libération, elle est désormais un phénomène mondial à part entière. Elle a lancé la carrière d'artistes désormais populaires qui ont commencé à écrire des chansons pour elle (comme le groupe de rock alternatif japonais Supercell et le groupe électro-pop livetune). La technologie qui projette son image 3D sur un écran a permis à Miku de se produire en direct dans le monde entier et même de jouer dans un opéra entièrement Vocaloid, pour lequel sa tenue a été conçue par Marc Jacobs pour Louis Vuitton. Elle est connue dans son pays d'origine : un employé de Crypton me dit qu'« il n'y a presque personne au Japon entre 5 et 25 ans qui ne sache qui elle est ».
Et maintenant – un peu plus d’un an depuis la sortie de la version anglaise du logiciel Miku – un nombre croissant d’Américains la connaissent aussi. Sillonnant la 34e rue par un doux vendredi soir d'octobre, la file de milliers de personnes devant la salle de bal Hammerstein est remarquablement diversifiée : des enfants costumés accompagnés de parents en civil, des groupes d'adolescents riant, des adultes qui semblent pouvoir vous indiquer la direction. du magasin de bandes dessinées le plus proche. Au moins la moitié de la foule porte une sorte de cadeau Miku (un groupe d'adolescents porte des T-shirts assortis de quatre personnages Vocaloid traversant Abbey Road, achetés chez Hot Topic), et environ un tiers sont en tenue de cosplay. J'assiste à une rencontre mignonne avec Vocaloid lorsqu'une adolescente habillée en blonde Vocaloid Rin repère un inconnu habillé en son homologue masculin, Len, et crie : « Prenons un selfie !
Alors que je me fraye un chemin à l'intérieur de la salle, je suis armé de questions similaires à celles-là.Foistitre. De grandes questions. Si l'ascension de Miku se poursuit, les pop stars virtuelles deviendront-elles un jour une alternative viable aux stars humaines ? Un cyborg Justin Bieber offre-t-il un retour sur investissement plus sûr que le véritable Justin Bieber ? Ce ne sont pas exactement des sujets de conversation, alors alors que je m'approche d'un père à l'air légèrement ennuyé et de son fils adolescent, je décide de commencer par "Euh, d'où viens-tu ?"
Il s’avère que c’est Cincinnati. Ils sont venus ici juste pour le spectacle. Le fils est un fanatique de Miku depuis trois ans, et je peux dire qu'il me regarde avec scepticisme jusqu'à ce que je mentionne que j'ai déjà vu Miku en live, au Madison Square Garden, où elle a ouvert la tournée ArtRave de Lady Gaga au printemps dernier. Il a assisté au spectacle dans l'Ohio et nous admettons tous les deux que nous avons trouvé la performance de Miku un peu terne. L'effet holographique est meilleur lorsqu'il est vu de près, donc la configuration de Miku n'est pas faite pour les arènes ; de mon siège à l’extrême droite de la scène, les angles étaient tous faux. «Je veux dire, ouais», dit-il. «Mais elle jouait aussi sur des morceaux d'accompagnement. Ce soir, ce sera tellement mieux, car il y aura de vrais musiciens derrière elle. J'acquiesce. Il faudra quelques secondes avant que l’ironie ne s’installe.
"Quand je rencontreFans de Hatsune Miku, nous éprouvons tous cette joie vertigineuse, comme si nous avions fait ça », déclare Tara Knight, professeur à l'UC San Diego qui travaille sur un documentaire sur Miku. "Nous faisons partie de cette chose."
En Amérique, c'est la composante « hologramme » de Miku qui fait le buzz, mais à mesure que vous approfondissez la culture Vocaloid, vous réalisez que c'est peut-être la chose la moins intéressante chez elle. Bien plus révolutionnaire est le fait que toute sa musique – y compris les chansons jouées en concert – est écrite par des fans, dont certains ne savent pas lire la musique et ne se sont jamais sentis habilités à écrire une chanson avant l'arrivée de Miku. "Miku est moins considérée comme une personne vraiment spéciale, comme Lady Gaga ou quelqu'un d'autre", dit Knight, "mais plutôt comme un canal par lequel vous pouvez vous exprimer." (Crypton a accordé une licence à Miku sous Creative Commons, afin que les fans puissent utiliser son image librement à des fins non commerciales. Et les fans conservent les droits d'auteur sur toutes les chansons qu'ils écrivent, donc dans de rares cas, ils peuvent gagner de l'argent grâce aux succès viraux.)
Knight est exubérant lorsqu'il parle de ce genre de choses, et il est facile de comprendre pourquoi : Miku est le rêve d'un professeur d'études médiatiques – un tout nouveau modèle de célébrité pop à la fois participative et anti-hiérarchique. «Cela va totalement à l'encontre du récit de ce qu'est actuellement la production culturelle artistique», s'enthousiasme-t-elle. "Ce n'est pasleMick Jagger avec cette aura d'originalité. C'est autre chose. C'est la partie la plus radicale de Hatsune. Cela fait vraiment exploser cette idée d'authenticité et le fait que l'artiste solo soit la chose la plus élevée que l'on puisse être.
Bien sûr, toute cette histoire de pop-star post-humaine semble assez bizarre à certaines personnes. Mais est-ce vraiment le cas ? Des couvertures de magazines sur lesquelles des femmes sont photoshopées en cyborgs à la peau de porcelaine jusqu'aux films « live action » fous de CGI dans lesquels, par exemple, Benedict Cumberbatch peut se transformer en dragon, nous nous habituons à un certain type de réalité augmentée. Dans le monde de la musique également, les Américains écoutent de nombreux artistes dont la personnalité et la production font écho à Vocaloid, depuis l'émergence du modèle du futur Pygmalion «producteur-artiste» des superstars de l'EDM Zedd (qui a collaboré avec Miku), Skrillex, et Avicii, au genre d'anonymat synthétique favorisé par Daft Punk et Deadmau5.
Vocaloid est également une extension logique de la façon dont la culture numérique a modifié la célébrité pop en rendant les fans plus visibles – pensez aux Little Monsters, Beliebers et Swifties, ainsi qu'aux refrains de leurs dirigeants :Tout tourne autour de mes fans. Je ne fais ça que pour mes fans.Miku pousse encore plus loin cette conviction selon laquelle les fans sont responsables du succès commercial de leurs artistes : les fans sont également responsables de ses succès créatifs. Vous n'avez pas besoin d'attendre qu'elle sorte son prochain single. Vous pouvez écrire le vôtre. (Ou réalisez le clip vidéo, ou chorégraphiez une danse Miku, ou traduisez le single dans une autre langue.)
Il y a cependant un gros éléphant pixelisé dans la pièce : Miku est créée à l'image d'une fille magnifique, incroyablement mince et perpétuellement mineure que vous pouvez faire chanter, dire et faire ce que vous voulez - et pour certains fans, c'est sans aucun doute le cas. une partie de son appel. Knight dit qu'elle a rencontré des hommes pour qui Miku est « une chose totalement sexualisée » et tout autant qui la considèrent comme « une petite sœur, quelque chose que vous protégez et aidez ». Mais la même qualité open source qui permet ces interprétations douteuses permet également des Mikus plus radicaux : il existe une communauté en ligne florissante de chansons lesbiennes Vocaloid (dont beaucoup « embarquent » Miku avec d'autres personnages féminins Vocaloid), ainsi que Fatsune Miku, une alternative. affrontez Miku qui rejette son cadre de 93 livres.
« Pour les femmes japonaises », déclare Knight, « je pense qu'il y a une combinaison de gentillesse et d'autonomisation. Les femmes qui incarnent Miku au Japon sont souvent des femmes calmes et timides. C’est donc une façon très publique de se sentir responsabilisé.
Un écran du Hammerstein affiche un avertissement de sécurité important : PAS DE BÂTONS LUMINEUX AU-DESSUS DE 6 POUCES. Trente secondes après le début du spectacle, je comprends pourquoi.
Je n'ai jamais ressenti quelque chose d'aussi comparable à l'énergie dans la fosse lorsque Miku apparaît sur scène. Tout le monde reçoit un bâton lumineux vert citron à l'entrée, et une partie cruciale de l'expérience en direct implique que chacun agite le sien dans les airs au rythme du rythme. Alors que Miku et son groupe se lancent dans la première explosion EDM de "Sharing the World", des bâtons lumineux volants sifflent près de ma tête. Avant la fin de la première chanson, j'ai décidé de m'installer sur le balcon.
Et je suis content : la vue est spectaculaire. L'effet bâton lumineux est une incarnation visuelle parfaite de la philosophie de Miku : les fans célèbrent Miku, mais aussi eux-mêmes. Depuis le balcon, j'ai la meilleure vue sur Miku, et elle est éblouissante. Le balancement fluide de ses nattes est hypnotique ; la façon dont ses pieds touchent le sol lorsqu'elle saute est savamment réalisée. Étonnamment, ce n’est pas qu’un chiffre creux là-haut. Les détracteurs de Vocaloid supposent souvent que la musique réalisée sans un chanteur humain traditionnel doit être intrinsèquement « froide » et sans émotion, mais lors du concert de Miku, c'est le contraire qui est vrai. Peut-être influencées par le mélodrame des anime, les chansons de Vocaloid sont souvent pleines d'émotion, comme le baiser "Just Be Friends" (chanté lors du spectacle par un invité spécial, le Vocaloid Luka) et la chanson d'amour de Miku "Glass Wall". » Pendant le rappel, la ballade préférée des fans « Starduster », quelques personnes autour de moi pleurent.
À la fin des 27 chansons, j'ai abandonné toute notion selon laquelle il serait étrange, comme le dit la vieille plainte des concerts, de « payer de l'argent pour aller regarder un écran pendant deux heures ». Après tout, au show Gaga, où j'avais ces sièges merdiques, j'ai passé la majeure partie de la nuit à regarder le Jumbotron.
Plus tôt cette année, le site de jeuxPolygon a publié une vidéointitulé « Hatsune Miku est-il une meilleure pop star que Justin Bieber ? Le choix de l’adversaire n’a pas été aléatoire. Un certain type de fan de Miku déteste Justin Bieber. Fort. Une recherche Google de "Hatsune Miku contre Justin Bieber» donne des centaines de milliers de résultats, y compris un mème dans lequel Bieber se vante de ses nombreux fans et Miku répond : « Salope s'il te plaît. J'ai des millions de fans et je n'existe même pas. Dans certains coins de la communauté des fans de Miku, il existe une croyance, renforcée par chaque nouveau tabloïd, selon laquelle Bieber est notre pop star la plus humaine, et donc la plus faillible – un argument vivant en faveur des idoles virtuelles. Au début, il était présenté comme une idole d'un nouveau genre : on vient de trouver ce gamin sur YouTube, et maintenant c'est une star ! Mais son parcours s'est révélé résolument old-model : un jeune talentueux grandit sous les projecteurs puis craque. "Hatsune Miku", en revanche, ne donne aucun résultat de recherche sur TMZ.
La plupart des gens conviendraient que les pressions exercées par la célébrité pop sont inhumaines et déformantes, mais devrions-nous procéder à une refonte complète de l’industrie musicale et remplacer les idoles humaines par des idoles virtuelles ? Pas si vite. "Le chanteur virtuel", m'assure Itoh, "ne remplacera jamais le chanteur humain." Mais, dit-il, Miku et ses descendants permettront à leurs fans « de découvrir des talents qui n’ont jamais fait surface jusqu’à présent ».
Ainsi, les opposants qui vivent dans la peur de l’avenir prétendument froid, holographique et dominé par les machines de la pop passent à côté de l’essentiel. Dans la manière dont elle nous permet d’imaginer un modèle nouveau et inclusif de production musicale, Miku pourrait bien être la pop star la plus branchée de toutes.
« Ce genre d'essence collaborative et créative, c'est la partie que j'espère continuer à mesure que les Vocaloids se répandent », déclare Knight. « Cela se produit au Japon, et je me dis : « Bon sang, j'espère que cela se produira ici aussi ! » »
*Cet article paraît dans le numéro du 17 novembre 2014 deRevue new-yorkaise.
