Est-ce un bon mois en Amérique pour un film anti-armes ou quoi ? Salopes, c'est toujours un bon mois en Amérique pour un film anti-armes. Le plus récent, celui de Spike LeeChi-Raq, pourrait être le meilleur de tous les temps. C'est sexy, impétueux et puissant – une arme puissante à part entière.
C'est une adaptation de la satire anti-guerre d'Aristophane datant de 413 avant notre ère.Lysistrates, dans lequel le personnage principal – dont le nom signifie « dissous l’armée » – convainc les femmes grecques de refuser d’avoir des relations sexuelles pour amener les hommes à cesser de combattre dans la guerre du Péloponnèse. Lee déplace le champ de bataille de la lointaine Sparte vers les rues de Chicago, où de jeunes hommes noirs sont occupés à tuer de jeunes hommes noirs – ainsi que des passants malchanceux, dont certains sont des enfants. Le titre est une fusion de Chicago et de l’Irak – même si un prologue souligne que moins d’Américains sont morts en Irak depuis le début du millénaire. Rahm Emmanuel a demandé à Lee de changer le nom car c'était mauvais pour la ville. (Hé, il en va de même pour la suppression d'une vidéo proche d'un second tour d'élection serré montrant un flic tirant 16 fois sur un adolescent.)Mais il ne fait aucun doute que Chicago est une zone de guerre et le fief corrompu d'un maire.
Dans le film, Chi-Raq est aussi le surnom d'une star du rap (Nick Cannon) qui se trouve être le petit ami d'une bombe du nom de Lysistrata, interprétée à plein régime par Teyonah Parris. Elle regarde la caméra. Elle balance son derrière tandis que les yeux explosent partout, comme Jayne Mansfield dansLa fille ne peut pas s'en empêcher.Il est difficile de croire qu'elle est l'actrice qui a joué le rôle de la secrétaire de Don Draper, Dawn Chambers, dansDes hommes fous, qui a gardé la plupart de ses pensées (et de sa vie privée) pour elle – mais elle est, après tout, allée à Juilliard.
Les grandes pièces « classiques » ne sont pas des pièces mortes. Un changement d'accent ou de décor et ils refleurissent, aussi adaptés à notre époque qu'au premier jour de leur mise en scène. Vous savez tout de suite que Lee comprend cela lorsqu'il garde le chœur grec – et fait de lui Samuel L. Jackson, qui se promène dans le film en costumes trois pièces élégants. Est-il important que Jackson ait tiré plus de balles sur les gens à l'écran que la plupart des acteurs vivants ? Oui. J'aurais aimé voir une reconnaissance de cela – une gaffe sur sa propre base de fans renforcée par Tarantino, un aveu que les armes et l'attitude ont fait de lui un avatar du cool. Ailleurs dans les films, les armes et l'attitude vous font paraître stupide.
L'action proprement dite commence dans un club dans lequel Chi-Raq fait un numéro rempli d'images violentes d'armes à feu – et une fusillade fait deux morts. Peu de temps après, une mère (Jennifer Hudson) découvre dans la rue le corps de sa fille de 11 ans, tuée accidentellement lors d'une fusillade en voiture. Lysistrata – mise au pilori pour la compagnie qu'elle tient par une voisine d'âge moyen sobre et en colère, interprétée par Angela Bassett – a une révélation. Elle rassemble d'autres copines de membres de gangs – y compris des gangs rivaux – pour une rencontre. Elle leur fait prendre un engagement. Désormais, leur slogan est : « Pas de paix, pas de chatte ». Belle allitération, belle assonance.
L'action des femmes mène à des numéros musicaux stylisés, des sketchs vaudevilliens torrides et des scènes de bureaucrates comme le maire (une version pop-top émasculée de Rahm) bafouillant sauvagement après que 75 femmes ont pris possession d'une armurerie – avec des otages. Lee adopte une approche large et bâclée, mais c'est ce qui fonctionne pour Aristophane – dont les comédies argoteuses et glorieusement cochonnes ne sont pas bien nettoyées. (Ma traduction préférée est une traduction récente de Sarah Ruden, qui regorge de grossièretés et d'anachronismes.) Cette adaptation, que Lee a écrite avec Kevin Willmott, fait des vers rimés à partir du langage de la rue. Il y a beaucoup de gémissements (« À qui appartient ce berceau ? ») mais plus qu'assez de punch pour compenser.
Lee est vraiment dans son élément. Depuis le début de sa carrière, ses films – ou « joints » – sont pleins de messages. Il s'intéresse moins aux comportements qu'aux panneaux indicateurs, dont chaque plan est une sorte de pancarte brechtienne. Mais c'est exactement ce queLysistratesappelle!Chi-Raqa tout ce dont un grand agit-prop a besoin, y compris un sermon central sur le cercueil de cette petite fille prononcé par John Cusack, son personnage inspiré du prêtre catholique et activiste Michael Pfleger. Le prêtre brandit une arme à feu devant l'assemblée stupéfaite des personnes en deuil, affirmant qu'elle provenait d'une exposition d'armes dans l'Indiana où ses acheteurs pouvaient contourner les lois strictes de Chicago. Il dit que nos politiciens sont « dans la poche de la National Rifle Association » et parle de jeunes hommes noirs « passant d’écoles de troisième ordre à des prisons de premier ordre et de haute technologie ». Il blâme également une communauté dans laquelle aucun témoin de la fusillade ne se manifestera.
C'est la partie réalisme deChi-Raq, qui comprend des scènes de vraies victimes de fusillade parlant à la caméra et de vraies mères tenant des photos agrandies de vrais enfants perdus. Utiliser Jennifer Hudson – qui a perdu des membres de sa famille à cause des armes à feu – est un autre geste vers la réalité. Mais même les performances les plus caricaturales – de Cannon, Wesley Snipes en tant que membre borgne du gang des Troyens appelé Cyclops, Harry Lennix en tant qu'assistant du maire et DB Sweeney en tant que maire – ne font pas un clin d'œil au public. La comédie à grande échelle n’a pas besoin d’être campée. Cela peut être une affaire sérieuse.
Chi-Raqm'a fait repenser à mes 20 ans, lorsque je voyageais à travers l'Europe pour voir du théâtre politique – des cabarets, des mélodrames, certains mis en scène dans des pubs à l'heure du déjeuner, d'autres dans des salles syndicales. Tout n’était pas bon, mais certaines des productions les plus compliquées étaient les plus mémorables. Ils ont associé des acteurs professionnels à des membres de la communauté. C’était un mélange disgracieux de tons. Ils faisaient référence à des événements dans l’actualité de cette semaine-là. Ils étaient urgents et vivants.Chi-Raqa tout cela, et deux choses encore : (1) le sexe, et en abondance, et (2) l'autocritique. Lee ne blâme pas seulement les figures d’autorité. Il essaie également de faire honte au genre de nihilisme machiste qui a empoisonné la communauté de l’intérieur.
Et il n’a pas laissé son film faire le reste. Lee a dirigé des manifestations à Chicago et à New York – et a parlé de Rahm Emanuel, une caricature d'un homme politique plus farfelu que tout autre chose dans le monde.Chi-Raq(ouLe fil, d'ailleurs). Lee et Aristophane ont uni leurs voix au fil des millénaires et font ensemble une belle musique.
