Le dernier robot humain

« Il n’était pas question que je me contente de faire la voix. C-3PO est une intégration – regardez la lumière sur cet arbre ! » Anthony Daniels, le seul acteur apparu dans tous les filmsGuerres des étoilesfilm, parcourt vivement Regent's Park à Londres par un après-midi d'Halloween inhabituellement doux pour la saison. Nous sommes attendus prochainement chez lui pour assister à la finale de la Coupe du monde de rugby. S'adressant à l'enregistreur numérique qu'il m'a confisqué au début de notre promenade, il raconte sa première conversation avec JJ Abrams, le directeur deÉpisode VII : Le réveil de la Force.

Abrams a proposé de mettre un autre acteur à l'intérieur du droïde protocolaire rigide et pointilleux connu sous le nom de C-3PO, épargnant ainsi à Daniels quelques mois en plastique moulant. Daniels a catégoriquement refusé. Lors de notre promenade, il est plus à l'aise : une chemise en chambray, un jean et un caban qui pend librement sur sa silhouette, encore légère et élégante à 69 ans. « Maintenant », dit Daniels, aussi vivement que 3PO, « je fais partie de la – quel est le mot ?

Carrie Fisher les a récemment appelés «joueurs historiques.» Mark Hamill, Harrison Ford et Peter « Chewbacca » Mayhew sont tous de retour pour la première véritable suite du film de 1983.Le retour du Jedi.(Oubliez les préquelles de George Lucas ; beaucoup préféreraient le faire.) « Je continue de nous appeler des acteurs du patrimoine », déclare Daniels. "Je me sens plus comme un héritage sur la cheminée qu'autre chose."

Daniels s'arrête net et montre au-delà des arbres, vers une autre relique emblématique, le cylindre rétro-futuriste de la BT Tower. «Ils ont transformé cela enle plus gros sabre laserdans la galaxie », dit-il – pour célébrer l'édition Blu-ray 2011. "Imaginez un énorme rayon de lumière, un peu comme le mémorial du 11 septembre, sortant du sommet." Daniels a eu l'honneur d'appuyer sur le bouton qui a projeté le faisceau bleu vers l'espace. «Ils ont dit: 'Nous ne laissons personne monter ici, mais vous êtes spécial, entrez'… c'était un régal. J’ai parfois l’occasion de faire des friandises. Il revient versRéveil de la Force. « Non, les nouveaux acteurs ont vécu l’expérience d’être membre du public. Assez incroyable.

JJ Abrams a vu pour la première foisGuerres des étoilesquand il avait 11 ans et a grandi à une époque où le fandom est passé d'une obsession solitaire à un multivers de super-héros. Il doit maintenant diriger ses étoiles vieillissantes – les figurines d'action prennent vie. Le plus fidèle d’entre eux est un ancien acteur de théâtre qui a auditionné à contrecœur pour « un film de science-fiction à petit budget » et a fini par devenir un robot doré pour le reste de sa vie. Daniels peut être un ambassadeur épineux, peaufinant publiquement les Ewoks, le costume, les acteurs et Lucas lui-même. Mais quel vrai fan, Abrams inclus, n’a pas eu de problème avec la franchise ? Comme 3PO et R2-D2,Guerres des étoileset Daniels ont quelque chose de plus profond que l'amour : l'engagement. « Les gens demandent : « Qu'est-ce que ça fait de revenir au C-3PO ? » », explique Daniels. "Eh bien, je ne l'ai jamais quitté."

Photographies : David James/avec l'aimable autorisation de Lucasfilm ; CBS/Photofest

Quand Disney a payé4 milliards de dollars pour Lucasfilmen 2012, il a acquis une franchise accusée d'abandonner ses plus grands fans au profit d'effets CGI flashy. Abrams a exprimé son désir de retrouver la corporéité des premiers films. La technologie a peut-être évolué depuis la création de la franchise multimilliardaire de George Lucas en 1977, et le C-3PO et le Millennium Falcon pourraient facilement être numérisés, mais Abrams n'en a pas entendu parler. Et voilà, ils sont tous les deux de retour, tout comme Harrison Ford ! Ford sait à quel point le Falcon est réel ; sa porte lui a cassé la jambe sur le tournage deLe Réveil de la Force.(« Des accidents arrivent », m'a dit Ford.)

Daniels a été témoin de la destruction du navire d'origine. « Savez-vous que je possède six pièces du Faucon Millenium ? dit-il peu de temps après notre rencontre dans une librairie près de chez lui. Il vient de croiser un employé de Lucasfilm qui est en ville pour travailler surVoleur un, l'un des trois spin-offs que Disney publiera pendant les années de repos de la trilogie principale. «Un jour, je les ai trouvés en train de le brûler à l'arrière», dit Daniels à propos du Falcon. L’employé secoue la tête : « L’industrie était tout à fait disposée à détruire sa propre histoire pendant de nombreuses années. Maintenant, on réalise que… »

"Cela peut vous rapporter de l'argent", intervient Daniels.

« Il y a beaucoup de valeur », déclare l'employé.

Daniels n'a pas toujours été très friand de science-fiction : il est sorti d'une projection de2001 : Une odyssée de l'espace- mais il a construit des décors de théâtre miniatures lorsqu'il était enfant et a eu très tôt une passion pour le théâtre. Ayant grandi dans le Herefordshire (« On pourrait l'appeler « Poshville »), il a appris la « prononciation reçue » – l'anglais de la reine si approprié à un droïde protocolaire. Son père, un ingénieur chimiste travaillant dans le secteur des plastiques, a persuadé Daniels d'étudier le droit. Mais il a abandonné ses études pour se consacrer à la gestion hôtelière. Il détestait cela aussi, mais il a tenu bon, pensant : « Je ne peux pas être considéré comme un échec dans tout. »

Deux ans plus tard, il entre dans une école d’art dramatique et réussit finalement. Un prix d'interprétation lui a valu un stage à la radio avec la BBC. En se rendant au siège de Marylebone, il passerait devant « une magnifique maison géorgienne », qu'il se promettait d'acheter un jour. "Cette maison vaut probablement 10 millions de livres maintenant, mais j'habite à côté, donc c'est aussi bien que possible." Il possède également une maison dans le sud de la France.

En jouant également, Daniels a réalisé quelque chose à côté de ses ambitions, mais celles-ci étaient floues au départ. «Je n'ai jamais déterminé dans quoi je voulais jouer», dit-il. Recruté par le Young Vic, il arrive dans le West End en 1975, chez Tom Stoppard.Rosencrantz et Guildenstern sont morts. "Il était très dévoué, très sérieux dans son métier d'acteur", explique Christopher Timothy, qui a joué Rosencrantz (et a ensuite joué dansToutes les créatures, grandes et petites). "Nous étions des acteurs luttant pour le travail."

George Lucas tenaitGuerres des étoilesdes auditions à quelques pâtés de maisons, et la prochaine chose que Timothy savait, c'est que son ami jouait un robot (il a également persuadé Timothy d'essayer pour Han Solo). Daniels n'avait pas voulu auditionner, mais son agent lui avait dit : « Ne sois pas stupide. » Au cours d'un essai de cinq minutes qui s'est transformé en une conversation d'une heure, Daniels s'est retrouvé aspiré par une peinture de l'illustrateur conceptuelRalph McQuarrie: Un rendu Art Nouveau de C-3PO regarde depuis un monde désolé. « Il semblait un peu perdu », explique Daniels. "Il avait une vulnérabilité qui m'attirait."

Six mois après avoir été démonté par « deux plâtriers en salopette », on lui a présenté le costume fini : environ 30 livres de plastique et de fibre de verre, de la beauté et de la douleur. "Je pense qu'ils n'ont pas réalisé que notre peau bouge et s'articule d'elle-même", explique Daniels. «C'était un cauchemar. J’ai été coupé un peu partout. Il a fallu jusqu'à deux heures pour l'enfiler et l'enlever. Parfois, les acteurs et l'équipe faisaient une pause pour déjeuner et le laissaient pratiquement immobile dans la chaleur. Daniels a déjà eu recours à mutiler un bras pour pouvoir en fabriquer un mieux ajusté.

Une mise à niveau légèrement plus confortable pourJediaurait coûté 300 000 $ (soit plus de 700 000 $ en argent de 2015). Près de 40 ans plus tard, Daniels a demandé à Abrams s'ils pouvaient « repenser » le procès de manière plus radicale pourÉpisode VII. Il est désormais imprimé en 3D en interne ; si une pièce s'irrite, elle peut être remplacée presque instantanément. (Et non, il ne dira pas pourquoi le bras gauche de 3PO est maintenant rouge.) Mais au début des années 80, il a ditPersonnesmagazine, "J'aurais vraiment aimé briser le costume avec un marteau… J'avais énormément d'hostilité envers le costume et le personnage." Il lui a également été initialement interdit de révéler son rôle. "Je pense que George souhaiterait que le C-3PO soit une machine", a-t-il déclaré.Personnes."Les artistes sont un problème pour lui."

Les répliques de C-3PO étaient étouffées par son couvre-chef élaboré sur le plateau. Ainsi, en 1976, Daniels s'est rendu pour la première fois aux États-Unis pour les réenregistrer. « Je suis entré sur la scène du producteur sonore à Highland, se souvient-il, et l'ingénieur du son a dit : « Hein, intéressant. Nous avons passé quelques mois à essayer de trouver une voix pour votre part parce que George déteste vraiment ça. » Lucas avait imaginé le droïde comme un marchand de voitures d'occasion du Bronx. « Il n'aurait jamais pensé qu'il pourrait être un majordome britannique. Mais il a eu la générosité d’esprit de changer d’avis. Sans cela, je n'aurais pas été présentÉpisode V.»

Timothy se souvient du choc de Daniels à ce moment-là : « Jésus-Christ, peux-tu imaginer s'ils n'avaient pas utilisé sa voix ? Cela n'aurait pas eu d'importance pour un connard de singe qui y jouait, n'est-ce pas ? Acteur de Dark VadorDavid Prowseje n'ai pas eu autant de chance ; il n'a appris qu'au cinéma que Lucas avait utilisé la voix de James Earl Jones. "Cela a pratiquement ruiné toute ma carrière", a déclaré un jour Prowse.

Photographies : avec l'aimable autorisation de Lucasfilm ; LucasFilm/Photofest ; Avec l'aimable autorisation de Lucasfilm ; John Wilcon/Avec l'aimable autorisation de Lucasfilm

Moins d'un anaprès avoir doublé C-3PO, Daniels est retourné à Los Angeles pour plonger ses pieds dans le Hollywood Walk of Fame. Au cours des premières années qui ont suiviGuerres des étoiles,il enviait la renommée du robot. Dans la rue, il n'a jamais été reconnu comme 3PO, mais lors des auditions, il n'a été reconnu que pour rien d'autre.

"Les gens seraient très enclins à penser que je n'étais qu'un 3PO", dit-il. "Au fil des années, j'obtenais le genre de rôles à la télévision qui n'étaient en aucun cas gratifiants – du genre où il y aurait peut-être une pause inconfortable dans la conversation si je n'étais pas là." Il a joué un pathologiste dansSuspect principalet un prêtre àJ'ai acheté une moto vampire.

Cela ne veut pas dire qu'il n'était pas demandé – en tant que C-3PO. Malgré tous les reproches de Daniels à propos de Lucas (« JJ est plus collaboratif », a-t-il récemment déclaré), il considère toujours le producteur comme un génie du marketing. « La chose intelligente que George a faite est ce que les gens appellent « le bac à sable » », dit-il. Autrement dit, Lucas a laissé d'autres créateurs jouer avec le récit, libérant ainsi un univers élargi de jeux dérivés et de dessins animés de marque. Daniels en a exprimé plusieurs. Il est également consultant sur les manèges des parcs à thème, écrit pour des bulletins d'information et raconte une tournéeGuerres des étoilesconcert. Il a beaucoup appris, dit-il, alors qu'il était coincé dans du plastique alors que les réparations techniques s'éternisaient. En 2004, Daniels s'est rendu à Pittsburgh pour l'intronisation de C-3PO au sein duTemple de la renommée des robots. Il sert de vitrine àCarnegie Mellon's Entertainment Technology Center, un programme de maîtrise destiné aux futurs Imagineers. Le corps professoral a été tellement impressionné par Daniels qu’il a été embauché comme « chercheur invité ». Deux semaines par semestre, il donne des conférences sur les grands moments de l'histoire des robots (principalement le sien) et échantillonne des jeux en tant qu'« utilisateur naïf ».

"Il est le parfait testeur de jeu", déclare Shirley Saldamarco de l'ETC. « Mais ce qui l’attire le plus, c’est qu’il se soucie véritablement des étudiants. Les gens aiment vraiment Anthony Daniels, et je pense que c'est parce qu'il aime vraiment les gens.

Lors des cours, et notamment lors des conventions, il peut enfin incarner un personnage autre que 3PO, non pas un robot pointilleux mais un animateur volontairement vaniteux. À cette annéeCélébration de Star Warsà Anaheim, Daniels a avorté sa première entrée en donnant une nouvelle introduction au présentateur (« Félicitations ! Vous avez prouvé votre intelligence supérieure en sélectionnant l'émission n°1 à voir à Celebration ! »). Correctement présenté, il est réapparu à travers la foule, sous les applaudissements, dans une veste dorée scintillante, l'enfant bâtard de Ricky Gervais et Stephen Colbert.

C'est un animateur avec un avantage, tout comme l'acteur qui le joue. Daniels a une histoire de plaintes franches concernant le casting, l’équipe et les costumes. (Voir le récentMétroTitre britannique"Pourquoi C-3PO n'est pas trop populaire auprès des autresGuerres des étoilesCast Members. ») Kenny Baker de R2-D2 l'a un jour qualifié de «l'homme le plus grossier que j'ai jamais rencontré». Daniels évite généralement de commenter Baker (comme il l'a fait avec moi), mais il a déclaré que R2 "pourrait tout aussi bien être un seau", et a récemment révélé que Baker, 3 pieds 8 pouces et 81 ans, n'apparaissait pas. dansÉpisode VIIdu tout – crédité uniquement par respect pour un « talisman ». (Un porte-parole de Baker affirme qu'il a effectivement visité le plateau, mais uniquement en tant que « consultant ».) Pourtant, C-3PO est aussi un talisman. Chaque artefact de l'ancienGuerres des étoiles,du Millennium Falcon à la partition de John Williams en passant par la princesse désormais générale Leia, est un talisman d'authenticité rétro. Sinon, pourquoi voudriez-vous que Chewbacca soit joué par un joueur de 71 ans avec deux arthroplasties du genou ?

Ce qui est vraiment en jeu pour Daniels, c'est de savoir quel genre de talisman il est. Est-il un homme ou un robot, l'agent de son propre destin ou simplement une pièce de collection exceptionnellement bien articulée ? Dans un documentaire de 2008, Baker se souvient avoir demandé à sa moitié plus grande lors d'une convention : « Pourquoi est-ce que vous et moi n'en ferions pas davantage et nous ferions le ménage, juste nous deux ? Daniels avait supplié en disant : « Je n'en fais pas beaucoup. » Cela peut paraître snob de la part de quelqu’un qui vit de la même marque. Mais peut-être pourriez-vous pardonner à un acteur de s'éloigner des acteurs non parlants uniquement en raison de leur taille.

Harrison Ford met en garde contre l'erreur courante consistant à confondre Daniels avec le droïde. "Il est beaucoup plus sophistiqué", dit Ford, "et il a un merveilleux sens de l'humour anglais – sec et drôle." Cette drôlerie peut causer des ennuis à Daniels, comme ce fut le cas en septembre, lorsqu'il ditleCourrier quotidien,« Ce qui est drôle, c'est que le C-3PO se ressemble – Harrison, Carrie et Mark, pas tellement… Pauvre Mark. C'était un jeune et charmant garçon lorsqu'il était pour la première fois Luke Skywalker, et maintenant… eh bien… »

Daniels me dit qu'il ne voulait aucun mal. "J'aime beaucoup Mark et j'adore vraiment sa barbe", dit-il, confirmant la nouvelle pilosité faciale de l'insaisissable Luke Skywalker. « Je regrette la façon dont certaines des choses que j'ai dites ont été mal interprétées… J'essaie d'être réaliste, d'équilibrer doucement le bon et le moins bon. Sinon, je me moque de Pollyanna : 'Tout est génial !' » Il dit la dernière phrase avec un accent américain maladroit qu'il utilise principalement pour imiter les journalistes. « Cela semble auto-glorifiant, mais mon sens de l'humour peut dérouter certaines personnes si leurs synapses ne le sont pas… » Daniels a un flair pour les ellipses significatives.

« Il y a des moments où je me suis senti rabaissé », dit-il. « Et je pense que parfois, cela me rend trop prétentieux, intelligent et didactique. Je veux que quelqu'un sache que j'ai un cerveau. La plupart des gens sont autorisés à porter leur cerveau sur leur visage, mais mon visage est caché et je fais un travail tellement farfelu. Les gens pensent,Quel idiot, quel genre d'acteur ferait une performance pareille ?J'aime C-3PO, je l'aime beaucoup, et si quelqu'un le rabaisse, il me rabaisse.

Et quelle est l’importance du C-3PO ? Dans un sens, il est le personnage principal le plus indispensable de la franchise – un diplomate arthritique dans un monde en guerre. D'accord, il traduit de temps en temps, mais R2-D2 fait passer clandestinement les plans de l'Étoile de la Mort. Les Ewoks tendent une embuscade à l'EmpireJedi. Chewbacca étouffe les gens. C-3PO tremble et se plaint principalement. Et pourtant, il est le moteur de l'exposition et de la continuité, étant donné la première ligne deUn nouvel espoiret le dernier dansLa revanche des Sith.

Il est aussi le dernier robot humain. Descendant des aspirateurs surdimensionnés dotés de bras en accordéon, il a cédé la place aux robots CG interchangeables deL'attaque des clones. Mais il a survécu à leurs côtés (échangeant même des parties de leur corps avec eux tout en prononçant des lignes tragiques comme : « Je suis complètement hors de moi »). Seule constante dans un univers en évolution, il est une véritable relique, « un morceau de la vraie croix », comme il le dit. "Chaque fois que j'apparaissais sur le plateau en grande tenue, George disait : 'Ah, maintenantGuerres des étoilesest arrivé.' » Il est le droïde que nous recherchons toujours.

Je me dépêche d'aller chez Danielsbel immeuble Beaux-Arts, celui qui jouxte la magnifique maison géorgienne, nous revenons sur le sujet de sa vie d'à côté. « Est-ce que j'aimerais être Benedict Cumberbatch sur scène dans le rôle de Hamlet ? La responsabilité, nuit après nuit, est énorme, terrifiante », dit-il. "Je sais qu'il y a des gens qui font ces choses bien mieux que moi." Pas de regrets, alors ? «C'est toujours tentant d'avoir des regrets», dit-il. "J'aimerais penser que si tel était le cas, une deuxième voix interviendrait. 'Oui, mais n'avez-vous pas de chance ?'"

Quatre minutes avant le coup d'envoi de la finale de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, nous entrons dans le long hall de la maison de Daniels. Christine Savage, une ancienne cadre au carré blond efficace, propose de la bière et des crackers au parmesan. Elle et Daniels se sont mariés, après de nombreuses années ensemble, en 2013. Deux voisins, Geoff et Liz, arrivent avec des maillots de rugby assortis par hasard. Daniels cède deux canapés blancs modernes et s'assoit les jambes croisées sur le sol. Il soutient la Nouvelle-Zélande, principalement parce que « nous avons vraiment aimé notre visite ». Deux étagères intégrées peuvent contenir un peu plus deGuerres des étoilesromans et guides de voyage.

Le match est passionnant, surtout ponctué par les applaudissements joyeux de Daniels. La Nouvelle-Zélande gagne avec des essais de dernière minute (touchés en rugby) dans les deux mi-temps. Les blessures sont brutales, les joueurs et les supporters d'une politesse incongrue. "Beaucoup de fans viennent de l'école publique", explique Geoff, "ce que vous appelez une école privée : instruite. Et les joueurs de rugby sont des professionnels, les médecins et les gens aiment ça. »

Daniels se souvient du cosplay des congressistes. « Un moment marquant pour moi a été de dire avec condescendance à un groupe de stormtroopers : « Que faites-vous quand vous ne vous déguisez pas ? » L’un était chirurgien et l’autre océanographe. Après ça, je me tais. Sur le chemin de son immeuble, Daniels avait applaudi les premiers visiteurs dans la rue, mais avait ensuite ajouté : « Je ne suis pas un grand amateur d'Halloween. Je m’habille pour gagner ma vie.

Dans l’appartement, il reste peu de traces visibles de cette étrange carrière. Le décor est sobre mais éclectique : murs et luminaires blanc stormtrooper, ornés de portes murales antiques nord-africaines et de peintures modernes en sourdine. Le seulGuerres des étoilesL'artefact se trouve dans un salon séparé par des portes-fenêtres : un Lego C-3PO trapu en brique jaune de 18 pouces.

C'est là que, pendant la mi-temps, Daniels pose quelques questions supplémentaires : « Soyez brefs et j'essaierai de donner des réponses longues. » Apparemment, dis-je, il a gagné des millions. « Qui a dit que j'avais gagné des millions ? » Cela semble parfaitement plausible. « Ce n'est pas une vie extravagante », insiste-t-il. "On n'est pas là pour parler d'argent, mais si j'apparais dans une publicité ou un dessin animé, oui, je suis payé, parce que c'est mon métier." Mais le personnage ne lui appartient pas. "Je ne reçois en aucun cas un centime pour chaque brique Lego vendue."

Daniels s'attarde sur les récompenses les moins tangibles de la franchise : sécurité, reconnaissance, appartenance. Ceux-là aussi se sont appréciés au fil des années. « Sur les e-mails de groupe, il est désormais écrit « Team Star Wars », et cela fait vraiment du bien. Personne n’a jamais utilisé ce terme auparavant. Y a-t-il eu un seul moment, je demande, où C-3PO, cette cage dorée qui l'a entravé pendant des mois et l'a enfermé pendant des décennies, est devenue quelqu'un qu'il pouvait habiter indéfiniment ? Il trace une courbe exponentielle dans l'air. «J'ai récemment regardéDr Folamourencore,ou : Comment j'ai arrêté de m'inquiéter et appris à aimer la bombe. Quelle façon de le dire. J'ai appris à aimer ça. Je me suis attaché à lui et je pense qu'il est assez attaché à moi. Et comme vous pouvez le voir » – il fait le tour de la pièce en faisant un geste englobant le robot Lego et les autres accessoires de sa vie étonnamment épurée – « il y a des avantages. Un droïde avec des avantages.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 30 novembre 2015 deNew YorkRevue.