LE Problème R. Kelly

R. Kelly se retourne, s'efforçant de regarder par la lunette arrière de sa voiture. "Tu vois ça?" » demande la star du R&B, assise au milieu d'un SUV noir circulant dans le West Side de Manhattan. En cet après-midi étincelant du début de l'automne, il vient de remarquer une jeune femme conduisant une berline rouge sur une voie. "Merde", dit Kelly, alors que la fumée de son cigare s'enroule le long de sa montre en or géante et dépasse sa boucle d'oreille en diamant. « Uhm-hmm », dit un assistant barbu avec une casquette de baseball depuis la banquette arrière. Le travail de cet homme, autant que je sache, consiste à allumer le cigare de son patron et à transporter un petit sac polochon. Le SUV arrive à égalité avec la voiture de la femme, et Kelly, en route vers un studio d'enregistrement de Chelsea, se tait, regardant la femme alors qu'elle regarde droit devant elle.

Notre chauffeur change de voie. Kelly grimace, comme si voir une jolie femme dans une voiture qui passait et ne pouvoir rien y faire lui faisait mal. "New York a beaucoup de jolies filles", dit-il. Son assistant acquiesce d'un signe de tête endormi.

Le SUV s’arrête devant le studio. Nous sommes ici pour écouter les morceaux du mois prochainLeBuffet,le 13ème album de la carrière extrêmement controversée et à succès de Kelly, et le premier depuis les allégations d'inconduite sexuelle passéerefait surface en ligne, ce qui amène beaucoup à affirmer que Kelly est à la fois uneprédateuren retard de punition et un dilemme moral ambulant.

Nous entrons dans un ascenseur. Alors qu'il se lève, Kelly, grand et portant un jean à motifs, des lunettes de soleil et un sweat à capuche gris ample qui cache en grande partie sa légère panse d'âge moyen, pointe son cigare vers moi. "Tu vas me demander toutes ces choses", dit-il. « Alors laissez-moi d'abord vous demander quelque chose : comment appelle-t-on un homme noir qui pilote un avion ?

Je ne sais pas.

«Vous l'appelez pilote», dit Kelly. "Qu'est-ce qui ne va pas?" Il rit. «Je dois te déséquilibrer», dit-il. "Je dois donner le ton."

Alors faisons ça. Voici quelques éléments clés à savoir sur R. Kelly. Son prénom est Robert, il a 48 ans et il est sans conteste le plus grand chanteur masculin de R&B depuis Marvin Gaye. Probablement le plus talentueux et sexuellement explicite aussi. Il a grandi dans la pauvreté et l'analphabétisme fonctionnel – en raison de la dyslexie – dans le quartier sud de Chicago, élevé principalement par sa mère. Dans ses mémoires,Soulacoaster : Mon journal,il a écrit sur avoir été agressé sexuellement lorsqu'il était enfant par une femme du quartier. À peu près au même moment, les pensionnaires de la maison familiale lui ont demandé à plusieurs reprises de prendre des photos d'eux en train de faire l'amour. Quand il avait 8 ans, il a vu, impuissant, son premier amour, Lulu, se noyer après que des intimidateurs l'aient poussée dans un ruisseau. À 11 ans, il a été abattu par des voleurs qui tentaient de lui voler son vélo. La balle est toujours dans son épaule.

Kelly était musicien d'aussi loin qu'il se souvienne, et il a commencé sa carrière dans la rue, chantant pour de l'argent dans son ténor clair et magnifique. En 1991, il rejoint un groupe de New Jack Swing, Public Announcement, et se lance en solo peu de temps après. Ses débuts,12 Jouer(contrairement, selon la logique, aux préliminaires d'un amoureux moins compétent), est sorti en 1993. Depuis lors, Kelly a vendu environ 34 millions d'albums. Il a été nominé pour25 Grammy Awardset en a gagné trois. En 2010,Panneau d'affichagea nommé Kelly le numéro 1 du R&B etartiste hip-hopde ladernier quart de siècle. En plus de son propre lot de 33 singles à succès R&B sinueux et parfaitement arrangés, et de 17 autres qui ont obtenu la même désignation sur la pop "Chaud 100», Kelly a collaboré sur des smashs avec Céline Dion et Michael Jackson. Pitchfork a considéré son irrésistible « Ignition (Remix) » comme le19e meilleur morceau des années. Il fut en grande partie responsable de l'introductionAaliyah, l'étoile filante émotionnelle de Drake, vers le monde. MêmeJim DeRogatis, l'ancien ChicagoHoraires du soleiljournaliste et critique pop, qui a fait plus dequelqu'un d'autrepour faire connaître le prétendu comportement sexuel illégal de Kelly, admet : « Cet homme est un génie musical. »

C'est la musique. Il y a aussi ceci : une longue liste d'allégations selon lesquelles Kelly aurait utilisé son argent et son pouvoir pour avoir des relations sexuelles avec des mineurs. En 1994, alors que Kelly avait 27 ans et Aaliyah 15 ans, les deuxétaient mariéssous un document falsifié indiquant qu'elle avait 18 ans. Le mariage a été rapidement annulé et Kelly, qui a produit le premier album d'Aaliyah, a appeléL'âge n'est rien d'autre qu'un chiffre- n'en a pas beaucoup parlé depuis, par respect, dit-il, pour la famille du défunt chanteur. (Aaliyah avait signé un accord l'obligeant à garder le silence sur ce bref mariage.) En 1996, Kellya été poursuivipour dommages-intérêts par une femme alléguant que les deux hommes avaient commencé une relation sexuelle quand elle avait 15 ans. Kelly a réglé à l'amiable. En 2001, un procès similaire avec un résultat similaire. L'année suivante, il fut inculpé21 chefs d'accusation pour production de pornographie juvénileaprès que la police soit entrée en possession d'une vidéo montrant un homme ressemblant à Kelly en train d'avoir des relations sexuelles avec une jeune femme. Toujours en 2002, un autre procès, celui-ci d'une femme affirmant à la fois que Kelly l'avait mise enceinte alors qu'elle était mineure et qu'un de ses associés l'avait emmenée se faire avorter. Kelly s'est installée. La même année, une femme a poursuivi Kelly pour avoir filmé, à son insu, les deux hommes en train de faire l'amour. Kelly s'est installée. Et cela continue : au moins une demi-douzaine de procès supplémentaires, suivis de règlements, suivis d'accords de non-divulgation. (Il y aurait également une poignée de cas dans lesquels Kelly aurait accepté des paiements avant même que des poursuites ne soient intentées. Vraisemblablement, ceux-ci impliquent également des NDA.)

Toujours en 2002, une vidéo, transmise anonymement àLa boîte aux lettres de DeRogatis, montrait un homme qui ressemble énormément à R. Kelly en train de coucher avec une fille qui aurait eu environ 14 ou 15 ans à l'époque. Dans la vidéo, largement piratée, on voit l'homme en train d'uriner dans la bouche de la jeune fille. Il a fallu six ans aux procureurs pour porter l'affaire devant le tribunal. La jeune fille en question a refusé de témoigner et les avocats de Kelly ont soutenu que, comme dans la comédie de 2006Petit homme,dans lequel CGI a été utilisé pour transposer la tête de Marlon Wayans sur uncorps d'un enfant acteur, quelqu'un aurait pu truquer la cassette en remplaçant numériquement le visage d'un autre homme par celui de Kelly. Il a été acquitté de toutes les accusations.

Malgré toutes les allégations – et DeRogatis estime le nombre total de poursuites par dizaines – Kelly n’a jamais été jugée, ni même accusée de viol. Pourquoi pas? L'avocate de Chicago, Susan E. Loggans, qui a obtenu des règlements pour plusieurs accusateurs de Kelly, explique que pour que l'État puisse poursuivre une accusation de viol, il doit y avoir un témoin plaignant, et il n'y en a pas eu. « Les gens ne font pas confiance au système judiciaire », dit-elle. « Tout le monde veut voir s’il peut s’en sortir. Vous pouvez être du bon côté dans une affaire et perdre, et c'est dévastateur. Il est plus facile d'avoir de l'argent et de ne pas subir le traumatisme ou le risque d'un procès.»

Et pourtant. L'ancien manager de Kelly, Barry Hankerson, a écrit un jour une lettre à l'avocat de Kelly dans laquelle il disait que son client avait besoin d'aide pour sa compulsion sexuelle envers des filles mineures. Le mari de l'ancien publiciste de KellyRégina Danielsa déclaré à la station de radio KJLH de Los Angeles que Kelly avait « franchi une ligne » avec la fille du couple. Carey, le frère de Kelly,a déclaré à l'animatrice de radio Wendy Williamsqu'on lui a demandé de recueillir les numéros de téléphone des filles présentes dans le public des spectacles de R. Kelly, même si « elles semblaient mineures ». L'ancien ami et assistant personnel de Kelly, Demetrius Smith, a écrit un mémoire :L'homme derrière l'homme,dans lequel il écrit : « Les filles mineures s'étaient avérées être la faiblesse [de Kelly]. Il était obsédé. Une dépendance maladive.

Pendant une brève période après son acquittement, Kelly, musicalement du moins, a semblé intimidé.Lettre d'amour(2010)etÉcris-moi en retour(2012) étaient à la fois chastes par rapport à la plupart de ses succès et musicalement humbles, hommages à la soul classique. Le divorce était probablement aussi une leçon d’humilité. Lui et sa femme, Andrea, qui avait publiquement soutenu son mari,divorcé en 2009après 13 ans de mariage. Le couple a un fils, Robert ; une fille, Joann; et un troisième enfant, Jay, né Jaya, qui a annoncé l'année dernière sur les réseaux sociaux qu'il passait du statut de femme à celui de garçon. "C'est un, je ne sais pas quel est son nom", me dit Kelly. "Vous aimez vos enfants quoi qu'il arrive."

Mais en 2013, Kelly se déchaîne. Il a fait un duo avec Lady Gaga sur son tube racé et impénitent « Do What U Want », et les deux ont donné une performance vraiment bizarre auPrix ​​​​de la musique américainedans lequel il jouait le rôle du président et elle jouait le rôle d'une secrétaire dans le bureau ovale. Puis il a libéré son propre volcaniquement saleCulotte noirealbum, comprenant des chansons comme « Crazy Sex » et « Marry the Pussy ». Le disque était comme un défi pour le monde : après tout ce dont il avait été accusé, après avoir évité toute condamnation, R. Kelly pouvait-il encore s'en sortir en faisant de la musique obsédée par le sexe ?

Au studio de Chelsea,Kelly est assis à un bureau derrière la console d'enregistrement, une liste de pistes et un clavier devant lui. Il tire de petites bouffées de son cigare. Son assistant, un publiciste et un manager sont assis côte à côte sur un canapé voisin. Kelly, qui parle doucement et regarde rarement dans ma direction lorsqu'il répond à mes questions, demande à un ingénieur de repérer une piste de l'excellentLe buffet— l'un des462 chansonsKelly dit qu'il a écrit pour l'album (13 ont fait le montage final). "J'ai assez de chansons pour sortir six ou sept albums par an si je le voulais", dit-il en jouant avec la liste des morceaux. Malgré son rendement surhumain, le contrôle qualité ne pose pas de problème, dit-il, car « les retours me parviennent par l’intermédiaire des personnes qui travaillent pour moi ». Il admet qu'à plusieurs reprises, on lui a dit que les chansons étaient ratées, mais il ne se souvient pas lesquelles parce que "je suis tellement enterré dans toutes les grandes chansons que j'ai eu la chance d'avoir là-bas". (Kelly est ludique et exagéré sur un grand nombre de sujets : passionné de basket-ball, il me dit que son tir sauté est précis "à environ la moitié du terrain, de sorte que je n'ai pas à conduire jusqu'au trou et à m'inquiéter que". quelqu'un frappe mon joli visage. »)Le Buffet,Kelly dit qu'il a un petit quelque chose pour tous ses fans - d'où le titre - et il "croit vraiment que ma musique jouera jusqu'au retour de Jésus".

L'ingénieur clique sur une souris et la voix insistante et séduisante de Kelly remplit la pièce. "Mes paroles ont eu une grosse bite / Et je viens de vous foutre la merde." Kelly me regarde, penche la tête et tend les mains.Qu'en penses-tu ?mode.

La plupart de la musique de Kelly tombedans l'une des deux catégories suivantes : des chansons saines et inspirantes sur le salut et Dieu, et des chansons sales sur le sexe bizarre qui emploient souvent des métaphores imaginatives et idiotes - la cuisine ("Dans la cuisine»), l'alpinisme («Écho»), exploration spatiale («Planète du sexe") - pour l'acte de coït. Mais ce dernier l’emporte largement sur le premier : pour chaque «Ciel, j'ai besoin d'un câlin», une poignée de «J'aime ton entrejambe", et un tas de "Je me sens sur ton butin" pour chaque trait de "Tu m'as sauvé.» Il ne sort pas les trucs clean sous un nom et les trucs sales sous un autre, comme le feraient certains artistes. Tout cela fait partie du même personnage compliqué, et chaque partie de son catalogue informe l'autre : écoutez suffisamment de chansons sales et une totalement propre comme "C'est ton anniversaire», par exemple, pourrait vous inciter à anticiper une punchline qui n’arrive jamais. (Il vous a apporté un cadeau d'anniversaire, mais ce n'est pas son pénis, étonnamment.) Il y a aussi l'opéra rap en 33 parties de Kelly.Pris au piège dans le placard– dont le récit suit le personnage de Kelly, Sylvester, à travers une série d'événements tordus impliquant un cocu, un nain hargneux et un proxénète bègue – qui existe dans sa propre catégorie merveilleuse.

La musique surLe buffetne ressemble pas beaucoup aux chansons plus tendues et plus émotionnellement conflictuelles des créateurs de succès R&B actuels comme Weeknd, Frank Ocean ou Miguel - qui ont tous, disons, une vision plus sobre de la façon dont deux personnes pourraient interagir avec les lumières éteintes faible. Kelly n'est pas ultra attiré par ses jeunes concurrents. "Le R&B devrait faire l'amour", dit-il en caressant sa barbe fraîchement taillée. « Ce devrait être du sexe avec un petit côté comique ; toute cette merde quand tu t'adresses à une fille pour pouvoir être avec elle. En d’autres termes, le R&B est exactement ce queLe buffeton dirait. Kelly joue à mes côtés pendant que les chansons jouent – ​​signalant des musiciens imaginaires, brandissant son poing, prononçant les paroles, levant les mains vers le ciel. Quand nous arrivons à une chanson de sexe qui utilise une fanfare comme métaphore, Kelly chante : « Blow me like a tuba ! » et il le fait avec un tel aplomb que je ne peux m'empêcher de rire, et il sourit, et c'est gênant. Parce que ce moment met en évidence l'énigme de R. Kelly : comment pouvez-vous – comment puis-je – écouter ses chansons, ces chansons ingénieusement produites, méticuleusement arrangées et incroyablement chantées, après avoir su de quoi il a été accusé ?

«Je ne pense pas à ce que les gens disent que R. Kelly a fait ou n'a pas fait», déclare Charisse, une ambulancière de 38 ans vêtue d'une veste en cuir rouge. Nous nous trouvons devant le Barclays Center à Brooklyn fin septembre. R. Kelly joue ici ce soir, et dans quelques minutes il livrera unspectacle obscène et follement divertissant. « Il ne fait rien que beaucoup d'autres hommes ne font pas », poursuit Charisse. « Mais parce que c'est R. Kelly, je suis censé en être fou ? Il y a beaucoup de filles rapides qui recherchent une surprise. Elle hausse les épaules. "C'est la réalité."

Tia, 34 ans et enceinte, est là aussi. Elle travaille dans la gestion de patrimoine et son mari est à la maison avec leur jeune fille. « Les médias exagèrent tout », dit-elle. « S'il a été reconnu coupable par le tribunal, c'est une autre chose. Mais il y a la vie et la musique, et je peux séparer les deux. Son mari ne peut pas. «Il refuse d'écouter R. Kelly», dit-elle.

Un homme d'une quarantaine d'années qui m'écoutait et qui ne voulait pas donner son nom s'approche de moi et me dit : « Innocent jusqu'à preuve du contraire. C'est l'Amérique », et il s'éloigne.

Kenny est un agent immobilier de 33 ans dont la petite amie lui a acheté des billets R. Kelly pour son anniversaire. Il n’était au courant d’aucune allégation. « Je n'ai jamais entendu parler de ce genre de choses », dit-il. "Donc je suppose que ça ne me dérange pas."

Bien sûr, R. Kelly a entendu ce genre de choses, même si au studio, il ne répond à mes questions que de manière détournée. « J'aurai toujours le don avec la malédiction », dit-il après avoir fini d'écouter son album. «J'ai l'impression qu'un million de personnes me détestent, et peut-être 8 millions qui m'aiment. J'ai donc 9 millions de personnes qui parlent de moi, et d'une manière étrange et magique, cela me maintient dans le jeu. »

En 2014, Slate a demandé : «Pourquoi le prédateur sexuel présumé R. Kelly a-t-il toujours une carrière?" L'année précédente, leVoix du villagea eu une conversation avec DeRogatis dans laquelle il a récapitulé, avec des détails déchirants, les allégations contre Kelly. En ligne, l'article lié à près de dix ans de troubles inquiétantsHoraires du soleildes histoires et des rapports de police.

"Pourquoi n'avons-nous pas atteint un point de basculement à la manière de Cosby avec lui ?" » demande DeRogatis depuis son bureau du Columbia College de Chicago, où il enseigne la critique culturelle. « R. Kelly a eu le bon sens de ne jamais s'en prendre à une fille blanche de Winnetka. Il ne s'en est pas pris à Janice Dickinson. Il ciblait [prétendument] les filles noires des centres-villes. Le monde blanc, à quelques exceptions près, s’en foutait. Certainement pas comme ils l’ont fait pour Cosby, qui était un véritable artiste cross-over.

R. Kelly n'est bien sûr pas le premier musicien populaire à être prétendument excité par des mineurs. Elvis a commencé à courtiser Priscilla Beaulieu quand elle avait 14 ans. Jerry Lee Lewis a épousé sonCousin germain de 13 ans. Marvin Gaye a mis enceinte une jeune de 16 ans. Mais aucun d’entre eux ne l’a fait sous le regard vigilant d’Internet et des réseaux sociaux. Jimmy Page de Led Zeppelin n'a jamais eu à discuter d'avoir unpetite amie de 14 ans pendantl'apogée bachique de son groupe. Kelly, dont la portée du comportement présumé dépasse de loin celui des musiciens susmentionnés, a eu une séance de questions-réponses sur Twitter #askRKelly en 2013 qui a rapidement tourné au désastre. (Exemple de question : « Sur une échelle de 1 à 10, quel âge a votre petite amie ? ») Ses calculs continuent de rouler, mais apparemment sans nuire de manière tangible à sa carrière.

Autant que je sache, de nombreux fans de R. Kelly ne se soucient pas de son prétendu passé, dans la mesure où ils en sont même conscients. Et même s’ils ont une certaine ambivalence, ils peuvent diffuser «Allumage (Remix)" sur, disons, Spotify, et profitez de la musique de Kelly sans vous soucier de mettre beaucoup d'argent dans sa poche. Alors, que recherche quelqu’un comme DeRogatis ? Comment devrions-nous entendre R. Kelly ? « Les gens doivent être conscients, compte tenu du sujet de son art, de ce qu'il représente réellement », déclare DeRogatis. « Vous pouvez mépriser l'individu et apprécier l'art, c'est bien, mais vous devez être conscient que vous prenez la décision consciente d'ignorer un très, très mauvais comportement. Soit vous ignorez de quoi il est accusé, soit vous y avez réfléchi et dites : « Tout cela compte moins pour moi que ses grooves cool ». Ce que je veux, c’est que les gens y réfléchissent au moins.

Kelly ne se soucie pas outre mesure de ce que pensent les gens. «On ne sait jamais qui ils vont avoir ensuite», dit-il nonchalamment lorsque je lui demande s'il se sent traqué par la presse. "Je n'ai rien entendu de négatif à mon sujet depuis je ne sais combien de temps." Son assistant, qui s'est endormi sur le canapé, se réveille sursaut et demande la permission d'aller fumer une cigarette, serrant le sac de sport en se levant. Kelly lui fait d'abord rallumer son cigare et dit : "Je choisis mon cercle et je laisse tous les carrés dehors." Je lui demande s’il pense que les médias le dénaturent, et il donne une réponse typiquement oblique. « Si je prends un Tylenol en ce moment sur votre visage et que vous ne savez pas ce que c'est, vous pourriez commencer à vous demander : est-ce que je prends des pilules ? Ensuite, j'entendrai : « Je l'ai vu prendre des pilules, il prend cette merde, ma fille ! « Tout au long de notre conversation, les multiples téléphones que Kelly garde dans la poche de son sweat à capuche vibrent toutes les quelques minutes. « Qui, bordel », marmonne-t-il incrédule lors d'un appel FaceTime avec une femme, « se couche maquillé ? » Lorsque son assistant revient, suivi par un garde du corps portant des plateaux de crevettes, Kelly se lance immédiatement. C'est bon, mais pas aussi bon que son préféré. «Le McRib», dit-il rêveusement. "Des gens me disent quand McDonald's propose son menu à durée limitée pour que je puisse en obtenir un." Ému par ses souvenirs, il se met à fredonner «Mac ce soir,» un jingle sur l'air de « Mack the Knife » d'une publicité McDonald's de la fin des années 80. "Merde", dit-il, "je devrais remixer ça." Avant de pouvoir le faire, il pivote pour répondre à une critique fréquente. "Les gens disent que mes paroles sont offensantes", dit-il. « Si c'est offensant, alors les films sur des bébés enlevés et des gens qui reçoivent une balle dans la tête devraient être qualifiés d'offensants. Tout n'est que divertissement. Il se tourne vers l'ingénieur du son et lui dit : « Joue à « Sex Time ». »

Kelly jure qu'il ne modifie pas intentionnellement ses auditeurs en publiant une musique qui évoque sa prétendue déviance dans la vie réelle. Il donne simplement aux gens ce qu'ils veulent. Ou, comme il le dit : « Quand quelqu'un commande une pizza aux saucisses et au fromage, vous ne lui donnez pas de pepperoni. Quand ils veulent du R. Kelly, ils veulent des trucs bizarres.

F. Scott Fitzgerald a dit que le test d’une intelligence de premier ordre est la capacité de garder simultanément à l’esprit deux idées opposées. Que, par exemple, une personne horrible puisse faire une chanson merveilleuse. Que John Lennon, qui a regretté d’être « un frappeur » dans ses premières relations, peut aussi être responsable d’une chanson aussi belle que «Si je tombais", ou que tout ce que Michael Jackson a fait ou n'a pas fait avec des garçons mineurs ne se transforme pas "Nature humaine" dans un mensonge. Les chansons valent mieux que les gens. Et R. Kelly, d'une manière étrange, à travers son obsession sexuelle, rend cette vérité très évidente. Le fait que sa carrière ne se soit pas effondrée, malgré toutes les allégations accablantes, montre clairement que lorsque les gens écoutent de la musique, ils ne pensent pas à la façon dont les hommes puissants profitent souvent des femmes moins puissantes. Ou comment ces hommes sont entourés de facilitateurs aussi longtemps qu’ils restent bancables. Ou comment les médias ne sont pas suffisamment réactifs lorsque des choses troublantes arrivent à de jeunes femmes noires. Ou comment les accords juridiques et les NDA sont des outils efficaces pour supprimer les informations préjudiciables. Ou bien, une partie du plaisir pour certains auditeurs réside dans la mesure dans laquelle un chanteur est prêt à aller, au diable les avocats et le bon goût. Ou comment rechercher la rectitude de la part de célébrités choyées, c'est comme chercher des arcs-en-ciel sous les rochers. Ou comment, à l'autre bout de nos plaisirs de consommation quotidiens se trouve souvent la douleur d'un autre être humain. Alors la réponse à la question « Comment écouter les chansons d’un chanteur qui pourrait être une mauvaise personne ? est terriblement simple et triste. Faites-le simplement.

La prochaine foisJe parle à R. Kelly environ une semaine après leBuffetséance d'écoute. J'appelle un studio d'enregistrement en Californie à sept heures du matin, heure de la côte ouest. Un publiciste le met au téléphone.

Avez-vous une attirance sexuelle pour les filles mineures ? je demande.

« C'est une rumeur qui vient de la Terre, comme toutes les rumeurs », dit-il presque ennuyé.

Alors ce n'est pas vrai ?

"Non. Ce n'est pas vrai. J'aime les femmes, point final. Si je n’étais pas une célébrité, les gens ne diraient pas ces choses sur moi. »

Comment expliquez-vous à vos proches que vous avez un problème ?

"Je ne connais pas les personnes dont vous parlez."

Je précise : son frère, son ex-publiciste, son ancien ami et assistant personnel de longue date.

« Tous ces gens ont été licenciés par moi. Si vous voulez me poser ces questions, vous devez y trouver un sens. Ce n’est qu’après avoir été licenciés qu’ils ont dit ces choses. Allez comprendre. J'ai une vie et je ne veux pas la passer à parler de négativité. J'ai évolué. Peut-être que non.

Ce n’est pas fou de penser que là où il y a de la fumée, il y a du feu.

« Corrigeons cela », dit-il. « La fumée peut être n'importe quoi. J'ai vu de la fumée, puis j'ai regardé et il n'y avait pas de feu.

Et qu’en est-il de toutes les colonies ? Toutes les rumeurs ?

«Je comprends le jeu», dit Kelly. « Mettez autant de saletés que possible sur quelqu'un, rassemblez tout cela et rendez-le vraiment juteux afin que nous puissions vendre des journaux. Je comprends le travail que vous devez faire.

Comment expliquez-vous la cassette que Jim DeRogatis a obtenue ?

« Je n'ai aucun souvenir de tout cela. Mes avocats se sont occupés de ça, il y a quoi, huit ou neuf ans ? »

Avez-vous une contrainte ou un problème sexuel pour lequel vous avez besoin d'aide ?

«Je n'ai qu'un problème avec les haineux. A part ça, je vais bien. Je me sens mieux que jamais avec mon albumLe Buffet.»

Dans votre carrière, vous avez souvent chanté sur le pardon. De quoi avez-vous besoin d’être pardonné ?

«Je vais à l'église. Je demande pardon. Ne faites pas toute une histoire si R. Kelly le dit dans une chanson. Je crois en Dieu. Je crains Dieu. Je ne veux pas aller en enfer.

Pensez-vous que vous pourriez le faire ?

«Jeune gars», dit-il, «absolument».

*Cet article paraît dans le numéro du 16 novembre 2015 deNew YorkRevue.