L'Amour de Gaspar Noé est en salles le 30 octobre.Photo : Dominique Issermann
Chez Gaspar NoéAmourest ce qu’on pourrait appeler un film « pénis en avant ». Son plan d'ouverture, sur les accents lugubres de « Gnossienne n°3 » d'Erik Satie, est une vue fixe depuis le pied d'un lit d'un jeune homme dont l'érection est caressée par une brune souple, ses tétons sombres et ' Triangle pubien des années 70 face à la caméra pendant qu'il lui frotte le clitoris. Nous regardons pendant trois minutes complètes, nos yeux fixés sur les contorsions faciales du couple et les spasmes musculaires involontaires alors qu'ils donnent et reçoivent, le contact rythmé de la chair étant le seul son autre que les gonflements de l'orchestre, jusqu'à ce qu'il éjacule et qu'elle le lèche proprement. D’ailleurs, tout se passe en 3D.
« Ce n'est pas choquant, allez ! C'est un joli travail à deux mains », déclare Noé, par une froide matinée de septembre à Toronto, lorsque je lui demande si le public sera surpris par l'éjaculation d'ouverture de son film (sur un total de trois). Il s'agit après tout d'une sorte de licorne : un film frontal en trois dimensions largement diffusé, agrémenté d'un très long plan à trois très graphique et d'une virée dans un club échangiste parisien où les figurants étaient des stars du porno françaises et quelques des membres de l'équipe du film qui avaient envie de se déshabiller. Provocateur le plus dionysiaque du cinéma européen, Noé est souvent mentionné dans le même souffle que le réalisateur Lars von Trier, mais là où ce dernier aborde la chair avec une froideur existentielle, le travail de Noé déborde d'un appétit glouton pour l'indulgence libidinale qui suggère qu'il aime réellement le sexe.—un appétit qu'il assortit d'une ambition cinématographique exaltante. Le genre d’ambition nécessaire pour réaliser un film de skin de haute qualité, magnifiquement tourné, technologiquement avancé, émotionnellement déchirant.
Le jour de notre rencontre, Noé vient d'arriver de Paris pourAmouren première nord-américaine au Festival du film de Toronto et lui ressemble, dans un T-shirt noir froissé et un jean noir, avec une barbe de trois jours et une moustache noire en fer à cheval qui contraste avec son crâne chauve et son air génial. Nous parlons toujours de la scène d’ouverture du film, car comment ne pas le faire ? « Quand il pleut dehors, on a juste envie de rester au lit et de faire l'amour », poursuit-il. «J'ai essayé de mettre ce que je considère comme les choses les plus douces de la vie [dans le film]. Pourquoi voudriez-vous toujours représenter vos peurs mais pas aussi vos plaisirs ?
La peur et le plaisir sont depuis longtemps une spécialité du réalisateur d'origine argentine, dont les films controversés mais très mémorables s'articulent autour de sujets aussi extrêmes que l'inceste (1998).Je suis seul), le viol (années 2002Irréversible), et les expériences hallucinogènes hors du corps (2009Entrez dans le vide). Le passage à la 3D n'est que la dernière expérience d'immersion viscérale de Noé, une extension d'une sensibilité qui a utilisé des caméras tourbillonnantes et des lumières stroboscopiques pour transmettre l'expérience de trébucher sous DMT en survolant Tokyo la nuit et nous a placé au niveau des yeux d'un homme. dont le crâne est brisé en quelque chose qui ressemble à du bœuf régurgité. Noé me dit qu'avecAmour,il voulait canaliser son hyper-intensité cinématographique caractéristique dans une représentation réaliste des expériences émotionnelles et érotiques de personnes dans la vingtaine, un âge régi par la découverte de soi et l'inhibition. Utilisant une structure non linéaire, des dialogues improvisés et des acteurs pour la plupart non professionnels, le film montre la montée et l'effondrement d'une relation passionnée. —entre Murphy (Karl Glusman), étudiant en cinéma américain vivant à Paris, et sa petite amie peintre, Electra (Aomi Muyock)—qui ne supporte pas un excès de drogues et de partenaires sexuels.
Noé, comme vous l'avez déjà déduit, n'est pas un causeur timide. Il me raconte qu'adolescent, il se masturbait deux à trois fois par jour pourAttiquemagazine et soft-core des années 70 (enregistré en VHS, rien de moins). Une grande partie de l'inspiration pourAmourest venu du fait qu'il pensait que nous avions besoin de davantage de types de visuels qui l'excitaient en tant que jeune homme excité. "Il n'y a plus rien de tel que le cinéma érotique", dit Noé, "donc si tu veux voir des images sexuelles, tu finis par chercher sur Google ces images de gang-bang avec des mecs qui ressemblent à des pompiers et des filles rasées qui ressemblent à des bodybuilders - et ça n'a rien. à voir avec ce que ces adolescents vont vivre. Alors peut-être vaut-il mieux se nettoyer les yeux avec des images plus proches de la réalité. De plus, contrairement à vos films traditionnels qui montrent des scènes frontales et de l'éjaculation, les deux tiers des filmsAmourest explicatif, et chaque scène sauf la première est empreinte de perte. "Le film est surtout excitant sur le plan sentimental", dit Noé, qui fait suivre cette douce double branlette d'un flash-forward dans lequel on apprend que la jeune fille est tombée dans un état dépressif et toxicomane à cause de l'infidélité du gars et a disparu. "J'ai pleuré pendant le montage", dit-il, "c'était tellement triste".
Vincent Maraval, producteur historique de Noé, a marqué l'occasion deAmourPremière mondiale de au Festival de Cannesen mai partweetera sorti un flyer pour le film présentant un seul sein et un pénis jaillissant du sperme avec la légende "Amourà Cannes, Champagne ! (Il avait emprunté la blague à Noé.) Les deuxIrréversibleetEntrez dans le videavait déjà participé à Cannes dans la prestigieuse compétition pour la Palme d'Or ; cette fois, le festival a faitAmourune sélection officielle hors compétition, qui sera projetée, comme cela semblait approprié, après minuit – c'est quand même tout un honneur. Les méthodes d'admission typiquement hiérarchiques du festival avaient été abandonnées au profit d'une place frénétique du premier arrivé, premier servi. Je n'ai jamais vu une projection cannoise aussi chargée dès le lever du rideau, et l'énergie du public s'est rarement calmée, de quelques débrayages très pointus à une longue ovation menée par l'ami de Noé, Benicio Del Toro. Après la projection, Glusman m'a raconté qu'il avait croisé dans un ascenseur l'actrice espagnole Rossy de Palma, muse de Pedro Almodóvar. «Dès qu'elle m'a reconnu», se souvient-il, «elle a dit: 'Ah, ta bite!' Est-cetonqueue?!' " (C'est en fait sa bite.)
Amourcela a en fait pris 17 ans. Noé a écrit le scénario de sept pages lors du tournage de son premier long métrage,Je suis seul, et l'a présenté à l'acteur français Vincent Cassel après leur rencontre dans une boîte de nuit. Noé pensait à l'origine que seul un vrai couple ou un ex-couple pouvait apporter l'intimité dont le projet avait besoin. Cassel, de même, pensait que le film pourrait être une bonne chose à faire avec sa vraie partenaire de l'époque, Monica Bellucci. "Mais quand ils ont lu le scénario", raconte Noé, "et vu toutes les scènes d'amour et de sexe qu'il impliquait, ils ont dit non." (Au lieu de cela, ils ont joué dans le film profondément troublantIrréversible,dans lequel le personnage de Bellucci est violemment agressé.) L'idée de tournerAmouren 3D, cependant, est venu voir Noé il y a à peine deux ans, alors qu'il rendait visite à sa mère mourante à Buenos Aires. "C'était la femme la plus brillante que j'ai rencontrée", dit-il, "mais à la fin, son cerveau s'est effondré." Il voulait avoir quelque chose d'elle à quoi s'accrocher, alors il a commencé à la filmer avec une caméra 3D portable qu'il avait récemment achetée. « Puis, en regardant ces images, j'ai vu qu'elles étaient plus réalistes et plus touchantes que les images 2D en raison de la profondeur de l'écran. Et j'ai pensé,Eh bien, peut-être que si je fais le film en 3D, cela deviendra plus émouvant.» Aussi, ajoute-t-il, « en mettant des lunettes pour regarder un film, on crée un effet tunnel. Vous savez moins qui est assis à côté de vous.
Noé appelleAmour« mon premier film au premier degré », ce qui signifie que c'est « la chose la plus proche de la vie et la plus personnelle que je connaisse ». Ceci, explique-t-il, s'oppose aux films du deuxième degré, qui parlent d'autres personnes, ou aux films du troisième degré, qui sont des films sur d'autres films. (Quentin Tarantino, propose Noé, est un cinéaste du troisième degré.) De toutes les situations outrées dépeintes dansAmour,Noé dit qu'il n'y en a que deux qu'il n'a pas vécu lui-même : la première est de tomber accidentellement enceinte d'une fille, « mais c'est arrivé à beaucoup de mes amis, donc je raconte, ou peut-être que j'ai eu cette peur toute ma vie et vous pouvez le voir. à l’écran. » La seconde consiste à ce qu'une fille le cajole pour qu'il ait des relations sexuelles avec un transsexuel pendant qu'elle regarde, ce qui s'avère être l'une des scènes les plus comiques du film. Noé apparaît également dans le film en tant qu'ex-petit ami galeriste d'Electra, et pour ceux d'entre vous qui en arrivent au point où il sort un pénis en érection de son pantalon, oui, c'est son organe. Le réalisateur avait déjà fait une apparition sur le pénis (flasque) dansIrréversible,dans une scène se déroulant dans un sex club gay. Pourquoi? Pourquoi deux fois ? «Je ne sais pas», dit-il. « Quand vous faites un film, c'est comme jouer à un jeu. C'est plutôt drôle de montrer sa bite à tout le monde dans le pays. Aujourd'hui âgé de 51 ans, Noé a une compagne, la cinéaste Lucile Hadzihalilovic, et se dit non échangiste et agnostique quant à l'amour libre, mais « je fais beaucoup la fête et jeétaitun monstre de fête. Tandis que nous discutons de ses sentiments sur la monogamie, il évoque également ce qu'on appelle « l'occasion criminelle » qui arrive aux artistes sur la route, où « la tentation fait le voleur. On n'est pas naturellement un voleur ou un voleur, mais c'est la situation qui rend parfois le vol facile.
Pour trouverAmourAvec les acteurs, Noé a utilisé ce qu'il qualifie de casting « sauvage » (casting sauvage, en français) — ce qui revient à rencontrer des gens dans les bars ou dans la rue, à prendre un verre avec eux et à les filmer sur un iPhone pour voir s'ils éclateraient. Il accorde également une grande importance au sentiment de sympathie interpersonnelle avec ses acteurs. "Vous devriez faire un film avec des gens avec qui vous aimeriez passer des vacances." Une fois qu'il a réduit sa liste d'acteurs potentiels, il a commencé à jouer les entremetteurs. "C'est pour cela qu'il a fallu beaucoup de temps pour faire le casting", dit-il, "parce que parfois on rencontrait des gars, mais pour une raison ou une autre, ils étaient répugnants pour certaines filles, ou vice versa." Muyock est un mannequin suisse que Noé a rencontré lors d'une soirée ; l'autre protagoniste féminin, Klara Kristin, qui incarne une voisine adolescente que le couple protagoniste invite dans leur lit, est une assistante peintre danoise qu'il a vue danser dans une boîte de nuit. Glusman, qui a depuis décroché des rôles dans les prochains films de Tom Ford et Nicolas Winding Refn, était un acteur de théâtre new-yorkais inconnu recommandé par un ami. Noé a parlé avec lui sur Skype et l'a apprécié, même si l'audition n'impliquait pas de se déshabiller. Il dit : « Je connaissais une fille qui l'avait vu nu et je lui ai demandé : « Comment va-t-il ? Et elle a dit : "Il a tout ce dont vous avez besoin." »
La première fois que Glusman et Muyock se sont embrassés, c'était le premier jour du voyage.Amourensemble, une journée qui a commencé par un gros plan des organes génitaux de Glusman. "Peut-être que la chose la plus difficile pour Karl a été le jour où j'ai dit : 'Pouvons-nous faire cette éjaculation devant la caméra ?' » dit Noé. « Je le connaissais à peine. Il a dit : 'Pouvez-vous s'il vous plaît bouger ? Parce que je perds ma concentration. Il me regardait fixement, et le gars avec la moustache derrière la caméra n'était peut-être pas le meilleur moyen de se concentrer sur ce à quoi il pensait. Mais oui, il est venu devant la caméra.
Le réalisateur et la star sont toujours proches et Glusman a accompagné Noé à Toronto. Ils formaient un drôle de couple, ce petit franco-argentin et son imposant acolyte élevé dans l’Oregon. La dernière fois que je les ai vus, c'était lors d'une soirée dans une chaîne de pubs de Toronto appelée Gabby's, à laquelle leurs publicistes les avaient amenés après la première. C’était l’une de ces affaires décontractées décidément peu étoilées, de fin de festival, appréciées par les gens des médias et auxquelles aucune personne célèbre n’a assisté. Glusman se mêla maladroitement à la foule. Noé a ordonné des shots pour tout le monde et à 2 heures du matin, on pouvait le trouver en train de chanter à haute voix « Rock the Casbah » des Clash devant la machine à karaoké – bien qu'il ait remplacé les mots « Run Gaspar ». En le regardant, je me suis souvenu de quelque chose qu'il avait dit plus tôt dans la journée à propos de la joie qu'il ressent lorsque les gens sortent en trombe de ses films : « C'est comme un magicien qui sort un lapin de son chapeau. Il est heureux, mais si vous retirez un dragon de votre chapeau et que les gens crient et s'enfuient, vous êtes encore plus heureux.
*Cet article paraît dans le numéro du 19 octobre 2015 deNew YorkRevue.
*Cet article a été corrigé pour montrer que Lucile Hadzihalilovic est la compagne de Noé, et non sa femme.
