Pete Doherty (à gauche) et Carl Barât en 2015.Photo : Nick Pickles/Getty Images
Les Libertines sortent leur troisième album,Hymnes pour la jeunesse condamnée, vendredi, une nouvelle qui a été accueillie par une couverture haletante dans la presse britannique et par un retentissant « Qui ? de ce côté-ci de l'Atlantique. Le manque relatif de fans du groupe aux États-Unis a toujours été la plus grande plaisanterie à leur sujet parmi les fans américains - comme ce même site l'a demandé en 2010 :"Est-ce que quelqu'un en Amérique se soucie d'une réunion de libertins ?"Même parmi les brèves durées de vie qui ont défini le rock indépendant des années 2000, la discographie des Libertines est particulièrement clairsemée ; le nouvel album augmente leur nombre de LP originaux de 50 pour cent. (Statistiques plus amusantes : lorsque l'album des plus grands succès du groupe est sorti en 2007, il contenait près d'un tiers de leur production officielle enregistrée.)
La question « Qui étaient les Libertins ? a deux réponses également correctes. La première réponse, plus objectivement vraie, concerne quatre noms : Pete Doherty, Carl Barât, John Hassall et Gary Powell. Mais dans la pratique, Hassall et Powell ont été largement ignorés dans toute la couverture médiatique du groupe (y compris cette histoire). Les Libertins, à toutes fins pratiques, n’étaient que Barât et Doherty.
Les deux hommes se sont rencontrés alors qu'ils étaient adolescents à Londres dans les années 90 – Barât, un an plus âgé, partageait la chambre avec la sœur de Doherty – et ont noué une relation créative, même s'ils ne s'aimaient pas vraiment beaucoup. "Nous ne nous entendions pas vraiment", Dohertyrappeléau sommet de la renommée du groupe. «Mais j'étais fasciné par les idées qu'il avait sur lui-même et sur le pays. Je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui. Cette tension entre aversion personnelle et engouement artistique constituerait la base de leur lien permanent. Après avoir quitté leurs universités respectives, le duo a déménagé à Camden, au nord de Londres, qui était en train de devenir la scène musicale qui allait donner naissance à Amy Winehouse and the Kills. Contrairement à Winehouse, ni Barât ni Doherty ne possédaient de purs talents musicaux, donnés par Dieu, mais ils avaient un étrange talent pour se concevoir : ils deviendraient le modèle d'une rock star en tant que poète ivre, de purs artistes qui n'élevaient pas de murs. entre eux et leurs fans. Peut-être à cause de cela, ils sont restés sans signature pendant des années – jusqu'à ce que les Strokes prouvent qu'il existait un marché pour le guitar rock arty, et voilà, les Libertines ont été signés chez Rough Trade en 2001.
À l'époque, l'idée des Libertines comme « les English Strokes » dérangeait le groupe – surtout parce qu'ils avaient été formés en premier. Mais c’était une comparaison raisonnable que le NME n’était que trop heureux d’exploiter : parmi le « renouveau du garage-rock » international apparu en contrepoint de la pop bubblegum et du rap-rock des années 90, les deux groupes – qui ont joué des concerts ensemble ces jours-ci – partageaient une affinité pour les guitares dentelées et une nostalgie consciente des jours les plus difficiles de leurs métropoles respectives. Pour les Strokes, ce regard vers l’arrière ne remontait qu’à environ 1967 ; les Libertins, quant à eux, évoquaient les souvenirs de la grandeur impériale de Londres, de sa misère dickensienne et de son malaise d'après-guerre. Leurs personnages sont dessinés sommairement, mais évocateurs : les deux voyous qui frappent le chanteur à la gorge en« En haut du support »; le caractère du titre dans"Quel gaspilleur"« marchant comme un crétin, parlant comme un spiv ; » le narrateur effronté dans"Je m'entends bien"qui libère le « Fuck 'em » le plus parfaitement synchronisé de la décennie. Leur souvenir des fantômes britanniques remontait à des siècles :« Le bon vieux temps »Le nom vérifie l'ancienne reine Iceni Boudicca, que l'on croyait autrefois enterrée dans le nord de Londres, non loin des repaires des Libertins.
Barât et Doherty ont également établi une mythologie de groupe élaborée, dans laquelle ils pilotaient le « bon navire Albion » (une métaphore de la Grande-Bretagne) vers le paradis d'Arcadie. Comme Doherty (toujours le membre le plus attaché à l'idée) une foisexpliqué, Arcadia est « le royaume de l'infini… Ce n'est pas un culte ou une religion – c'est une conscience de votre environnement ; vous n’allez vous imposer à personne et, de même, personne ne vous imposera. En cela, le groupe incarnait ce que l'auteur Ian MacDonaldappelé"Les Anglais aiment faire semblant, se déguiser et être idiots" - jamais autant que lors de leurs fréquentes apparitions en rougevestes de garde. Ici, la comparaison américaine appropriée n’était pas les Strokes, mais des groupes indépendants comme les Fiery Furnaces, les Decembreists et Joanna Newsom, qui échappaient tous à la terreur des années Bush en se retirant dans leurs propres pays imaginaires.
Il est facile de voir une teinte conservatrice dans la nostalgie patriotique du groupe – et les Libertines ont sans aucun doute bénéficié du conservatisme de la presse musicale britannique, reconnaissante d'avoir un autre groupe de guitares à présenter comme les sauveurs du rock and roll, ainsi que celui des anglophiles américains. , dont l’image mentale de la Grande-Bretagne reste souvent chaleureusement kinksienne – mais le groupe a pris au sérieux l’idéal arcadien de « communauté et plaisir ». Ils ont ouvert leurs appartements aux fans pour des concerts, ou même simplement pour sortir, et ont jouéune série de spectacles de guérilladans les parcs, les arrêts de bus, partout où ils pouvaient trouver.
Plus tard, le regard romantique du groupe se tournera vers ces débuts, comme si la nostalgie se mangeait la queue. "Nous sommes tous partis ensemble, nous étions concentrés et il y a eu cette romance", Barâtrappeléaprès leur rupture. "Nous avions tous notre monde de vin, de femmes et de chansons, d'Artful Dodger et de ragamuffinry, et après notre signature, cela est devenu une irréalité, même si c'était là dans l'esprit, l'esprit et l'intention."
Pourquoi? "Pete n'était pas drogué à l'époque."
La dépendance à la drogue de Doherty s'est intensifiée avant même le premier album du groupe, celui de 2002.Vers le haut du support —était terminé et restait la caractéristique déterminante de l’existence éphémère du groupe. Wikipédia contient l'intégralitécoup par coupdu drame; il comprend une fête d'anniversaire manquée, plusieurs messages non professionnels sur les forums et un exemple de tatouages assortis comme serment de loyauté. Alors que Doherty refusait ou était empêché de rejoindre le reste du groupe en tournée, Barât fut propulsé dans le rôle public de chef d'orchestre sobre et responsable - une situation inconfortable, étant donné que son habitude était presque aussi grande que celle de Doherty. (Comme Dohertyréfléchit amèrementdans la chanson, "Je suis le bienvenu si j'abandonne le crack/Mais tu m'as quand même donné ma première pipe.")
Alors que le reste des Libertines parcouraient le Japon sans lui, Doherty s'est introduit par effraction dans l'appartement de Barât pour se venger, a été arrêté et a passé deux mois en prison. Ce malheur a suffi à inciter le groupe à le réembrasser, et le jour de sa sortie, les Libertines ont donné un spectacle émouvant dans un pub, où Barât et Doherty étaientphotographiéregardant chaque centimètre carré les poètes rock-and-roll qu'ils imaginaient eux-mêmes. Cette photo s'est retrouvée sur la couverture du deuxième album éponyme du groupe en 2004, qui a été marqué par le retour des vieilles luttes intestines entre les deux hommes de premier plan à propos de la consommation de drogue de Doherty. Sans surprise, ce disque ne pouvait pas égaler la qualité éclair dans une bouteille du premier album du groupe, bien que les deux morceaux auto-mythologisés qui terminent l'album —"Je ne peux pas me supporter maintenant"et"Qu'est devenu les gars probables"– sont les deux meilleures chansons d’amour que le groupe ait jamais enregistrées. (Comme The Clash, le groupe dont ils ont été le plus souvent accusés d'arnaque, toutes les meilleures chansons des Libertines parlent d'être dans les Libertines.)
À partir de là, le groupe a commencé à emprunter un chemin bien tracé. Doherty a été expulsé du groupe et on lui a dit de ne pas revenir tant qu'il n'était pas suffisamment abstinent pour travailler. Au lieu de cela, il a choisi de se concentrer sur son groupe parallèle Babyshambles, composé d'un groupe tournant de parasites. Comme le prouvent les albums chaotiques de ce groupe, Doherty n’a jamais abandonné la drogue longtemps. Barât a rempli le reste des engagements de la tournée des Libertines, puis a dissous le groupe fin 2004. Avec le batteur des Libertines Gary Powell, il a également formé un autre groupe, Dirty Pretty Things ; la musique des deux nouveaux groupes était alourdie par des regrets et des récriminations, même s'ils avaient quelques bonnes vidéos.
Pete Doherty a commencé à sortir avec Kate Moss, ce qui l'a rendu plus célèbre en Amérique que jamais pour sa musique. À partir de là, il était facile de l’imaginer sur la trajectoire d’Amy Winehouse : traqué par les tabloïds, mort à 30 ans, pleuré comme un génie perdu. Au lieu de cela, d’une manière ou d’une autre, il est resté en vie – parfois en se abstenant, parfois en rechutant. (En janvier, ilgaucheun centre de réadaptation en Thaïlande et ne consommerait plus de drogue depuis.) Il a été libéréun bon album solo; les autres, si vous louchez, ont leurs moments. Le parcours de Carl Barât a été plus prévisible : il est devenu réellement sobre, a écrit ses mémoires, a eu des enfants, s'est mis à la méditation.Pour tous les deux, les raisons de se réunir ont finalement pris le pas sur les raisons de ne pas le faire, et en 2010, le groupe au complet s'est réuni pour la première fois en six ans pour jouer une courte série de concerts au Royaume-Uni. Cela a été suivi d'un concert à Hyde. Park l'année dernière, et vendredi, la sortie du troisième album des Libertines.On a l'impression qu'en tant que membre le moins fiable du groupe, le planning de Doherty détermine le timing de ces retrouvailles plus que celui de Barât – ce dernier vient de créer un nouveau groupe, les Jackals, et est chargé d'essayer de les faire quitter le groupe. à un moment où littéralement tous les intervieweurs veulent se concentrer sur la réunion de son ancien groupe. "Au cours de ce processus, je dois comprendre en quoi ces deux choses sont différentes », a-t-il déclaré.ditl’année dernière, notamment « quelles chansons vont avec quel groupe ».
Après une écoute deHymne pour la jeunesse condamnée, les nouveaux Libertines ressemblent beaucoup aux anciens Libertines. (je veux dire, lepremier singleparle d'un poème de Rudyard Kipling.) Mais il y a une gueule de bois par endroits dans les paroles (souvent littéralement), le sentiment qu'à mesure que Barât et Doherty approchent de la quarantaine, le temps de l'auto-mythification est révolu. Mais il est facile d'insister sur la nouvelle maturité du groupe : le matin de la sortie de l'album, Dohertydisparu, ce qui a conduit le groupe à annuler une nouvelle fois ses concerts. Un post sur le groupePage Facebooka seulement dit qu’il était « en sécurité ».
