Emily Blunt dans Sicario.Photo : Richard Foreman, Jr. SMPSP/Avec l'aimable autorisation de Lionsgate
Emily Blunt, en tenue de combat, se tient au premier plan de l'affiche deSicaire,il a l'air étrangement pensif mais ressemble toujours beaucoup au héros d'un thriller militaire sur la drogue. Eh bien, elle l'est et elle ne l'est pas. Le premier plan de l’histoire est trouble, oblique, la conséquence obscure de décisions prises ailleurs sur la base d’événements qui se sont déroulés sur des décennies. Les saisies de drogue semblent étrangement hors de propos. Il n'y a pas de hiérarchie militaire claire. Le personnage de Blunt, un agent du FBI nommé Kate Macer, n'est même pas le personnage principal,sicairevenant d'un vieux mot latin pour assassin ressuscité par la nouvelle mafia latino-américaine. Le film de Denis Villeneuve s'avère être une descente incroyablement troublante dans le chaos moral, notre héros d'action présumé Alice au pays des cartels.
Tu pourrais prendreSicairecomme correctif à Kathryn Bigelow et Mark BoalZéro Sombre Trente,ce thriller féminin brillant et moralement répréhensible qui se résumait – malgré les obscurcissements ultérieurs de Bigelow – à l'idée que passer du « côté obscur » était le seul moyen de gagner la guerre contre le terrorisme. Ayant eu encore quelques décennies pour se révéler ingagnable (en partie grâce à la volonté incessante des Américains d'être n'importe où sauf ici), la guerre contre la drogue constitue un prisme encore plus frappant à travers lequel observer les poignées de main avec le diable qui sont le thème récurrent de La politique étrangère américaine. Sur un scénario de Taylor Sheridan, Villeneuve met l'accent sur les familles décédées, les enfants morts. Le film est un diagramme de la souffrance humaine répartie sur l’ensemble des Amériques.
Sicaires'ouvre dans une confusion sanglante, avec un assaut tonitruant contre un complexe qui serait rempli d'otages de la guerre contre la drogue. Encore tremblante de l'horreur qui a suivi, Kate est recrutée dans une force d'élite supervisée par un agent énigmatique appelé Matt (Josh Brolin). À qui Matt répond-il ? C'est drôle que tu devrais demander. C'est aussi ce que Kate ne cesse de demander, avec « Qu'est-ce que c'est ?objectifde notre mission ? Elle se retrouve juste à la frontière mexicaine, à El Paso, la petite ville relativement calme d'où l'on peut regarder certaines parties de Juarez voisines exploser, comme Beyrouth dans les années 80. Ayant pour mission de faire du bruit, d'attirer l'attention sur eux, de « secouer l'arbre », Kate et son équipe se précipitent sur le Pont des Amériques, enfreignant apparemment les lois nationales et internationales. Qu'est-ce qu'ils font ? Et qui est cet homme appelé Alejandro (Benicio Del Toro) qui reste assis en silence dans des avions et des véhicules blindés, sans regarder rien ?
Alors que Kate se rend compte qu'elle est plus un témoin qu'une participante, Blunt agit de plus en plus avec ses yeux, sa bouche ouverte, son corps qui commence à aller dans une direction - ses muscles entraînés à obéir - tandis que son esprit tente d'intervenir avec unarrête, whoa, c'est quoi ce bordel. C'est une performance magnifiquement réactive, encouragée par Daniel Kaluuya en tant que compadre fraternel du FBI. Autour d'elle, Villeneuve, le grand cinéaste expressionniste Roger Deakins et le compositeur vigoureusement dissonant Jóhann Jóhannsson créent un monde brouillé et extraterrestre dans lequel les paysages désertiques à la lumière crue cèdent la place aux tunnels noirs. Lorsque Kate descend dans l'un d'entre eux, Jóhannsson émet un bruit qui ressemble à celui de la Terre abandonnant un dernier gémissement. Avant, c’était ce qui ressemblait à un désir d’âmes perdues – évanouies, quittant la planète pour un endroit meilleur.
Villeneuve, né au Québec, déteste la violence à un niveau si viscéral qu'il pleure ses propres images. Il ne montre pas autant que dans son film de 2010,Incendies,qui se déroulait en partie dans un pays sans nom du Moyen-Orient, tout comme le Liban. Mais chaque chemin hors du cadre mène à l’enfer. Une intrigue secondaire est centrée sur le jeune fils mexicain d'un homme qui va et vient, chérissant visiblement le petit-déjeuner avec sa famille tout en versant de l'alcool dans son café, le visage du père étant inexplicablement un masque d'effroi. Dans des sons et des images petites et grandes (mais rarement sensationnalistes), Villeneuve évoque un Mexique qui – depuis qu’il a dépassé la Colombie en tant qu’acteur dominant de la terreur latino-américaine – n’est pas un pays pour les hommes, les jeunes, les femmes ou les enfants.
L'objectif deSicaires'arrête finalement sur Del Toro, dont les yeux tristes et lourds ne nous préparent pas à la rapidité de sa brutalité. Il y a quelque chose d'enfantin dans Kate de Blunt, un soupçon de père de famille (et de mauvais garçon) dans Matt de Brolin, mais tout ce qui est naïf et plein d'espoir chez Alejandro a été incinéré depuis longtemps. Je n'ai aucun moyen de savoir si l'alliance au cœur deSicairea un fondement dans la réalité, mais l’histoire regorge d’exemples où les États-Unis se sont liés d’amitié avec les ennemis de nos ennemis – une géométrie improvisée, opportuniste et tragiquement à courte vue qui en est venue à être considérée comme de la Realpolitik. À la fin du film, Villeneuve nous plonge dans la peur tout en ne sachant pas ce que nous redoutons. L’échec de cette mission serait difficile à vivre, mais son succès est à l’opposé d’un dessein de vivre.
Ce qui gardeSicairedu cynisme vient la nature et la profondeur du regard de Villeneuve, pas enfantinement écarquillé mais capable néanmoins de ressentir de la douleur. C'est un réalisateur formidable. Vous savez que si son héroïne, Alice, sort vivante du pays du cartel, elle passera peut-être quelques mois dans un asile, mais elle reviendra, bien décidée à s'emparer du premier plan.
*Cet article paraît dans le numéro du 21 septembre 2015 deNew YorkRevue.
