"Après être tombée malade, j'ai décidé que j'étais musicien et je vais fondre en larmes en faisant ce que je fais de mieux."Photo : Christopher Anderson/Magnum Photos
Nile Rodgers était debout après minuit, produisant pour une charmante chanteuse de jazz non signée nomméeNicole Henri. Il veut l'emmener dans les bureaux de Blue Note Records, dit-il, avec une chanson si entraînante que les dirigeants qui écoutent habituellement de la nouvelle musique la tête baissée devront lever les yeux. Il a donc continué à travailler jusqu'à 3h30 du matin, ici dans son studio à Westport, dans le Connecticut. Henry chantait dans le micro de sa salle à manger, un claviériste l'accompagnait et Rodgers jouait de la guitare. Si ses productions ont une marque de fabrique, c'est bien sa guitare jazzée et trépidante. Eh bien, cela et le fait que beaucoup d’entre eux ont été des succès : 200 millions d’albums vendus. Cinquante millions de célibataires. Avec son groupe Chic, il y avait «Le Freak, " "Bons moments», et une demi-douzaine d’autres classiques du disco. MadoneComme une viergeet celui de David BowieDansons.« » de Diana RossJe sors" et celui de Duran Duran "Célèbre.» "Les Daft Punk"Ayez de la chance» – cette dernière chanson prouvait qu'il avait encore du jus, et quand il voit les foules danser dessus, cela lui rappelle, en vieux hippie qu'il est, « I Am the Walrus » : « Je suis lui comme tu es, lui comme tu es. moi / Et nous sommes tous ensemble.
Mais il ne peut pas dire que « Get Lucky » lui a apporté de bons enseignements. Les hits n'ont pas de leçons. Ils le sont tout simplement ; alors il continue de travailler. Et il a continué à travailler la nuit dernière, jusqu'à ce que le soleil de mi-juillet scintille sur l'eau qui s'étend jusqu'aux abords de cette propriété boisée et accidentée, et jusqu'à 6h30 du matin, où il a pris une double dose d'Ambien, niché ses dreads dans un bandana, a mis un masque de sommeil sur ses yeux et a appelé cela une séance.
A 9h26, la sonnette retentit et il se réveille. Il y a tellement de choses à faire. Il doit travailler surIl est temps,le premier album Chic depuis son dernier album de retour il y a 24 ans. (Rodgers est le seul membre du groupe à jouer en live sur tous les albums du groupe.) Il doit s'envoler pour Denver pour un concert de Chic. Les 4 et 5 août, il anime leFestival PLIà Riverhead, Long Island – ses amis Beck et Pharrell, entre autres, jouent – et il pense que les ventes de billets sont un peu molles. Ensuite, il y a des shows plus chics, principalement en Europe. Il a 44 000 emails non lus et la musique dans sa tête ne s'arrête jamais.
A 9h30, Nile Rodgers ouvre sa porte d'entrée. Il est en peignoir blanc, son masque de sommeil relevé sur le front, les pieds nus, aux ongles peints en bleu. «J'avais oublié que tu venais», dit-il de sa voix basse et douce. "Je vais avoir du mal à réfléchir clairement ce matin." Il se dirige vers sa table de cuisine, des geais bleus et des écureuils visibles dans le grand jardin à travers la fenêtre, une gamme impressionnante de tisanes alignées sur les étagères de la cuisine, et il s'assoit. Il pose une jambe maigre sur la table. "Tu vois ça?" dit-il en désignant une croûte sur son mollet. «Je pensais que c'était un mélanome. Une fois que vous avez eu un cancer, vous devenez vulnérable, alors après six mois, je suis allé le faire vérifier. C’était bénin.
On lui a diagnostiqué un cancer agressif de la prostate en 2010, à peu près au même moment où il remettait la première ébauche de ses mémoires,Le Freak.En traits larges et funky : Né à New York en 1952 et élevé à Greenwich Village, enfant de parents toxicomanes, trouve de la musique, joue avec Hendrix, aide à inventer le disco avec Chic, devient lui-même accro, voit Chic prendre fin après le disco. fait faillite, travaille avec une partie stupéfiante de l'aristocratie pop, fait un arrêt aux urgences après une nuit trop sauvage, mais pas rare, réforme périodiquement Chic en tant qu'entité vivante, devient clean, puis termine son histoire passionnante avec la révélation qu'il est tombé malade. Cette dernière balle courbe, dit-il, s’est soldée par une aubaine bizarre. "Mon père est mort sans rien laisser derrière lui" - Nile Rodgers Sr. est enterré dans un champ de potier à New York - "donc après être tombé malade, j'ai décidé que j'étais musicien et j'allais pleurer en faisant ce que je fais meilleur." (Il n'a plus de cancer depuis 2013.) «Cela a été un flux incessant de musique, de grooves et de concerts. Je ne peux tout simplement pas m'arrêter. Il se lève pour récupérer son ordinateur dans sa chambre. Nicole Henry, en spandex, apparaît parmi les geais bleus et les écureuils sur le pont arrière et commence à faire des trempettes aux triceps.
Lorsque Rodgers revient, il porte un T-shirt noir, un jean noir, des chaussures de course blanches et des lunettes de soleil. "Je dois appeler Warner Bros. et leur dire : 'Écoutez, malheureusement vous avez embauché un artiste et pas seulement un gars qui fait des succès.' Il y a des choses que je dois prouver avec la nouvelle musique Chic, pour capturer ce beau cadeau de la vie. Je suis donc désolé de ne pas avoir fait ceci à temps et cela à temps. Je dois faire un album qui reflète où j'en suis. Chaque disque de Chic – y compris le nouveau, dont la date de sortie a été en quelque sorte une cible mouvante et qui est le premier réalisé sans l'ancien partenaire musical de Rodgers, le bassiste Bernard Edwards, décédé en 1996 – a un DHM, une signification profondément cachée. . "Le DHM de 'freak out' de 'Le Freak' était 'Fuck off' —nous l'avons écrit après qu'un videur ne nous ait pas laissé entrer dans le Studio 54. La signification profondément cachée deIl est tempsest un double sens : il est temps de sortir un autre album de Chic et il est tempstemps.» Il fait tourner le bouchon d'une bouteille d'eau. « À l’origine, j’allais simplement utiliser d’anciens morceaux d’accompagnement Chic que j’avais trouvés », dit-il. Au lieu de cela, l'album mélange du matériel vintage inutilisé, mettant en vedette des membres fondateurs comme Edwards et le batteur Tony Thompson, décédé en 2003, et du matériel enregistré avec de nouveaux musiciens. "Ce que j'ai fait avec Disclosure, avec Daft Punk, avec Avicii était sacrément bon", dit-il. « La musique que je fais a une signification pour le monde. Alors pourquoi vivrais-je dans le passé ?
Nous quittons la cuisine et passons devant une salle de sport intérieure équipée d'une piscine à turbulences et d'un juke-box. Des disques d’or et de platine bordent la cage d’escalier. Une petite chambre est pleine de matériel d'enregistrement – Rodgers ne s'est jamais marié et n'a pas d'enfants. « Lorsque j'ai signé chez Atlantic Records » dans les années 70, dit-il, « il n'était pas nécessaire d'avoir un hit pour gagner bien sa vie en tant que musicien. Maintenant, il y a Taylor Swift, et il y a tout le monde. Debout sur le balcon du troisième étage, il montre du doigt un petit hors-bord amarré à son quai. « J'ai eu environ 12 bateaux différents au fil des ans », dit-il. "Je peux simplement me rendre dans les Hamptons." Il possède cet endroit depuis 1978, acheté après que Chic ait fait faillite.
Redescendez pour une tasse de thé de trois sachets. « Je n'ai jamais appris du succès », dit-il. « « Get Lucky » m'a permis de décrocher un contrat d'enregistrement pour le nouvel album de Chic, mais je ne pouvais pas vous dire comment refaire cette chanson. Les choses s’alignent bien. Il fronce les sourcils. « En tant que producteur, j'aide un artiste à faire un disque que j'aimerais entendre en tant que fan. Mais je ne pensais pas que « Get Lucky » serait si énorme. C'est toujours des hauts et des bas. La façon dont vous savez que vous êtes bon, c'est s'il y a plus de hauts que de bas… Laissez-moi vous jouer quelque chose. Il trouve un YouTubevidéopour une ballade crémeuse d'Al Jarreau de 1986 intitulée « Across the Midnight Sky ». "L est pour l'amantc'est l'album », dit-il. "C'est la meilleure chose que j'ai jamais faite et qui ne s'est pas vendue." Il joue de l'air guitar avec lui-même. « Le thème deTravail au noirétait dessus, mais Al et moi avons trouvé que ce n'était pas assez cool. Nous l'avons donc retiré de l'album. Cela devient un succès et l'album coule. Montre ce que je sais.
Son téléphone sonne. Il doit travailler sur la comédie musicale qu'il écrit sur la base de ses mémoires. Il doit conclure avec Henry. Il doit préparer Chic pour le FOLD Festival. Il doit terminer l'album, et dans une demi-heure, les musiciens arrivent pour une séance. "Puis-je vous offrir un Uber?" demande-t-il poliment. "Je dois faire de la musique."
*Cet article paraît dans le numéro du 27 juillet 2015 deNew YorkRevue.
