La réécriture de David Foster Wallace

Jason Segel dans le rôle de DFW dans La fin de la tournée.Photo : Avec l’aimable autorisation de A24 Films

Personne ne possède plus David Foster Wallace.Au cours des sept années écoulées depuisson suicide, il a échappé aux mains de ceux qui l'ont connu et de ceux qui l'ont lu de son vivant, et est tombé dans le tourbillon culturel qui l'a aplati. Il est devenu un personnage, une icône et, dans certains milieux, un saint. Écrivain qui courtisait la contradiction et le paradoxe, qui pouvait passer pour un grincheux et un grondeur, qui est issu d'une tradition d'avant-garde et ne s'est jamais replié sur le réalisme conventionnel, il a été réduit à un sage dispensateur de sagesse d'une part et à un sténographie pour l'écrivain comme âme torturée de l'autre.

Pour quelqu'un qui aime depuis longtemps les écrits de Wallace, comme moi, l'une des ironies de ce changement est que, qu'il le veuille ou non, Wallace a lancé le processus lui-même. Tout d’abord, il s’est lancé dans une série de campagnes publicitaires dans lesquelles il a manifesté son mépris conscient et sa peur des campagnes publicitaires, un martyr de la culture de marché et de l’industrie du divertissement dont il faisait la satire dans ses livres. Puis il y a eu une friandisediscours d'ouvertureau Kenyon College en 2005, qui est devenu une sensation virale et plus tard, quelques mois après sa mort, un joli message inspirant d'une phrase par pagebrochure,Ceci est de l'eau : quelques réflexions, exprimées à une occasion importante, sur la vie avec compassion. Et maintenant vientun biopic bromantique,La fin de la tournée,avec Jason Segel dans le rôle de Wallace et Jesse Eisenberg dans le rôle de David Lipsky, le romancierPierre roulanteenvoyé pour rédiger un profil (abandonné plus tard) de Wallace en 1996.Le thème du film est la connerie de la renommée littéraire – dont Wallace, le surperformant toujours insatisfait, avait néanmoins envie (sans compter que cela pourrait le faire baiser, ce qu'il pensait également être une réussite bidon). Le film est basé surBien sûr, vous finissez par devenir vous-même,lelivredes transcriptions Lipsky publiées en 2010. Et comme une grande partie de ses dialogues est transférée directement des bandes, elle a un droit sur l'authentique Wallace.

Rien de tout cela n’est entièrement nouveau ; Wallace a toujours été une marchandise instable. Depuis deux décennies, l’écrivain et ses écrits sont au centre d’un culte à plusieurs branches. La première branche est constituée d’autres écrivains de fiction, qui ont également tendance à être les lecteurs les plus sérieux. Cela a un certain sens évident.Blague infinie est, à première vue, le roman le plus intimidant ; 1 079 pages, dont 96 notes de fin ; texte en petits caractères vous dirigeant constamment vers du texte en caractères plus petits, nécessitant plusieurs signets ; une immersion dans deux sous-cultures, le tennis junior et la désintoxication ; un engagement de temps à mesurer en semaines et non en jours – deux mois pour les lecteurs sérieux, pensa Wallace. Les écrivains l’ont adopté comme des Marines issus d’une sorte de camp d’entraînement littéraire, à la recherche de quelque chose au-delà de la mode minimaliste des années 1980.

La deuxième branche est celle des rédacteurs de magazines pour lesquels ses essais renouvellent les possibilités d'un nouveau journalisme en plein vieillissement en effaçant le cynisme de Tom Wolfe et en le remplaçant par un fulgurantfaux-acte amateur.

Les troisièmes sont les universitaires ; Les professeurs d'anglais n'avaient pas reçu le don de mondes fictionnels aussi riches et sensibles à leur herméneutique depuis Nabokov, Beckett ou Joyce.

Mais avant son suicide, il comparait sa propre renommée uniquement à celle d'un musicien classique de premier plan. C'est justement depuis que le discours de Kenyon est devenu le genre de chaîne d'e-mails que votre oncle idiot vous envoie que Wallace s'est transformé en une idole de vénération quasi morale, le barde du dégoût de soi ironique transformé en un phare d'entraide sincère. Et maintenant qu'il arrive à l'écran, bandana et crachoir ad hoc à la remorque, il est en passe de devenir un héros pour le public qui n'a pas lu un mot de son œuvre. Le culte pourrait devenir une église.

Le domaine Wallace(il laisse dans le deuil sa veuve, la peintre Karen Green, et sa sœur, Amy Wallace-Havens) a déclaré qu'il ne soutenait pas le film, qu'il n'y avait pas consenti, qu'il ne « le considérait même pas comme un hommage ». Qu'aurait dit Wallace lui-même du film qui le suit dans sonBlague infinietournée, un film sur ses efforts dans la promotion du livre qui accélère également sa canonisation ? «Toute cette histoire de balades et de lectures dans les librairies», dit-il.ditun intervieweur de la télévision allemande en 2003, « cela transforme les écrivains en une sorte de versions bon marché ou bon marché de célébrités. Les gens ne viennent généralement pas vous entendre lire. Ils viennent voir à quoi vous ressemblez et voir si votre voix correspond à celle qu'ils ont en tête lorsqu'ils lisent. Rien de tout cela n'est important. C'est dégueulasse. Icky, non pas parce qu'il sentait qu'il ne pouvait pas jouer au jeu, mais parce qu'il se retrouvait à y jouer si bien. En 1996, il est allésurCharlie Rose,avec ses amis et rivaux Mark Leyner et Jonathan Franzen (cheveux longs et plutôt baby face à l'époque), proposant alternativement des monologues sur l'état du roman américain et le rôle du romancier dans une culture accro à la télévision. Wallace a ensuite écrit une lettre à Don DeLillo disant que cette comparution était une erreur. "Je voulais rester de mon côté de l'écran", a-t-il déclaré.

Dans un 2011New-Yorkais essai, Franzen a désigné la relation de Wallace avec sa propre renommée comme la bataille centrale de sa vie d'adulte. Il a également donné voix à plus d'une « interprétation » de la mort de Wallace que la plupart des journalistes ont pris soin d'éviter et que beaucoup d'autres ont probablement trouvée inconvenante, selon laquelle Wallace « était mort d'ennui et de désespoir à propos de ses futurs romans » ; que son suicide « a éloigné la personne de nous », ses proches, « et a fait de lui une légende très publique » ; et qu'il avait donc, en se pendant, « choisi l'adulation des étrangers plutôt que l'amour des personnes les plus proches de lui ». Franzen a déclaré qu’il aurait très bien pu s’agir d’un « suicide comme évolution de carrière » – la « voie Kurt Cobain ».

Même si je ne peux pas nier le sens du long jeu de Franzen, j'ai du mal à considérer « l'avantage de carrière » comme le motif de la mort de Wallace, Cobain, Plath, Hemingway ou Van Gogh. Mais ensuite, vos droits à la vie vous accompagnent à votre décès. Il y a eu au moins 40 versions d'Hemingway au cinéma et à la télévision depuis sa mort, chacune remplaçant notre idée de l'artiste torturé en aventurier romantique. DansLa fin de la tournée,Segel incarne Wallace tel qu'on se souvient de plus en plus de lui, un homme soucieux d'acclamation mais mis mal à l'aise par l'attention, essayant de trouver une façon de vivre dans une culture qui a fait de lui un héros mais qui semble également conçue pour renforcer sa solitude. Ce qui est vraiment approprié, étant donné que Wallace est désormais connu du public principalement comme l'auteur de ce livre.C'est de l'eauadresse de début.

Un mot surce discourset pourquoi je n'aime pas ça. Wallace commence par deux paraboles : l'une sur deux poissons à qui on demande comment est l'eau et qui ne savent même pas ce qu'est l'eau (c'est-à-dire qu'ils n'apprécient pas les merveilles du monde qui les entoure), et une autre sur un athée. qui croit que Dieu n'a pas répondu à ses prières lorsqu'il s'est perdu dans le blizzard et qu'il a plutôt été sauvé par deux Esquimaux qui passaient par là (c'est-à-dire qu'il est trop ancré dans ses croyances pour reconnaître la main de Dieu lorsqu'elle sauve sa vie). Wallace s'excuse au début d'avoir livré des « platitudes banales », puis affirme leur importance « de vie ou de mort » tout en délivrant un message sur la nécessité de surmonter l'égocentrisme. Tout cela est d’une évidence à couper le souffle, comme Wallace ne cesse de le souligner. Et puis il donne un exemple de l’un des défis adultes que cette pensée vertueuse vous aidera à surmonter : une sortie désagréable après le travail à l’épicerie. « Et qui sont tous ces gens sur mon chemin ? Et regardez à quel point la plupart d'entre eux sont repoussants, et à quel point ils semblent stupides, ressemblants à des vaches, aux yeux morts et non humains dans la file d'attente aux caisses, ou à quel point il est ennuyeux et grossier que les gens parlent fort sur leurs téléphones portables au milieu de la file d'attente. . Et regardez à quel point c’est profondément et personnellement injuste. L'horreur ! Je suis peut-être une exception, mais j'ai surtout apprécié mes visites dans les épiceries au fil des ans. Quoi qu’il en soit, il me semble qu’il y a des choses plus difficiles à propos de l’âge adulte que de naviguer dans la file d’attente express, et cela exige plus de nous que de surmonter l’égocentrisme et l’aigreur réflexive. Ce que Wallace décrit comme un rite universel de passage vers la maturité me semble davantage être le combat quotidien d’un grave dépressif, ce qu’il était. Pour moi, c'est la version la moins intéressante de lui-même qu'il ait jamais mise sur la page. Mais un nombre non quantifiable de lecteurs en ligne, des millions de téléspectateurs sur YouTube et des milliers d’acheteurs en librairie ne sont pas d’accord. L’un des aspects les plus décourageants de la canonisation de Wallace est à quel point elle a été construite à partir de ses souffrances – la manière dont la secte a repris vie, précisément pour la culture post-thérapie, post-romantique et imbibée d’entraide que Wallace a décrite et déplorée par intermittence. , l’image romantique du dépressif comme une sorte de saint aux yeux perçants.

Les petites guerres ont entre-tempsj'ai parlé des écrits de Wallace. Il domine le discours sur le roman depuis deux décennies. Une version courte et grossière de l’histoire pourrait ressembler à ceci.Blague infinieest apparu en 1996 et a été suivi l'année suivante par Don DeLillo'sPègre et celui de Thomas PynchonMason & Dixon.Il y avait là trois livres énormes, deux rédigés par des maîtres reconnus et l'autre par leur brillant apprenti. Mais alors que ses aînés regardaient en arrière – DeLillo vers la guerre froide et Pynchon vers le XVIIIe siècle – Wallace regardait vers l’avenir, vers une époque où la corporatisation de l’Amérique du Nord avait engendré une ère de temps subventionné, telle que le calendrier mesurait désormais l'année du tampon médicamenteux Tucks, l'année de la barre Dove de taille d'essai, et ainsi de suite.

C’était une vision politiquement désespérée – une vision d’atomisation personnelle et de cynisme omniprésents. Si vous écoutez le message de Wallace...Blague infinieinterviews à la radio et à la télévision, il souligne constamment qu'il essayait d'écrire un livre sur la solitude et la tristesse et que beaucoup de ses critiques ne l'ont pas compris et soulignent plutôt son talent comique évident et la majesté redoutablement fracturée du livre (James Wood a décrit son style comme "réalisme hystérique»).

Il s'est avéré que c'est la mélancolie du livre qui s'est répandue, détachée des excès structurels. Regardez les histoires recueillies dansAccorderdans le numéro 2 de 2007 de « Best of Young American Novelists », et ce que vous voyez est un jardin de tomates tristes. "Est-il possible que la tristesse puisse rendre les gens gracieux ?" le narrateur de la contribution de Nicole Krauss, "Mon peintre», demande. De nombreux jeunes écrivains pensaient que la réponse était « oui », ce que Wallace lui-même avait prédit dans son essai de 1993 «De Un à Plus», dans lequel il entrevoyait une nouvelle sincérité comme la direction la plus viable pour les générations d'écrivains de fiction « anti-rebelles » élevés dans l'ironie corrosive de la télévision. Nous sommes désormais confrontés à de nouveaux problèmes, et même la valence du terme « réalisme hystérique » a changé, à tel point que le critique Adam Kirsch a récemmentl'a appliquéau roman de Joshua CohenRegistrecomme un compliment. Cohen avait racheté ce style, dit-il, en le fusionnant avec un autre : l'autofiction, dans lequel la frontière entre l'auteur et le narrateur est instable, comme dans les livres de Sheila Heti et Ben Lerner.

Bien sûr, Wallace écrivait aussi de l’autofiction, mais cela s’appelait du journalisme. Un réflexe courant parmi les lecteurs est de séparer la fiction de Wallace de sa non-fiction – de les traiter presque comme le produit de deux cerveaux distincts. En fait, les projets se chevauchent beaucoup, ce qui entraîne ses propres complications. Lorsque D. T. Max a révélé dans son ouvrage de 2012biographie Chaque histoire d'amour est une histoire de fantômesque certains faits ont été truqués et des personnages composites dans le célèbrebateau de croisièreetFoire de l'État de l'Illinoisessais, beaucoup ont dit : « Oh, c'est pour ça qu'ils se sont présentésHarperplutôt queLe New-Yorkais.Ils ne passeraient pas les tests de vérification des faits. Mais comme le nouveaubiographiede Joseph Mitchell l'a montré, Wallace n'avait rien de nouveau ni de si criminel - en tant qu'écrivain de non-fiction, il n'était pas fait pourLe New-Yorkaisprincipalement parce qu'il n'était une créature du style de personne. Ce qui distingue le journalisme de Wallace n'est pas si différent de ce qui distingue sa fiction omnivore et polymathe, ce qui est probablement l'une des raisons pour lesquelles les journalistes l'aimaient tant. Wallace l’appelait sa méthode du « globe oculaire flottant géant », et si vous regardez autour de vous, vous pouvez encore voir ses traces partout, d’autant plus que la vogue du « longform » s’est installée. Voir, par exemple, l'ouverture du récent restaurant de Leslie Jamisonessaiau Sri Lanka pourAu loinet ses échos à l'essai de Wallace sur les bateaux de croisière. Voici le premier paragraphe de Wallace :

J'ai maintenant vu des plages de saccharose et une eau d'un bleu très vif. J'ai vu un costume de loisirs entièrement rouge avec des revers évasés. J'ai senti une lotion solaire répandue sur 2 100 livres de chair chaude. J'ai été appelé « Mon » dans trois pays différents. J'ai vu 500 Américains haut de gamme danser l'Electric Slide. J'ai vu des couchers de soleil qui semblaient améliorés par ordinateur. J'ai (très brièvement) rejoint une ligne de conga.

Voici, en partie, celui de Jamison :

J'ai observé des baleines sous la pluie, ou des baleines-recherchésous la pluie, tandis que notre bateau heurtait des vagues aussi hautes que des maisons et que leurs embruns me laissaient trempé de tempête et trempé de sel et clignant des yeux contre la piqûre. J'ai vu une Chinoise assise à côté de moi à la proue, serrant la balustrade d'une main et un sac en plastique rempli de son propre vomi de l'autre, sans se laisser décourager, scrutant l'horizon à la recherche d'évents invisibles… J'ai mangé des mangues douces comme des bonbons, J'ai léché la tache orange autour de ma bouche après avoir sucé leurs noyaux pour la dernière chair.

Il s’agit d’une astuce rhétorique assez simple, une liste comique des expériences du voyageur, mais elle attire également l’attention sur les pouvoirs d’observation de l’écrivain et établit que la voix de l’écrivain, plutôt que le sujet, sera la vedette du spectacle. Mais cela comporte le risque de inciter le lecteur à aimer le narrateur et à détester les personnes décrites. Wallace a appelé cela « le problème du connard ». Dans une lettre adressée à un étudiant qui soulignait que les habitants potelés du Midwest dans son essai sur la State Fair semblaient « ressembler à des animaux », il répondit honteusement : « C'est la mort si le plus grand sentiment que le lecteur tire d'un essai critique est que le narrateur est un très personne critique, ou d'un essai comique que le narrateur est cruel ou arrogant. D’où l’importance d’être tout aussi critique à l’égard de soi-même qu’à l’égard des choses/des personnes que l’on critique.

Revue du recueil d'essais posthume de Wallace de 2012Chair et non,Gideon Lewis-Krausargumentéque Wallace avait appris à la génération de journalistes qui l'ont suivi – des écrivains comme Jamison, Elif Batuman, John Jeremiah Sullivan, Tom Bissell et Wells Tower – à « surmonter le mépris ».

Mais il n’existe pas de version de cette formule sans le mépris comme élément essentiel. Une grande partie de l'attrait de Wallace, pour moi en tout cas, était qu'on pouvait toujours dire qu'ilétaitune sorte de connard, toujours sur le point d'être cruel, et pas seulement envers lui-même. Bannir complètement le mépris est peut-être une bonne façon de vivre, mais c'est une autre sorte de mort pour l'écriture. C’est l’une des raisons pour lesquelles il convient de se rappeler, à mesure que l’image de Wallace en tant que saint fainéant et sage libéral se durcit dans le béton hemingwayien, qu’il était un électeur de Reagan et un partisan de Perot ; un homme jaloux qui avait un jour envisagé d'acheter une arme à feu pour abattre le mari d'une femme ; et une personne qui a mis sur papier à la fois l'idée que la « bonne chose » du 11 septembre était qu'il a rapproché les Américains, et que « le cadeau que le SIDA nous fait réside dans le fait qu'il nous rappelle haut et fort qu'il n'y a rien de banal dans le sexe ». Wallace n’a jamais voulu que cette pièce soit rééditée dans une collection – en fait, il voulait qu’elle soit oubliée. Il serait probablement la dernière personne à défendre sa propre sainteté.

Aucun de ces arguments ne vaudrait la peine d'être ressassé si les phrases du mort, écrites dans ce qu'il aimait appeler « l'anglais américain », n'étaient pas encore aussi glorieusement vivantes. Il y avait quelque chose en lui qui pouvait absorber le langage américain dans tous ses registres et le composer en une voix qui, à chaque déploiement, en disait plus sur le pays que ce que Wallace lui-même disait. L’une des plaintes les plus fréquemment formulées à l’encontre de Wallace était qu’il était un frimeur, que sa propre voix couvrait celle de ses personnages, qu’il y avait quelque chose d’indulgent dans ses incursions massives dans la comédie culturelle antique. Mais je pense qu'il savait, ayant le moi qu'il avait, que la seule chose à faire avec cela était de le mettre en œuvre, comme Héphaïstos estropié, martelant ses livres déformés et magnifiques.

Il y aura toujoursles lecteurs qui se tournent vers les romans et les romanciers pour obtenir des instructions sur la façon de mener leur vie. Wallace, le plus important de ses contemporains, semble particulièrement attirer ces lecteurs (quels que soient les autres plaisirs que procurent ses livres). Il les courtisait avec des bromures sur les cerveaux battant comme des cœurs, la littérature comme un baume contre la solitude, et des romans réconfortant les affligés et affligeant les confortables, etc. Il est donc facile maintenant de trouver des documents en ligne.comme ça:

Je m'appelle infinitedetox et je suis accro.

Vers mai 2004, j'ai volontairement noué une relation avec des opiacés pharmaceutiques. Cela a commencé comme une sorte d’expérimentation, rapidement transformée en récréation, et de là, elle s’est orientée vers la dépendance actuelle sur une ligne droite dont la pente était graduelle mais inébranlable.

En décembre de l’année dernière, il est devenu évident que cette ligne ne s’aplatirait jamais ou ne se stabiliserait pas d’elle-même, qu’elle continuerait simplement à monter, tendant vers l’infini dans un temps infini. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à avoir peur.

David Foster Wallace venait de décéder et j'ai décidé de relireBlague infiniependant les vacances, et quelque chose de difficile à expliquer s'est produit… D'une manière ou d'une autre, le livre – et maintenant préparez-vous à l'un de ces clichés qui semblent tant intéresser WallaceIJ—m'a donné envie d'être une meilleure personne.

J'avoue que ce morceau de texte me rend triste, mais ce que j'aime, c'est que dans la façon dont il s'intègre dans le langage de la géométrie, vous pouvez dire que voici quelqu'un qui a intériorisé un peu le style de prose de Wallace.

On pourrait en dire autant deLa fin de la tournée,assemblé en partie à partir de son discours réel. Sur le circuit des festivals, le film a récoltécritiques élogieuses, et quelle que soit sa complicité pour adoucir Wallace afin qu'il soit plus facile à mâcher, il est certainement dans la catégorie des films commeLa théorie du tout etClub des acheteurs de Dallas,des émissions spéciales parascolaires essentiellement brillantes sur des histoires vraies pour adultes. Segel fait une imitation honorable de Wallace ; tu peux direil a fait ses devoirs, a regardé la vidéo existante. Son innovation consiste à transformer les grimaces fréquentes de Wallace en un début de grognement, signalant une rage ou un tourment en bouteille. C'est la version cinématographique du problème du trou du cul, de l'inclinaison de Wallace sur l'axe épineux-câlin. Wallace de Segel dit qu'il ne supporte pas « l'énorme sifflement des egos » à New York et qu'il ne veut pas être un type lors des soirées lecture disant : « Je suis un écrivain ! Je suis écrivain ! Il demande : « Et si je devenais cette parodie de cette chose-là ? » Trop tard maintenant.

*Cet article paraît dans le numéro du 29 juin 2015 deNew YorkRevue.