Amy WinehousePhoto : Avec l’aimable autorisation d’Universal Music

En sortant de la projection d'hier deAmy,un documentaire sur la vie et la musique d'Amy Winehouse, quelqu'un m'a demandé ce que je pensais et j'ai dû faire une pause pour ne pas pleurer avant de pouvoir parler. Réalisé à partir d'une multitude de vidéos personnelles inédites et d'une centaine d'interviews, le film du célèbre réalisateur Asif Kapadia (2010Séné), est un portrait intime et profondément triste rendu encore plus triste par la vie, l'humour et la musique qui parcourent la charmante femme en son centre.

La plupart du public sait déjà commentAmyse termine, avec la mort tragique de Winehouse en raison de complications liées à l'abus de drogues et d'alcool en 2011, à l'âge de 27 ans. Certains d'entre nous l'avaient vue grandir et s'autodétruire, et à travers sa musique et ses interviews franches pensaient la connaître suffisamment pour avoir une opinion sur sa consommation de drogues dures, sur sa relation turbulente avec son mari Blake Fielder-Civil et sur ses années de créativité en jachère qui ont conduit à sa mort. Le film semble dire que Winehouse aurait pu faire preuve de plus de compassion plutôt que d’adoration ou d’opinions.

Le père de Winehouse, Mitch, un ancien chauffeur de taxi londonien, et le reste de sa famille se sont distancés du film, commandé par le label de Winehouse, Universal, et auquel Mitch et Fielder-Civil ont tous deux participé activement. En le voyant, MitchditLe Gardien, « Je leur ai dit qu’ils étaient une honte. J'ai dit : « Vous devriez avoir honte de vous-mêmes. Vous avez eu l'opportunité de faire un film merveilleux et vous l'avez fait. » Kapadia aa répondu: « Ce n'était pas dans l'intention de contrarier qui que ce soit mais juste de montrer ce qui se passait dans sa vie. Il y a eu beaucoup de troubles ; il se passait beaucoup de choses dans sa vie – c’est pourquoi les choses se sont déroulées comme elles l’ont fait.

Je peux voir pourquoi Mitch serait bouleversé ; il ne s'en sort pas bien. Le film présente clairement les bons et les méchants, avec Mitch, Blake et le manager-promoteur d'Amy, Raye Cosbert, décrits comme des facilitateurs qui ont travaillé contre ses intérêts, ou du moins ne l'ont pas protégée de manière adéquate. Ses gardes du corps ; ses amies d'enfance du quartier ouvrier de Southgate à Londres, Juliette Ashby et Lauren Gilbert ; et son premier manager, Nick Shymansky, qui l'a encouragée à transformer sa poésie en musique quand il avait 19 ans et elle en avait 16, semblent agir par pur amour, même s'ils étaient impuissants à la sauver.

Mitch était-il un méchant ? C'est évidemment plus compliqué que ça. Amy l'aimait et c'est lui qui lui a fait découvrir la musique de ses éventuelles idoles comme Tony Bennett. Nous entendons parler pour la première fois de ses « problèmes familiaux » à la suite de sa joie de quitter la maison lorsqu'elle a signé son premier contrat d'enregistrement pour réaliser le film de 2003.Franc. Sa mère, Janis, explique que la jeune Amy pensait que Janis était trop douce avec elle. (Toutes les interviews ont été enregistrées dans un studio de son sombre et diffusées sur les vidéos personnelles ; pas de têtes parlantes.) Mitch, de son propre aveu, a commencé à avoir une liaison avec une autre femme quand Amy avait 18 mois, mais n'est parti que lorsqu'elle a commencé à avoir une liaison avec une autre femme. avait 9 ans ; au lieu de cela, il restait loin de chez lui, prétendant qu'il travaillait. "Mon père n'était jamais là la nuit quand nous étions des merdes", explique Amy en voix off. Peu de temps après le divorce de ses parents, elle a commencé à passer à l'acte, à se faire tatouer et à passer des soirées pyjama avec son petit ami. À 13 ans, elle prenait des antidépresseurs. Dans l'une de ses interviews, Blake, qui a rencontré Amy dans une discothèque de Camden et a commencé une relation torride avec elle alors qu'il avait une petite amie et elle un petit ami, dit qu'il lui a demandé un jour pourquoi elle était si légère et traitait le sexe comme un homme. Il dit qu'elle lui a dit que son père l'avait créée ainsi. (Elle a également déclaré qu'elle n'avait jamais été maltraitée.)

L'amour de sa famille pour Amy n'est jamais remis en question, mais leur négligence revient régulièrement au premier plan. Son premier manager, Shymansky, raconte le moment en 2005 où elle est tombée ivre et s'est blessée, et ses amis sont entrés dans son appartement pour voir du sang sur les murs à cause des coups de poing qu'elle leur avait donnés. « Ses parents ne voulaient pas s'en charger lorsqu'elle avait besoin d'aide », dit-il. Il a essayé de l'emmener en cure de désintoxication, mais Amy a dit qu'elle n'y irait que si Mitch le lui disait. Mitch a dit qu'elle n'avait pas besoin d'aller en cure de désintoxication. (Ensuite, elle a écrit à propos de tout cela dans "Rehab" : "Ils ont essayé de me faire aller en cure de désintoxication, mais j'ai dit : 'Non, non, non.'") Mitch dit maintenant qu'il a refusé la permission parce qu'Amy ne buvait pas. tous les jours – elle se gaveait parfois – et qu'il pensait qu'elle n'était qu'une enfant. Shymansky considère cela comme une opportunité de traitement perdue. "Nous aurions eu une chance de l'atteindre avant que le monde ne veuille un morceau d'elle."

Le Mitch que nous voyons dans le film présente d'étranges parallèles avec les pères de Lindsay Lohan et de Britney Spears - un homme qui n'était pas préparé à gérer la toxicomanie de sa fille et sa réaction opposée à la célébrité, mais qui se délectait de l'attention, et peut-être de l'argent, qui en découlait. Ses arguments selon lesquels il ne se souciait que de protéger sa fille sont contredits par le fait qu'après l'avoir abandonnée dans son enfance, il ne semble s'être profondément impliqué dans sa vie qu'après qu'elle soit devenue célèbre. Il y a aussi une scène horrible dansAmydans lequel il vient rendre visite à sa fille nettement plus saine et plus heureuse lors d'un séjour post-rééducation à Sainte-Lucie, accompagné d'une équipe de tournage pour un documentaire télévisé britannique intituléMa fille Amy. (Amy lui en parle devant la caméra et plus tardl'a critiqué sur Twitter.)

Cependant, personne ne s’en sort facilement. La désastreuse tournée de « retour » d'Amy, au cours de laquelle elle est à peine montée sur scène et, lorsqu'elle y est parvenue, pouvait à peine chanter ou se tenir debout, semble avoir été l'œuvre d'un manager, Cosbert, qui n'avait pas ses meilleurs intérêts à l'esprit. Dans une séquence particulièrement accablante, Kapadia diffuse une interview de Cosbert disant que la tournée était le choix d'Amy, suivie de trois personnes qui disent qu'elle a été emmenée à l'aéroport alors qu'elle était évanouie, ignorant ce que son équipe l'avait contractuellement obligée à faire.

Des extraits d'animateurs de talk-show bavardant sur sa santé sont associés à des comédiens qui s'en prennent à sa consommation de drogue. (C'est particulièrement touchant de voir Jay Leno, qui l'avait autrefois accueillie dans son émission, faire une blague cruelle sur sa dépendance au cours des années suivantes.) Des moments d'intimité déchirants au cours de cette période surviennent à travers les photos de Blake de leur attirail de drogue, ou les selfies étonnamment décharnés d'Amy par webcam en 2008. Il y a même un éclair d'espoir dans des images inédites d'Amy, après avoir nettoyé sur ordre de sa maison de disques, apprenant qu'elle a remporté le Grammy. pour le disque de l'année, suivi du souvenir de Juliette d'Amy la prenant à part pour lui dire "C'est tellement ennuyeux sans drogue".

Le film soulève la question de savoir si cette femme vulnérable aurait été autant traquée par les paparazzi si nous, le public, n'avions pas eu faim d'assister à sa destruction. C'est ici que Kapadia commence à entrer dans un territoire moral trouble, alors que le film s'appuie de plus en plus sur des images de Winehouse provenant de paparazzi, au lieu de vidéos personnelles, qui semblent s'être taries dans la houle de sa renommée. Lorsqu'on lui a demandé lors d'un cocktail avant la première du film si le film avait payé pour ces images de paparazzi, Kapadia a répondu : « Je n'ai pas géré ce genre de choses », mais il considère que les images sont essentielles et font partie du dossier public. "En fin de compte", dit-il, "j'avais l'impression que je devais raconter l'histoire et si vous devenez un peu didactique et dites : 'Je ne vais pas utiliser ceci, je ne vais pas utiliser cela', alors vous ne pouvez pas raconter l'histoire. Alors je me suis dit : « Je vais parler à tout le monde, je vais utiliser tout ce que je peux pour avoir une vue d’ensemble », alors nous avons utilisé tout ce dont nous avions besoin pour raconter l’histoire. Et une grande partie de sa vie, à un moment donné, on ne savait ce qui se passait qu'à travers ce genre de représentation et il était important de l'utiliser parce que cela montrait ce qui se passait. Personne d’autre ne le filmait.

Peut-être que nous sommes tous complices : le public, les médias, sa direction, sa famille, ses amis – dont les méthodes d'amour dur n'ont finalement pas fonctionné. Mais peut-être que blâmer n'a pas d'importance face à ce genre de perte – la perte de cette voix, de cet auteur-compositeur, de cette douce fille avec ses démons incontrôlables et, oui, de cette fille.